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Le sentiment de désarroi que donne un roman quand on commence à le lire, ça ne me déplaît pas ; 
mais si le premier effet est celui de brouillard, je crains que mon plaisir de lire s’envole dès que le 
brouillard sera dissipé.[1]

 

 

Le « plaisir de lire » : idée vague et difficile à exprimer, évoquée ici par la Lectrice-protagoniste 
du roman d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur, à propos du premier des récits coupés 
qui composent cette œuvre étonnante. Or, c’est justement ce plaisir – terriblement subjectif, secret, 
insaisissable – qui est en jeu dans tout incipit, dans ce lieu stratégique et décisif visant à susciter en 
nous la jouissance de commencer, ainsi que le désir de poursuivre la lecture. Le but suprême du 
commencement ne peut en effet être que celui de capturer le lecteur, de le conduire par l’écriture 
dans un autre temps et dans un autre espace, tout en l’éloignant du monde réel.

Ainsi,  force est  de constater  que cette  fonction séductive du texte  se  fonde sur  des facteurs 
extrêmement subjectifs, sur une relation personnelle qui met en jeu les attentes d’un lecteur par 
rapport à l’écriture, à l’expression, au style d’un auteur, sujet trop souvent et trop facilement effacé 
par la critique d’inspiration structuraliste. Et la séduction, si l’on considère aussi l’étymologie du 
nom et son sens propre, est essentiellement une attraction qui s’exerce à travers la personne, ou dans 
ce cas à travers l’écriture :  c’est  bien par l’écriture que le lecteur doit  être  envoûté,  jusqu’à se 
perdre, voire à perdre son identité.

 

 

SÉDUCTION DE LA DIFFÉRENCE

 

Rien n’est donc moins définissable que cette charge séductive du début, puisque les stratégies 
sont  tellement  variées  que  tout  incipit constitue  probablement  un  cas  particulier.  Pourtant,  la 
littérature critique sur la question du commencement a maintes fois essayé de repérer des formes ou 
des  topoi de production  d’intérêt  dans  le  roman,  se  référant  surtout  à  la  bien connue structure 
narrative de l’énigme. Or, il me semble que la fonction séductive du début peut se situer à trois 
niveaux différents : d’abord, sur un plan  narratif ; ensuite, sur un plan  symbolique ; enfin, sur un 
plan que je n’hésite pas à définir  sensuel, jouant sur la double acception du mot : le sens comme 
signifié, le sens comme perception.

Sur le plan narratif, les principales stratégies de production d’intérêt sont le début in medias res – 
précepte de composition qui remonte d’ailleurs à l’antiquité, formulé notamment par Horace dans 
son  Art  poétique –,  l’imprévisibilité  initiale  du  récit  et,  surtout,  la  formulation  d’énigmes.  Je 



n’insiste pas sur ces points, qui ont fait l’objet de nombreuses analyses visant trop souvent à lier 
l’intérêt romanesque à la structure de l’énigme, en particulier pour ce qui concerne le roman du 
XIXe siècle[2]. Je voudrais par contre souligner que toutes ces stratégies, fort classiques dans le 
roman, limitent leur effet de séduction à l’attente d’un récit : par une ouverture violente qui nous 
fait entrer dans une histoire en cours, et dans un univers fictionnel déjà peuplé (l’ in medias res) ; ou 
par le début d’un récit dont on ne peut imaginer la suite (l’imprévisibilité) ; ou enfin par des lacunes 
informatives,  des  énigmes  dont  on attend le  dévoilement.  Bref,  il  s’agit  d’attirer  l’attention  du 
lecteur et  d’éveiller  sa curiosité,  plutôt que de le séduire vraiment,  puisque le désir  suscité par 
l’attente est tout simplement un désir de savoir, que le texte promet de combler, dès son début.  
D’ailleurs, toutes ces stratégies d’attente sont tellement connues, réglées et codifiées qu’elles ne 
peuvent qu’engendrer, paradoxalement, un sentiment de certitude chez le lecteur, jouant aussi sur la 
reconnaissance  du  genre  romanesque :  l’ouverture  in  medias  res et  la  formulation  d’énigmes 
constituent en effet autant de signes d’identification du roman et d’une structure narrative classique.

Le  plan  symbolique  de  la  séduction  se  situe  en  revanche  au  niveau  du  langage,  ou  plus 
précisément du code qui permet le contact entre les deux figures de la communication littéraire. 
Sans  insister  sur  la  fonction  de codification du début  –  constituée par  l’ensemble  de signes  et 
d’informations adressés au destinataire de la narration et du texte –, on peut supposer que le pouvoir 
séductif entre en jeu surtout par la détermination d’un pacte de lecture : stratégie encore une fois 
classique, si l’on pense à la plus ancienne figure de l’exorde rhétorique, la captatio benevolentiae, 
qui tend toutefois dans les temps modernes à prendre des formes de plus en plus perverses : celles 
de  l’obstacle,  du  barrage,  voire  de  l’interdiction.  L’exemple  canonique,  en  ce  domaine,  est 
représenté  par  l’incipit,  sous  la  forme  d’avertissement  au  lecteur,  des  Chants  de  Maldoror de 
Lautréamont, qui impose aux « âmes timides » de ne pas pénétrer dans les pages dangereuses du 
texte[3].  Et  nombreux  sont  les  romans  modernes  s’ouvrant  par  des  figures  ou  par  des  images 
d’interdiction[4], jusqu’à évoquer parfois les pièges de la parole romanesque elle-même (que l’on 
pense à l’épigraphe du roman  Le Très-haut de Maurice Blanchot). Bien évidemment, toutes ces 
formes d’interdiction ne peuvent qu’attirer le lecteur, en excitant son goût du risque, en l’appellant à 
franchir ce seuil défendu. Séduction symbolique donc, puisque toute détermination explicite d’un 
pacte de lecture constitue un véritable emblême qui dirige notre lecture, mais dont on se méfie 
inévitablement :  cette  détemination  ouvre  un  espace  de  doute  et  d’incertitude,  qui  ne  modifie 
pourtant pas nos attentes et nos désirs.

Or, la vraie séduction du début s’exerce – telle est au moins mon hypothèse – sur un niveau tout 
différent, le niveau sensuel : c’est-à-dire lorsque le texte nous donne un sentiment de désarroi, de 
perte, de vertige, à travers la frustration de toutes nos attentes ; lorsqu’il nous dépossède de tous nos 
désirs, jusqu’à nous envoûter à la recherche d’un sens caché, d’un sens qui se dérobe dans les 
abîmes de l’écriture ; lorsqu’il nous dépouille enfin de notre identité, tout en suscitant en nous, par 
des perception sensorielles, de nouveaux fantasmes.

La séduction au sens  propre,  cet  attrait  irrésistible  qui  conduit  le  lecteur  hors  de  son « bon 
chemin », se base donc sur une idée de différence,  sur un déplacement radical de ce que Hans 
Robert Jauss appelle l’horizon d’attente d’une œuvre. Cette forme de séduction se déploie justement 
quand le lecteur perd toutes ses certitudes, en percevant l’écart du texte par rapport à des modèles, à  
des stéréotypes, à des formes connues. On reconnaît là le principe même de l’ironie, en tant que 
signe d’une différence, d’une prise de distance : même si, lorsque la référence du discours ironique 
est explicite, le pouvoir de dépaysement s’efface.

Enfin, c’est probablement en dehors de toute stratégie que la véritable séduction s’exerce, dans 
un rapport personnel, c’est-à-dire à travers une écriture dont la force d’attrait consiste surtout dans 
son pouvoir stupéfiant: celui de la surprise, du désarroi, de la frustration des attentes. On pourrait à 
ce moment objecter que rien n’est moins subjectif que ce pouvoir de séduction de l’écriture ; et 
aussi que la notion, en quelque sorte « sociale », d’horizon d’attente ne peut être pertinente dans 
cette forme de lecture tout à fait  individuelle que je viens d’envisager. Et pourtant,  on est bien 
obligé de constater  que le  roman de notre  siècle  – des surréalistes  à Beckett,  de Queneau aux 



« nouveaux romanciers » – est marqué justement par une volonté d’exhibition de l’écriture, par une 
réflexion incessante sur l’acte même d’écrire, sur sa difficulté, sa précarité, voire sa disparition; et 
encore,  que le  roman de notre  siècle est  essentiellement le « roman du roman »,  un roman qui 
réfléchit sur lui-même, qui expose sa genèse et son devenir, sous le sceau d’une poétique désormais 
incontestable : celle de l’œuvre in fieri.

Voilà donc le grand bouleversement de l’horizon d’attente, et voilà aussi, peut-être, le point de 
crise  de  cette  notion,  puisque  la  forme romanesque qu’on vient  d’évoquer  appelle  le  lecteur  à 
participer à l’acte de l’écriture, à sombrer dans les abîmes du sens caché, à oublier ses attentes et ses 
désirs pour suivre le parcours incertain d’une œuvre en devenir. Il convient donc d’esquisser un 
aperçu historique à propos de ce nouveau rapport avec l’écriture.

 

 

LE LECTEUR DANS L’ABÎME DE L’ÉCRITURE

 

La réflexion de plusieurs écrivains de notre siècle sur le problème du commencement (à partir de 
la célèbre « marquise » de Paul Valéry) nous conduit aujourd’hui à envisager de plus en plus la 
notion d’écriture comme acte, plutôt que comme produit : ainsi, le début se présente à nos yeux 
comme un point véritablement problématique, où le texte, au lieu d’exhiber une forme stable et 
codifiée, nous montre une forme en devenir, tout en nous invitant à pénétrer dans l’écriture elle-
même, à participer à la construction du sens. Voilà, par exemple, l’image du début que nous propose 
Louis Aragon :

 

Tout début, d’un poème ou d’un roman, fait renaître la vieille image d’Hercule au carrefour, qu’on a toujours 
considérée comme une fable pédagogique, une fable du destin de l’homme, de sa conduite dans la vie. Pour 
moi, la phrase surgie (dictée?) d’où je pars vers quelque chose qui sera le roman, au sens illimité du mot, a ce 
caractère de carrefour, si non entre le vice et la vertu, du moins entre se taire et dire, entre la vie et la mort, 
entre la création et la stérilité. Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de la décision herculéenne, 
mais dans le choix, l’arbitraire des mots empruntés (à qui? pourquoi?) comme par l’étrange détour de 
l’échangeur. Une constellation de mots, appelée phrase, joue ainsi le rôle du destin, pour la pensée.[5]

 

Premier témoignage important sur le problème de l’écriture de l’incipit, le livre d’Aragon nous 
montre un « sentier de la création » dans lequel la genèse du commencement coïncide parfaitement 
avec le commencement de la genèse de l’œuvre : suivant l’aveu de l’auteur, le parcours de l’écriture 
se déroule en effet  à partir de l’apparition fortuite d’une phrase d’attaque qui joue le rôle d’un 
diapason, en donnant l’indication de tonalité à suivre[6]. Toute la réflexion de ce livre extraordinaire 
est résumée par l’image du début comme carrefour, un carrefour dans lequel se croisent plusieurs 
parcours d’écriture et de lecture, un lieu de choix qui décide et qui oriente aussi bien la création que 
la réception du texte. L’aspect le plus intéressant du livre d’Aragon concerne donc la façon d’opérer 
ce choix, qui relève d’un hasard résumant tous les genres d’arbitraire du début : l’origine, la phrase 
de  début  étant  « dictée »  par  une  voix  inconnue ;  la  délimitation,  qui  n’est  par  là  nullement 
motivée ;  la  direction du récit,  puisque c’est  justement  à partir  de cette phrase sans motivation 
apparente que l’écriture peut démarrer.

Quelle que soit la véridicité, difficile à prouver, du témoignage d’Aragon - qui ressemble parfois 
à une explication  a posteriori d’une sorte d’écriture automatique du roman[7] -, il n’en reste pas 
moins que dans l’écriture du début la volonté de décision est remplacée par le choix arbitraire, la 
causalité  par  le  hasard,  la  motivation  par  l’indétermination,  suivant  une  conception  typique  du 
roman  contemporain  qui  renonce  souvent  à  toute  codification  du  début  et  à  toute  tentative  de 
naturaliser les frontières de l’œuvre. D’ailleurs, à partir de la période surréaliste un changement 



radical s’opère dans la réflexion des écrivains sur le problème du début, par la mise en question de 
l’origine, de la représentation, des formes mêmes du roman ; et le caractère sérieux, transgressif,  
voire  angoissé,  constitue  le  trait  distinctif  de  cette  réflexion  moderne,  par  rapport  à  certains 
procédés ironiques de captatio benevolentiae, introduisant des réflexions sur les clichés du début, 
qu’on peut retrouver dans le roman du XVIIIe et du XIXe siècles[8]. 

Dans notre siècle, c’est l’écriture elle-même qui est mise en question, si bien que la genèse de 
l’œuvre  s’insère  parfois,  de  façon  thématique  et  structurelle,  dans  le  roman  moderne,  jusqu’à 
devenir,  par  exemple,  un  aspect  fondamental  dans  l’œuvre  des  écrivains  du  Nouveau  Roman. 
« Aventure de l’écriture » – suivant la célèbre définition de Jean Ricardou –, le Nouveau Roman 
expose souvent son devenir et thématise son parcours de création en s’interrogeant sur le début et 
sur l’origine de la parole[9]. C’est justement dans une lutte contre l’aphasie, dans une inquiétante 
recherche de la parole, que le roman trouve son commencement, par des phrases incertaines, des 
fragments de discours qui témoignent des difficultés d’une voix anonyme ne pouvant parler que 
d’elle-même et de son origine[10]; et cette réflexion sur le début – fondamentale chez les « nouveaux 
romanciers » – se transforme parfois en véritable réflexion du début dans le texte, par la reprise et la 
multiplication de l’incipit à travers une série de mises en abyme succéssives[11].

Tout cela pour affirmer que la poétique moderne de l’œuvre in fieri ne peut en aucune façon se 
dérober à cette réflexion sur le début, et notamment sur sa genèse, souvent insérée à l’intérieur de 
l’œuvre en tant que thème central : mêmes dans les témoignages des écrivains - y compris celui 
d’Aragon - sur leurs parcours de création, l’espace de la genèse et l’espace de la fiction se croisent 
et se superposent, comme c’est le cas chez Claude Simon (Orion aveugle) et Francis Ponge (La 
Fabrique du Pré). D’ailleurs, l’intérêt de l’analyse des manuscrits modernes dérive justement du 
fait que, dans le roman contemporain, la genèse représente de plus en plus un thème structurel, un 
composant poétique et esthétique de l’œuvre.

Enfin, dans le panorama du roman contemporain, d’autres expériences d’écriture relèvent plutôt 
de l’ordre de la transgression de toute lois, à travers certains procédés ludiques où le jeu sur le 
signifiant se constitue en principe de création, tout en imposant de nouvelles règles à l’inventio et de 
nouvelles contraintes à l’écriture. Un exemple extrême nous est fourni par Raymond Roussel, qui a 
dévoilé  les  mécanismes  d’invention  et  de  construction  de  ses  romans  dans  un  livre  célèbre : 
Comment j’ai  écrit  certains de mes livres.  Sur la base de l’ambivalence sémantique de certains 
mots, Roussel élabore deux phrases presque identiques, qui ont pourtant une signification tout à fait  
différente,  et  qui  vont  constituer  l’incipit et  l’explicit du  texte :  grâce  à  cet  artifice 
métagrammatique, l’écriture du récit ne se caractérise que comme parcours de la première phrase à 
la seconde, sans aucune autre motivation[12].

La volonté de construire un roman à partir d’une série de règles précises et définies à l’avance a 
été  ensuite  reprise  par  les  écrivains  de  l’OuLiPo,  notamment  dans  le  cas  des  romans 
« lipogrammatiques » de Georges Perec (La Disparition et Les Révénentes, dont la contrainte est de 
ne pas employer certaines lettres de l’alphabet), ou de la suite de romans coupés de Si par une nuit  
d’hiver un voyageur, sur lequel on reviendra. Bref, cette particulière conception moderne du travail 
créatif ne laisse aucune place au hasard, à la différence du parcours de création décrit par Aragon : 
au contraire, l’invention relève d’une volonté décisionnelle délibérée, qui pourtant, dans son jeu de 
grilles et de parcours obligés, déjoue toute motivation et tout schéma logique du roman traditionnel.  
La définition de ces règles génératives permet ainsi d’escamoter l’arbitraire de l’inventio, par un 
choix qui se révèle en réalité encore plus arbitraire, vu son caractère ludique ; il s’agit toutefois d’un 
jeu extrêmement sérieux, qui en arrive à mettre en question tous les procédés visant à exorciser 
l’arbitraire du roman, même pour ce qui concerne sa délimitation. La linéarité classique du roman 
est remplacée par des structures différentes, par des récits circulaires (c’est le cas du premier roman 
de Queneau, Le Chiendent, commençant et se terminant par deux phrases identiques) ou répétitifs 
ou potentiels, dans lesquels les notions de début et de fin n’ont plus de sens, jusqu’à l’apparente 
négation de la possibilité linguistique du récit, qui ne peut trouver sa forme que par l’alignement et 
la combinaison d’autres symboles : c’est Le Château des destins croisés de Calvino.



Or, si l’on revient au pouvoir séductif du début, cette forme de roman ludique est probablement 
la plus envoûtante, puisqu’elle implique l’adhésion totale du lecteur à un mécanisme inconnu : le 
principe du jeu, c’est bien celui d’avoir des règles, qui ne sont pourtant pas explicitées au lecteur.  
D’autre part, l’œuvre bâtie sur ces règles est fermée et potentiellement ouverte à la fois : et c’est 
justement au lecteur que cette ouverture est demandée. Le jeu littéraire pourrait donc représenter un 
lieu de perdition, un démon qui nous possède, exactement comme dans la réalité. Et Calvino, dans 
Si par une nuit d’hiver un voyageur, propose un jeu encore plus dangereux, qui suscite nos attentes 
et nos désirs pour les décevoir aussitôt.

 

 

LE JEU DE CALVINO : CONTRAINTE, LIBERTÉ, FRUSTRATION

 

L’aspect  ludique  de  ce  roman  de  Calvino  est  évident  dès  le  début,  ainsi  que  sa  règle  de 
composition basilaire, dans l’alternance des chapitres du récit-cadre (l’histoire du Lecteur) et des 
incipit fictifs ; et l’on perçoit aussi que d’autres règles du jeu sont dissimulées dans la structure 
symétrique  et  parfaite  du  texte.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  les  contraintes,  raffinées  et 
formalisées,  constituant  selon l’auteur  le  parcours  obligé  de  l’invention ;  par  contre,  il  faudrait 
d’abord s’interroger sur une impression de lecture qui est, me semble-t-il, incontestable : si l’on suit 
l’écriture  fantaisiste  de  Calvino,  les  rebondissements  imprévus  des  histoires  multiples  et 
potentielles, les replis incessants du roman sur lui-même, ainsi que le ton ironique qui se glisse à 
tout moment dans le discours du narrateur, on a bien l’impression que les règles formelles du jeu 
sont dépassées sans arrêt par la force de l’imagination. Dans ce roman, tout nous porte à croire que 
Calvino n’établit  de contraintes que pour s’en affranchir,  pour délimiter et  ouvrir  un espace de 
liberté  d’écriture,  dont  il  profite  pleinement.  Stratégie  formidablement  perverse,  que  Jean 
Starobinski décrit fort bien en ces termes, à propos du Château des destins croisés:

 

La stratégie de Calvino, expert en renversements, semble avoir été de surenchérir dans le sens de 
l’exigence formelle, afin qu’apparaisse de façon plus inconditionnelle et plus intense ce qui ne se 
laisse maîtriser par aucune forme.[13]

 

Les dernières œuvres de Calvino semblent en effet se fonder sur cette stratégie qui établit des 
grilles formelles pour les détruire aussitôt, et qui impose des règles pour nous montrer enfin leur 
transgression. C’est un principe qu’on retrouve dans Cosmicomics, où le point de départ est fourni 
par  de  strictes  hypothèses  scientifiques,  qui  sont  soumises  ensuite  à  une  subversion  ironique, 
fabuleuse et  fantastique ;  dans  Temps zéro,  où les  personnages  narrateurs,  se trouvant  dans des 
situations  critiques,  développent  un  raisonnement  logique  et  scientifique  jusqu’à  construire  un 
univers mental qui les fait sortir de la réalité ; ou encore dans Sous le soleil jaguar, où la séparation 
des sens humains, dans les trois récits, conduit en réalité à un brouillage final des perceptions[14].

Mais  c’est  surtout  dans  Le Château  des  destins  croisés et  dans  Si  par  une  nuit  d’hiver  un  
voyageur que la contrainte de base structure un véritable parcours obligé, constitué d’un côté par la 
disposition des tarots, et de l’autre par la suite d’incipit fictifs. Or, si le recours aux figures des 
tarots – disposées dans la page à côté du récit qu’elles engendrent – est en lui-même un processus 
d’imagination, bien plus complexes sont les règles du jeu du « Voyageur ». Dans ce cas, le lecteur 
est frappé par une double interdiction : d’abord, il ne peut connaître ces règles, qui sont beaucoup 
moins explicites qu’ailleurs ; et ensuite, le texte lui donne l’impression que ces contraintes cachées 
sont subverties à tout moment par la force de l’imagination et de l’écriture.

Et le véritable « jeu interdit » de Calvino est justement celui d’impliquer le lecteur dans le texte – 
alors que tout semble conduire à son exclusion – par la mise en scène d’un Lecteur-protagoniste à 



qui la narration est directement adressée. La « trame » du roman est fort connue: c’est l’histoire 
d’un Lecteur qui, à cause d’une série de coïncidences bizarres, ne peut jamais poursuivre la lecture 
des romans qu’il commence ; et qui, dans sa quête de la suite des romans, rencontre une Lectrice 
partageant ses lectures et son parcours, ainsi qu’une foule de personnages qui constituent autant 
d’obstacles à son désir de lecture et à son rapport avec la Lectrice : universitaires dogmatiques, 
rédacteurs  de  maisons  d’édition,  artistes  non-lecteurs,  faussaires,  écrivains  en  crise  d’identité, 
conspirateurs « livresques », révolutionnaires, etc.

Or, face à ces personnages menaçants, le Lecteur est complètement dépourvu d’identité, tout en 
favorisant ainsi notre identification avec lui[15] ; d’ailleurs, c’est bien ce que le roman nous demande 
dès son début, par un effet de coïncidence qui convoque dans la première phrase les figures du 
lecteur réel et imaginaire : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit  
d’hiver un voyageur »[16]. Tout en s’adressant à son Lecteur-protagoniste, le narrateur nous surprend 
dans notre situation de lecture, pour évoquer ensuite d’une façon ironique le « cadre » matériel de la 
lecture, ainsi que ses désirs[17]. Enfin, dans la suite du roman, l’identification au Lecteur est en 
quelque sorte obligatoire, car nous ne pouvons que suivre son parcours de lecture, à travers les 
débuts des romans coupés, qui représentent autant de frustrations de nos désirs.

On a souvent parlé, à propos de cette œuvre de Calvino, de « roman de la théorie du roman », ou 
encore de « roman de la lecture » ; je préfère pourtant la définition de « roman de la représentation 
de la lecture » que l’auteur même évoque, en affirmant que son choix du motif de l’interruption ne 
voulait pas aborder la problématique du « non-achevé », mais qu’il répondait plutôt à la volonté de 
« représenter  la  lecture  de  romans  qui  s’interrompent »[18].  Or,  cette  représentation  se  situe 
entièrement sous le signe de la frustration, qui joue à plusieurs niveaux, tout en impliquant aussi 
bien le Lecteur-protagoniste que le lecteur réel.

Le premier degré est celui de la lecture inscrite, et donc de l’aventure du Lecteur. L’auteur même 
affirme qu’il a voulu « représenter l’implication du lecteur (du lecteur  commun) dans un livre qui 
n’est jamais celui qu’il s’attend »[19]. Mais, en commençant la lecture du premier roman coupé, cette 
frustration prend pour le Lecteur tous les attraits de la séduction : et même s’il ne retrouve pas 
« l’accent reconnaissable entre tous de l’auteur », il avance dans sa lecture, sans déception:

 

Et puis tu poursuis ta lecture, et tu t’aperçois que le livre se laisse lire indépendamment de ce que tu 
attendais de l’auteur. C’est le livre en soi qui attise ta curiosité, et, à tout prendre, tu préfère qu’il en 
soit ainsi. Te retrouver devant quelque chose dont tu ne sais pas encore bien ce que c’est.[20]

 

Pourtant,  les  attentes  et  les  désirs  du  Lecteur  commencent  à  se  préciser  lorsqu’il  rencontre 
Ludmilla, au moment où le livre risque de devenir « un instrument, un moyen de communication, 
un lieu de rencontre »[21]: la séduction du corps semble bien l’emporter sur la séduction du livre. Et 
c’est  surtout  la  frustration perpétuelle  de son désir  de lire  qui  mène le  Lecteur  à  déplacer  son 
attention du livre-objet qu’il ne trouve pas, au livre-corps qu’il trouve : celui de la Lectrice. On y 
reviendra. Quant à Ludmilla, elle représente clairement le symbole d’une lecture de la séduction 
pure,  mais  qui  est  toujours  insatisfaite.  La pureté  de Ludmilla  est  dans son refus  de la  lecture 
professionnelle  (elle  ne  veut  pas  pénétrer  dans  l’univers  de  la  production  du  livre,  la  maison 
d’édition), de la lecture idéologiquement violente (comme celle de sa sœur Lotaria), de la lecture 
volontairement trompeuse (l’imbroglio cosmique de Marana). Ainsi, elle s’accorde paradoxalement 
avec le non-lecteur, Irnerio, dans un culte du livre-objet : un objet à sculpter pour l’artiste, un objet 
à lire pour elle, afin d’être séduite justement par la voix de l’auteur ; ce qui suscite d’ailleurs la 
jalousie de Marana, l’incitant à poursuivre son rêve d’une littérature apocryphe. Or, c’est bien à 
cause de ses désirs, toujours changeants, que la Lectrice ne peut jamais être satisfaite : en effet, 
chaque début des romans coupés correspond parfaitement aux désirs exprimés par Ludmilla dans le 
chapitre qui précède ; et pourtant, ses désirs se déplacent sans arrêt, dans un mécanisme déceptif, à 



l’infini.  Bref,  l’aventure  des  lecteurs  nous  montre  deux  paradigmes  de  déception,  opposés  et 
complémentaires, qui ne peuvent que conduire à une sorte d’aporie, voire à la non-lecture.

Le deuxième degré de frustration, impliquant là aussi le Lecteur-protagoniste et le lecteur réel, 
est constitué par la suite de romans coupés. Le lecteur est en effet obligé – en suivant un mécanisme 
logique de toute lecture, à savoir l’interprétation – de rechercher un sens caché, qui puisse ramener 
les fragments à l’unité, au fini. Mais les romans coupés n’offrent pas beaucoup d’appuis pour cette 
entreprise, puisque la première impression est bien celle d’une déroutante parodie. Or, si l’intention 
parodique,  qui  renvoie  le  plus  souvent  à  des  genres  spécifiques  de  roman[22],  est  en  effet 
incontestable,  ceci n’est  probablement pas l’aspect le plus important de l’œuvre.  Il  faudrait  par 
exemple se demander s’il s’agit vraiment d’incipit romanesques, puisqu’ils ont cette fonction sur le 
plan  fictionnel,  dans  le  récit-cadre  du  Lecteur,  mais  Calvino  préfère  parler  de  « romans 
interrompus », tout en changeant la perspective de la question car l’aspect téléologique du début est 
ainsi éliminé. L’incipit d’un récit interrompu, et conçu en tant que tel, est en effet affranchi de la 
stratégie  d’anticipations,  d’indices  et  de signaux que tout autre début  présuppose en ouvrant  le 
parcours vers le dénouement ; et Calvino, par la fantaisie de son écriture, profite pleinement de cette 
liberté.

En plus,  exception faite  pour  quelques  références  ponctuelles  déjà  soulignées  par  Segre,  les 
incipit des  récits  coupés  ne  présentent  pas  de  signes  explicites  de  parodie,  et  on  peut  même 
remarquer une certaine uniformité sur la base de caractéristiques communes : en effet, à l’exclusion 
d’un début résolument narratif (celui du cinquième roman, « Regarde en bas dans l’épaisseur des 
ombres »),  il  s’agit  dans  les  autres  cas  d’incipit subjectifs,  c’est-à-dire  liés  à  des  perceptions 
sensorielles du personnage narrateur, qui représentent le véritable Leitmotiv de ces dix fragments de 
roman. Chaque début, en jouant avec la double acception du « sens », ouvre des parcours aussi bien 
sémantiques que perceptifs, tout en évoquant à chaque reprise des sensations différentes ; le point 
de vue commun des voix subjectives des narrateurs est donc constitué par la présentation d’un 
différent rapport du sujet au monde, qui se base justement sur la perception.

Calvino explicite ainsi un aspect fondamental de tout incipit romanesque, à savoir la relation qui 
s’établit entre la voix du narrateur et l’univers fictionnel où le lecteur est appelé à entrer. Or, dans 
cette relation, au moins pour ce qui concerne les romans coupés du « Voyageur », le sens caché 
pourrait être le sens humain, la perception, ce Leitmotiv qui nous aiderait à recoudre ensemble les 
dix  fragments.  Pourtant,  cette  piste  d’interprétation  nous  mène,  dans  le  dernier  roman  coupé 
(« Quelle  histoire  attend là-bas  sa  fin? »),  à  un  spectaculaire  effacement  du  monde,  lorsque  le 
narrateur  abolit  toutes  ses  sensations  en supprimant  mentalement  tout  ce  qui  l’entoure,  jusqu’à 
perdre  le  sens  du  temps[23].  L’illusion  d’avoir  trouvé  le  sens  se  dissout  donc  dans  ce  dernier 
fragment  qui  nous  conduit  à  un  véritable  espace  vide.  Le  vide,  encore  une  fois :  notion 
fondamentale dans l’œuvre de Calvino, formidable point d’attrait mais, en même temps, espace à 
redouter, à exorciser, à combler par l’imposition et la contrainte de la forme.

Et,  si  l’on  croit  au  témoignage  de  l’auteur,  la  suite  d’incipit répond  effectivement  à  une 
contrainte  précise,  à  une  grille  de  parcours  obligés  qui  constitue,  selon  Calvino,  la  « véritable 
machine  génératrice  du  livre »[24].  Tout  en  se  proposant  à  chaque  début  « un  différent  choix 
stylistique et de rapport au monde », Calvino dessine ainsi un arbre à bifurcations où, à chaque 
niveau, une voie conduit à un roman coupé (que l’auteur définit d’une façon précise : « le roman du 
brouillard », « le roman de l’expérience du corps », etc.), alors que l’autre voie ouvre une nouvelle 
bifurcation.  Or,  si  l’on  voit  de  plus  près  cet  arbre  –  pour  lequel  je  renvoie  à  son  exposition 
graphique dans l’article cité –, on s’aperçoit que la dernière bifurcation pourrait nous ramener au 
début, formant ainsi un cercle parfait. Calvino construit donc une œuvre absolument fermée, qui 
exclut toute intervention potentielle du lecteur : une œuvre dont le sens se dérobe à l’infini.

Or,  le  lecteur,  suivant  encore  une  fois  un  mécanisme  logique  de  la  lecture,  pourrait  tout 
simplement rechercher le sens dans le « dénouement » du roman : nous arrivons ainsi au troisième 
degré de la frustration, puisqu’une autre fermeture nous attend. Il s’agit d’un dernier jeu concernant 



non pas les débuts, mais les titres des romans, à savoir l’élément paratextuel – d’identification et de 
délimitation – qui constitue en quelque sorte le « bord » extérieur du livre ou, si l’on songe à une 
image picturale, son cadre. A la fin du roman, le Lecteur fictif de Calvino essaie de repérer, dans 
une bibliothèque, les livres dont il a dû interrompre la lecture ; et la suite des titres des romans, qu’il 
écrit sur un bout de papier, forme incroyablement une phrase cohérente, si bien qu’un autre lecteur  
pense y reconnaître un incipit :

 

Ma foi, un roman qui commence comme cela, je jurerais bien que je l’ai lu... Vous n’avez que le 
début, et vous voudriez trouver la suite, n’est-ce pas? Le malheur, c’est qu’autrefois les romans 
commençaient tous comme cela. Quelqu’un, qui passait dans une rue solitaire et déserte, y voyait 
quelque chose qui retenait son attention, quelque chose qui semblait cacher un mystère ou 
envelopper une prémonition : il demandait alors une explication, et, là-dessus, on lui racontait une 
longue histoire...[25]

 

Calvino semble bien « démonter » les cadres de ses récits, pour ranger ensuite les morceaux 
épars : et paradoxalement, cette suite fortuite compose le seul véritable  incipit du roman, d’où un 
récit potentiel pourrait jaillir. Donc, le jeu de Calvino met en question les frontières de l’œuvre, et 
même les catégories logiques du début et de la fin : tous les romans contenus à l’intérieur du livre 
sont  coupés,  c’est-à-dire  inachevés,  et  le  seul  début  reconnu  en  tant  que  tel  est  le  fruit  d’un 
alignement de titres qui, en réalité, pousse l’histoire vers sa conclusion, puisque les réflexions d’un 
autre  lecteur  rencontré  à  la  bibliothèque  provoquent  un  effet  foudroyant  chez  le  Lecteur-
protagoniste :

 

– Vous croyez que chaque lecture doit avoir un début et une fin? Autrefois, les récits n’avaient que 
deux façons de finir : une fois leurs épreuves passées, le héros et l’héroïne se mariaient ; ou ils 
mouraient. Le sens ultime à quoi renvoient tous les récits comporte deux faces : ce qu’il y a de 
continuité dans la vie, ce qu’a d’inévitable la mort. 

Là, tu t’arrêtes un moment pour réfléchir. Puis, avec la soudaineté de l’éclair, tu te décides : tu 
épouseras Ludmilla.[26]

 

Le « sens ultime » de l’histoire du Lecteur de Calvino est donc trouvé à la fin d’un parcours 
obligé,  sur la base d’un jeu avec les titres qui ne relève évidemment pas du hasard ;  et  ce jeu 
« intratextuel »  nous exclut  définitivement.  La  question,  à  ce  moment,  est  de savoir  par  quelle 
lecture entrer dans ce roman qui nous expose la frustration de toute lecture, et qui nous présente une 
structure  parfaite  à  laquelle  rien  ne  semble  échapper.  Or,  il  me  semble  qu’il  existe  dans  cette  
structure déceptive un point de fuite volontairement indiqué, un point du récit, idéologiquement 
fondamental, par lequel Calvino nous invite à pénétrer : il  s’agit,  non pas par hasard, d’un acte 
sexuel.

 

 

LA LECTURE DU CORPS

 

Revenons à l’histoire du Lecteur et de la Lectrice, pour souligner d’abord que même la structure 
du récit-cadre repose sur un ensemble de contraintes précises, que Calvino a dévoilé dans un article 
au titre emblématique, « Comment j’ai écrit un de mes livres »[27]:  l’auteur y expose la logique 
géométrique suivie dans l’écriture des chapitres du récit-cadre, à travers une adaptation personnelle 



du modèle carré de la sémiologie structurale de Greimas, qui règle les différentes relations entre les 
personnages,  les livres qu’il  lisent  ou qu’ils  désirent.  Il  s’agit,  encore une fois,  d’une structure 
parfaite qui trouve son point culminant au milieu du récit-cadre, dans les chapitres six et sept. Or, 
c’est justement au septième chapitre que le Lecteur entre dans la maison de la Lectrice, rencontre 
Irnerio, découvre des indices du passé de Ludmilla – y compris sa relation avec Marana –, et se  
retrouve finalement au lit (letto : en italien, c’est aussi le participe passé du verbe lire) avec elle. 
Nous voilà donc arrivés à  la  véritable  clé de voûte du roman,  où tout se renverse :  le  premier 
renversement est dans la structure du récit, qui se complique dans le six premiers chapitres, par 
l’ajout d’un carré supplémentaire à chaque niveau ; et qui se simplifie, par soustraction, dans les six 
derniers, alors que l’histoire du lecteur se fait de plus en plus fantaisiste et invraisemblable. Le 
deuxième renversement, on l’a déjà évoqué, concerne le désir du Lecteur, du livre à la femme [28]. 
Mais cette femme est elle aussi à lire, l’acte sexuel se transformant en acte de lecture, qui implique 
tous les sens :

 

Lectrice, voici que tu es lue. Ton corps est soumis à un déchiffrement systématique, à travers des 
canaux d’informations tactiles, visuels, olfactifs, et non sans intervention des papilles gustatives. 
L’ouïe a sa part aussi, attentive à tes halètements et à tes trilles. [...]

Et toi aussi, Lecteur, tu es un objet de lecture : tantôt la Lectrice passe ton corps en revue comme si 
elle parcourait une table des matières, tantôt elle le consulte comme pour obéir à une curiosité 
rapide et bien précise, tantôt elle l’interroge en hésitant et laisse venir une réponse muette, comme si 
une investigation partielle ne l’intéressait qu’en vue d’une réconnaissance de l’espace beaucoup 
plus large.[29]

 

En  conclusion,  dans  ce  roman  où  toutes  les  lectures  nous  conduisent  inévitablement  à  la 
frustration, la seule lecture que Calvino semble nous indiquer est celle du corps : une lecture du 
plaisir, de la jouissance, de la liberté. Rappelons les mots du narrateur :

 

A la différence de la lecture des pages écrites, la lecture que les amants font de leurs corps [...] n’est 
pas linéaire. Elle commence à un endroit quelconque, saute, se répète, revient en arrière, insiste, se 
ramifie en messages simultanés et divergents, converge de nouveau, affronte des moments d’ennui, 
tourne la page, retrouve le fil, se perd. On peut y reconnaître une direction, un parcours orienté dans 
la mesure où elle tend à un climax, et ménage en vue de cette fin des phrases rythmiques, des 
scansions métriques, des récurrences de motifs.[30]

 

Toutefois, l’interprétation idéologique de cette forme de lecture indiquée par le texte n’est pas 
des plus faciles :  on pourrait  aisément y voir  un refus du livre,  une parabole sur la frustration, 
l’impossibilité, la négation de la lecture dans les temps modernes : le langage n’a plus de sens, et il 
ne  reste  que  le  corps.  Je  préfère,  au  contraire,  voir  dans  cet  épisode  culminant  du roman une 
véritable défense, de la part de Calvino, du livre et de sa lecture, ainsi qu’un appel à y mettre en jeu 
nos  corps  et  nos  désirs  sexuels ;  puisqu’il  existe  tout  de  même  un  point  commun  dans  ces 
expériences,  comme  nous  le  dit  encore  le  narrateur :  « Ce  par  où  l’étreinte  et  la  lecture  se 
ressemblent le plus, c’est ceci : en elles, s’ouvrent des espaces et des temps différents de l’espace et 
du temps mesurables »[31].

Or, dans notre société de l’image passive, du contact à distance, du temps mesurable et de plus 
en plus mesuré, Calvino – qui savait d’ailleurs analyser d’une façon lucide cette civilisation, même 
avant  la  révolution  informatique  –  semble  nous  proposer  en  réponse  une  lecture  émotive, 
impressionniste, en quelque sorte traditionnelle, mais qui est peut-être en danger dans les temps 
modernes : une lecture qui procède sur un temps non mesurable et qui ouvre un espace de liberté. 



Finalement, c’est bien une lecture de séduction et de sensualité que Calvino nous indique, par ce 
puissant appel à dépasser toute interdiction, à redécouvrir nos corps que, dernier jeu de l’envers, il 
faut savoir lire et déchiffrer, comme un roman.
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