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Le sentiment de désarroi que donne un roman quand on commence a le lire, ¢a ne me déplait pas ;
mais si le premier effet est celui de brouillard, je crains que mon plaisir de lire s’envole dés que le
brouillard sera dissipé.[1]

Le « plaisir de lire » : idée vague et difficile a exprimer, évoquée ici par la Lectrice-protagoniste
du roman d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur, a propos du premier des récits coupés
qui composent cette ceuvre étonnante. Or, c’est justement ce plaisir — terriblement subjectif, secret,
insaisissable — qui est en jeu dans tout incipit, dans ce lieu stratégique et décisif visant a susciter en
nous la jouissance de commencer, ainsi que le désir de poursuivre la lecture. Le but supréme du
commencement ne peut en effet étre que celui de capturer le lecteur, de le conduire par I’écriture
dans un autre temps et dans un autre espace, tout en 1’¢loignant du monde réel.

Ainsi, force est de constater que cette fonction séductive du texte se fonde sur des facteurs
extrémement subjectifs, sur une relation personnelle qui met en jeu les attentes d’un lecteur par
rapport a 1’écriture, a 1’expression, au style d’un auteur, sujet trop souvent et trop facilement effacé
par la critique d’inspiration structuraliste. Et la séduction, si ’on considére aussi I’étymologie du
nom et son sens propre, est essentiellement une attraction qui s’exerce a travers la personne, ou dans
ce cas a travers I’écriture : c’est bien par 1’écriture que le lecteur doit étre envolité, jusqu’a se
perdre, voire a perdre son identité.

SEDUCTION DE LA DIFFERENCE

Rien n’est donc moins définissable que cette charge séductive du début, puisque les stratégies
sont tellement variées que tout incipit constitue probablement un cas particulier. Pourtant, la
littérature critique sur la question du commencement a maintes fois essayé de repérer des formes ou
des fopoi de production d’intérét dans le roman, se référant surtout a la bien connue structure
narrative de 1’énigme. Or, il me semble que la fonction séductive du début peut se situer a trois
niveaux différents : d’abord, sur un plan narratif’; ensuite, sur un plan symbolique ; enfin, sur un
plan que je n’hésite pas a définir sensuel, jouant sur la double acception du mot : le sens comme
signifié, le sens comme perception.

Sur le plan narratif, les principales stratégies de production d’intérét sont le début in medias res —
précepte de composition qui remonte d’ailleurs a 1’antiquité, formulé notamment par Horace dans
son Art poétique —, I'imprévisibilité initiale du récit et, surtout, la formulation d’énigmes. Je



n’insiste pas sur ces points, qui ont fait I’objet de nombreuses analyses visant trop souvent a lier
I’intérét romanesque a la structure de I’énigme, en particulier pour ce qui concerne le roman du
XIXe siecle[z. Je voudrais par contre souligner que toutes ces stratégies, fort classiques dans le
roman, limitent leur effet de séduction a ’attente d’un récit : par une ouverture violente qui nous
fait entrer dans une histoire en cours, et dans un univers fictionnel déja peuplé (I’ in medias res) ; ou
par le début d’un récit dont on ne peut imaginer la suite (I’imprévisibilité) ; ou enfin par des lacunes
informatives, des énigmes dont on attend le dévoilement. Bref, il s’agit d’attirer 1’attention du
lecteur et d’éveiller sa curiosité, plutdét que de le séduire vraiment, puisque le désir suscité par
I’attente est tout simplement un désir de savoir, que le texte promet de combler, dés son début.
Dr’ailleurs, toutes ces stratégies d’attente sont tellement connues, réglées et codifiées qu’elles ne
peuvent qu’engendrer, paradoxalement, un sentiment de certitude chez le lecteur, jouant aussi sur la
reconnaissance du genre romanesque : l’ouverture in medias res et la formulation d’énigmes
constituent en effet autant de signes d’identification du roman et d’une structure narrative classique.

Le plan symbolique de la séduction se situe en revanche au niveau du langage, ou plus
précisément du code qui permet le contact entre les deux figures de la communication littéraire.
Sans insister sur la fonction de codification du début — constituée par 1’ensemble de signes et
d’informations adressés au destinataire de la narration et du texte —, on peut supposer que le pouvoir
séductif entre en jeu surtout par la détermination d’un pacte de lecture : stratégie encore une fois
classique, si I’on pense a la plus ancienne figure de 1’exorde rhétorique, la captatio benevolentiae,
qui tend toutefois dans les temps modernes a prendre des formes de plus en plus perverses : celles
de l’obstacle, du barrage, voire de D’interdiction. L’exemple canonique, en ce domaine, est
représenté par 1’incipit, sous la forme d’avertissement au lecteur, des Chants de Maldoror de
Lautréamont, qui impose aux « ames timides » de ne pas pénétrer dans les pages dangereuses du
texte[s]. Et nombreux sont les romans modernes s’ouvrant par des figures ou par des images
d’interdiction[4], jusqu’a évoquer parfois les pieges de la parole romanesque elle-méme (que 1’on
pense a I’épigraphe du roman Le Trés-haut de Maurice Blanchot). Bien évidemment, toutes ces
formes d’interdiction ne peuvent qu’attirer le lecteur, en excitant son gott du risque, en I’appellant a
franchir ce seuil défendu. Séduction symbolique donc, puisque toute détermination explicite d’un
pacte de lecture constitue un véritable embléme qui dirige notre lecture, mais dont on se méfie
inévitablement : cette détemination ouvre un espace de doute et d’incertitude, qui ne modifie
pourtant pas nos attentes et nos désirs.

Or, la vraie séduction du début s’exerce — telle est au moins mon hypothese — sur un niveau tout
différent, le niveau sensuel : c’est-a-dire lorsque le texte nous donne un sentiment de désarroi, de
perte, de vertige, a travers la frustration de toutes nos attentes ; lorsqu’il nous dépossede de tous nos
désirs, jusqu’a nous envolter a la recherche d’un sens caché, d’un sens qui se dérobe dans les
abimes de I’écriture ; lorsqu’il nous dépouille enfin de notre identité, tout en suscitant en nous, par
des perception sensorielles, de nouveaux fantasmes.

La séduction au sens propre, cet attrait irrésistible qui conduit le lecteur hors de son « bon
chemin », se base donc sur une idée de différence, sur un déplacement radical de ce que Hans
Robert Jauss appelle I’horizon d’attente d’une ceuvre. Cette forme de séduction se déploie justement
quand le lecteur perd toutes ses certitudes, en percevant I’écart du texte par rapport a des modeles, a
des stéréotypes, a des formes connues. On reconnait 1a le principe méme de I’ironie, en tant que
signe d’une différence, d’une prise de distance : méme si, lorsque la référence du discours ironique
est explicite, le pouvoir de dépaysement s’efface.

Enfin, c’est probablement en dehors de toute stratégie que la véritable séduction s’exerce, dans
un rapport personnel, c’est-a-dire a travers une écriture dont la force d’attrait consiste surtout dans
son pouvoir stupéfiant: celui de la surprise, du désarroi, de la frustration des attentes. On pourrait a
ce moment objecter que rien n’est moins subjectif que ce pouvoir de séduction de 1’écriture ; et
aussi que la notion, en quelque sorte « sociale », d’horizon d’attente ne peut étre pertinente dans
cette forme de lecture tout a fait individuelle que je viens d’envisager. Et pourtant, on est bien
obligé de constater que le roman de notre siecle — des surréalistes a Beckett, de Queneau aux



« nouveaux romanciers » — est marqué justement par une volonté d’exhibition de I’écriture, par une
réflexion incessante sur I’acte méme d’écrire, sur sa difficulté, sa précarité, voire sa disparition; et
encore, que le roman de notre siccle est essentiellement le « roman du roman », un roman qui
réfléchit sur lui-méme, qui expose sa genese et son devenir, sous le sceau d’une poétique désormais
incontestable : celle de I’ceuvre in fieri.

Voila donc le grand bouleversement de I’horizon d’attente, et voila aussi, peut-étre, le point de
crise de cette notion, puisque la forme romanesque qu’on vient d’évoquer appelle le lecteur a
participer a I’acte de I’écriture, a sombrer dans les abimes du sens caché, a oublier ses attentes et ses
désirs pour suivre le parcours incertain d’une ceuvre en devenir. Il convient donc d’esquisser un
apercu historique a propos de ce nouveau rapport avec I’écriture.

LE LECTEUR DANS L’ABIME DE L’ECRITURE

La réflexion de plusieurs écrivains de notre siecle sur le probléme du commencement (2 partir de
la célebre « marquise » de Paul Valéry) nous conduit aujourd’hui a envisager de plus en plus la
notion d’écriture comme acte, plutdét que comme produit : ainsi, le début se présente a nos yeux
comme un point véritablement problématique, ou le texte, au lieu d’exhiber une forme stable et
codifiée, nous montre une forme en devenir, tout en nous invitant a pénétrer dans 1’écriture elle-
méme, a participer a la construction du sens. Voila, par exemple, I’image du début que nous propose
Louis Aragon :

Tout début, d’un poeéme ou d’un roman, fait renaitre la vieille image d’Hercule au carrefour, qu’on a toujours
considérée comme une fable pédagogique, une fable du destin de I’homme, de sa conduite dans la vie. Pour
moi, la phrase surgie (dictée?) d’ou je pars vers quelque chose qui sera le roman, au sens illimité du mot, a ce
caractére de carrefour, si non entre le vice et la vertu, du moins entre se taire et dire, entre la vie et la mort,
entre la création et la stérilité. Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de la décision herculéenne,
mais dans le choix, I’arbitraire des mots empruntés (a qui? pourquoi?) comme par 1’étrange détour de
I’échangeur. Une constellation de mots, appelée phrase, joue ainsi le rdle du destin, pour la pensée.[5]

Premier témoignage important sur le probléme de I’écriture de 1’incipit, le livre d’Aragon nous
montre un « sentier de la création » dans lequel la gen¢se du commencement coincide parfaitement
avec le commencement de la genése de 1’ceuvre : suivant ’aveu de 1’auteur, le parcours de 1’écriture
se déroule en effet a partir de I’apparition fortuite d’'une phrase d’attaque qui joue le réle d’un
diapason, en donnant I’indication de tonalité a suivre[s]. Toute la réflexion de ce livre extraordinaire
est résumée par I’image du début comme carrefour, un carrefour dans lequel se croisent plusieurs
parcours d’écriture et de lecture, un lieu de choix qui décide et qui oriente aussi bien la création que
la réception du texte. L’aspect le plus intéressant du livre d’Aragon concerne donc la fagon d’opérer
ce choix, qui reléve d’un hasard résumant tous les genres d’arbitraire du début : I’origine, la phrase
de début étant « dictée » par une voix inconnue ; la délimitation, qui n’est par la nullement
motivée ; la direction du récit, puisque c’est justement a partir de cette phrase sans motivation
apparente que 1’écriture peut démarrer.

Quelle que soit la véridicité, difficile a prouver, du témoignage d’Aragon - qui ressemble parfois
a une explication a posteriori d’une sorte d’écriture automatique du roman[7 -, il n’en reste pas
moins que dans 1’écriture du début la volonté de décision est remplacée par le choix arbitraire, la
causalité¢ par le hasard, la motivation par I’indétermination, suivant une conception typique du
roman contemporain qui renonce souvent a toute codification du début et a toute tentative de
naturaliser les fronticres de 1’ceuvre. D’ailleurs, a partir de la période surréaliste un changement



radical s’opéere dans la réflexion des écrivains sur le probléme du début, par la mise en question de
I’origine, de la représentation, des formes mémes du roman ; et le caractére sérieux, transgressif,
voire angoissé, constitue le trait distinctif de cette réflexion moderne, par rapport a certains
procédés ironiques de captatio benevolentiae, introduisant des réflexions sur les clichés du début,
qu’on peut retrouver dans le roman du XVIlIle et du XIXe siecles|g].

Dans notre siccle, c’est ’écriture elle-méme qui est mise en question, si bien que la genese de
I’ceuvre s’inseére parfois, de facon thématique et structurelle, dans le roman moderne, jusqu’a
devenir, par exemple, un aspect fondamental dans 1’ceuvre des écrivains du Nouveau Roman.
« Aventure de I’écriture » — suivant la célébre définition de Jean Ricardou —, le Nouveau Roman
expose souvent son devenir et thématise son parcours de création en s’interrogeant sur le début et
sur I’origine de la parole[g]. C’est justement dans une lutte contre I’aphasie, dans une inquiétante
recherche de la parole, que le roman trouve son commencement, par des phrases incertaines, des
fragments de discours qui témoignent des difficultés d’une voix anonyme ne pouvant parler que
d’elle-méme et de son origine[1q]; et cette réflexion sur le début — fondamentale chez les « nouveaux
romanciers » — se transforme parfois en véritable réflexion du début dans le texte, par la reprise et la
multiplication de I’incipit a travers une série de mises en abyme succéssives[i1].

Tout cela pour affirmer que la poétique moderne de 1’ceuvre in fieri ne peut en aucune fagon se
dérober a cette réflexion sur le début, et notamment sur sa genése, souvent insérée a I'intérieur de
I’ceuvre en tant que théme central : mémes dans les témoignages des écrivains - y compris celui
d’Aragon - sur leurs parcours de création, I’espace de la genese et I’espace de la fiction se croisent
et se superposent, comme c’est le cas chez Claude Simon (Orion aveugle) et Francis Ponge (La
Fabrique du Pré). D’ailleurs, I'intérét de I’analyse des manuscrits modernes dérive justement du
fait que, dans le roman contemporain, la genese représente de plus en plus un théme structurel, un
composant poétique et esthétique de I’ceuvre.

Enfin, dans le panorama du roman contemporain, d’autres expériences d’écriture relévent plutot
de l'ordre de la transgression de toute lois, a travers certains procédés ludiques ou le jeu sur le
signifiant se constitue en principe de création, tout en imposant de nouvelles régles a 1’inventio et de
nouvelles contraintes a 1’écriture. Un exemple extréme nous est fourni par Raymond Roussel, qui a
dévoilé les mécanismes d’invention et de construction de ses romans dans un livre célebre :
Comment j’ai écrit certains de mes livres. Sur la base de I’ambivalence sémantique de certains
mots, Roussel élabore deux phrases presque identiques, qui ont pourtant une signification tout a fait
différente, et qui vont constituer incipit et 1explicit du texte: grace a cet artifice
métagrammatique, 1’écriture du récit ne se caractérise que comme parcours de la premicre phrase a
la seconde, sans aucune autre motivation[i2].

La volonté de construire un roman a partir d’une série de régles précises et définies a ’avance a
été ensuite reprise par les écrivains de 1’0OuLiPo, notamment dans le cas des romans
« lipogrammatiques » de Georges Perec (La Disparition et Les Révénentes, dont la contrainte est de
ne pas employer certaines lettres de 1’alphabet), ou de la suite de romans coupés de Si par une nuit
d’hiver un voyageur, sur lequel on reviendra. Bref, cette particuliére conception moderne du travail
créatif ne laisse aucune place au hasard, a la différence du parcours de création décrit par Aragon :
au contraire, I’invention reléve d’une volonté décisionnelle délibérée, qui pourtant, dans son jeu de
grilles et de parcours obligés, déjoue toute motivation et tout schéma logique du roman traditionnel.
La définition de ces régles génératives permet ainsi d’escamoter ’arbitraire de I’inventio, par un
choix qui se révele en réalité encore plus arbitraire, vu son caractere ludique ; il s’agit toutefois d’un
jeu extrémement sérieux, qui en arrive a mettre en question tous les procédés visant a exorciser
I’arbitraire du roman, méme pour ce qui concerne sa délimitation. La linéarité classique du roman
est remplacée par des structures différentes, par des récits circulaires (c’est le cas du premier roman
de Queneau, Le Chiendent, commengant et se terminant par deux phrases identiques) ou répétitifs
ou potentiels, dans lesquels les notions de début et de fin n’ont plus de sens, jusqu’a I’apparente
négation de la possibilité linguistique du récit, qui ne peut trouver sa forme que par I’alignement et
la combinaison d’autres symboles : ¢’est Le Chdteau des destins croisés de Calvino.



Or, si I’on revient au pouvoir séductif du début, cette forme de roman ludique est probablement
la plus envottante, puisqu’elle implique 1’adhésion totale du lecteur a un mécanisme inconnu : le
principe du jeu, c’est bien celui d’avoir des regles, qui ne sont pourtant pas explicitées au lecteur.
D’autre part, I’ceuvre batie sur ces regles est fermée et potentiellement ouverte a la fois : et c’est
justement au lecteur que cette ouverture est demandée. Le jeu littéraire pourrait donc représenter un
lieu de perdition, un démon qui nous possede, exactement comme dans la réalité. Et Calvino, dans
Si par une nuit d’hiver un voyageur, propose un jeu encore plus dangereux, qui suscite nos attentes
et nos désirs pour les décevoir aussitot.

LE JEU DE CALVINO : CONTRAINTE, LIBERTE, FRUSTRATION

L’aspect ludique de ce roman de Calvino est évident deés le début, ainsi que sa régle de
composition basilaire, dans 1’alternance des chapitres du récit-cadre (I’histoire du Lecteur) et des
incipit fictifs ; et ’on percoit aussi que d’autres reégles du jeu sont dissimulées dans la structure
symétrique et parfaite du texte. Nous reviendrons plus loin sur les contraintes, raffinées et
formalisées, constituant selon ’auteur le parcours obligé de I’invention ; par contre, il faudrait
d’abord s’interroger sur une impression de lecture qui est, me semble-t-il, incontestable : si I’on suit
I’écriture fantaisiste de Calvino, les rebondissements imprévus des histoires multiples et
potentielles, les replis incessants du roman sur lui-méme, ainsi que le ton ironique qui se glisse a
tout moment dans le discours du narrateur, on a bien I’impression que les régles formelles du jeu
sont dépassées sans arrét par la force de I’imagination. Dans ce roman, tout nous porte a croire que
Calvino n’établit de contraintes que pour s’en affranchir, pour délimiter et ouvrir un espace de
liberté d’écriture, dont il profite pleinement. Stratégie formidablement perverse, que Jean
Starobinski décrit fort bien en ces termes, a propos du Chdteau des destins croisés:

La stratégie de Calvino, expert en renversements, semble avoir été de surenchérir dans le sens de
I’exigence formelle, afin qu’apparaisse de fagon plus inconditionnelle et plus intense ce qui ne se
laisse maitriser par aucune forme.[13]

Les derniéres ceuvres de Calvino semblent en effet se fonder sur cette stratégie qui établit des
grilles formelles pour les détruire aussitot, et qui impose des régles pour nous montrer enfin leur
transgression. C’est un principe qu’on retrouve dans Cosmicomics, ou le point de départ est fourni
par de strictes hypothéses scientifiques, qui sont soumises ensuite a une subversion ironique,
fabuleuse et fantastique ; dans Temps zéro, ou les personnages narrateurs, se trouvant dans des
situations critiques, développent un raisonnement logique et scientifique jusqu’a construire un
univers mental qui les fait sortir de la réalité ; ou encore dans Sous le soleil jaguar, ou la séparation
des sens humains, dans les trois récits, conduit en réalité a un brouillage final des perceptions[i4].

Mais c’est surtout dans Le Chdteau des destins croisés et dans Si par une nuit d’hiver un
voyageur que la contrainte de base structure un véritable parcours obligé, constitué d’un coété par la
disposition des tarots, et de 1’autre par la suite d’incipit fictifs. Or, si le recours aux figures des
tarots — disposées dans la page a c6té du récit qu’elles engendrent — est en lui-méme un processus
d’imagination, bien plus complexes sont les régles du jeu du « Voyageur ». Dans ce cas, le lecteur
est frappé par une double interdiction : d’abord, il ne peut connaitre ces régles, qui sont beaucoup
moins explicites qu’ailleurs ; et ensuite, le texte lui donne I’impression que ces contraintes cachées
sont subverties a tout moment par la force de I’imagination et de 1’écriture.

Et le véritable « jeu interdit » de Calvino est justement celui d’impliquer le lecteur dans le texte —
alors que tout semble conduire a son exclusion — par la mise en scéne d’un Lecteur-protagoniste a



qui la narration est directement adressée. La « trame » du roman est fort connue: c’est 1’histoire
d’un Lecteur qui, a cause d’une série de coincidences bizarres, ne peut jamais poursuivre la lecture
des romans qu’il commence ; et qui, dans sa quéte de la suite des romans, rencontre une Lectrice
partageant ses lectures et son parcours, ainsi qu’une foule de personnages qui constituent autant
d’obstacles a son désir de lecture et a son rapport avec la Lectrice : universitaires dogmatiques,
rédacteurs de maisons d’édition, artistes non-lecteurs, faussaires, écrivains en crise d’identité,
conspirateurs « livresques », révolutionnaires, etc.

Or, face a ces personnages menagants, le Lecteur est completement dépourvu d’identité, tout en
favorisant ainsi notre identification avec luif1s] ; d’ailleurs, c’est bien ce que le roman nous demande
des son début, par un effet de coincidence qui convoque dans la premicre phrase les figures du
lecteur réel et imaginaire : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit
d’hiver un voyageur »[16]. Tout en s’adressant a son Lecteur-protagoniste, le narrateur nous surprend
dans notre situation de lecture, pour évoquer ensuite d’une fagon ironique le « cadre » matériel de la
lecture, ainsi que ses désirs[17]. Enfin, dans la suite du roman, 1’identification au Lecteur est en
quelque sorte obligatoire, car nous ne pouvons que suivre son parcours de lecture, a travers les
débuts des romans coupés, qui représentent autant de frustrations de nos désirs.

On a souvent parlé, a propos de cette ceuvre de Calvino, de « roman de la théorie du roman », ou
encore de « roman de la lecture » ; je préfere pourtant la définition de « roman de la représentation
de la lecture » que 1’auteur méme évoque, en affirmant que son choix du motif de ’interruption ne
voulait pas aborder la problématique du « non-achevé », mais qu’il répondait plutdt a la volonté de
«représenter la lecture de romans qui s’interrompent »[18. Or, cette représentation se situe
entierement sous le signe de la frustration, qui joue a plusieurs niveaux, tout en impliquant aussi
bien le Lecteur-protagoniste que le lecteur réel.

Le premier degré est celui de la lecture inscrite, et donc de ’aventure du Lecteur. L’auteur méme
affirme qu’il a voulu « représenter 1’implication du lecteur (du lecteur commun) dans un livre qui
n’est jamais celui qu’il s’attend »[19. Mais, en commengant la lecture du premier roman coupé, cette
frustration prend pour le Lecteur tous les attraits de la séduction : et méme s’il ne retrouve pas
« ’accent reconnaissable entre tous de ’auteur », il avance dans sa lecture, sans déception:

Et puis tu poursuis ta lecture, et tu t’apercois que le livre se laisse lire indépendamment de ce que tu
attendais de I’auteur. C’est le livre en soi qui attise ta curiosité, et, a tout prendre, tu préfére qu’il en
soit ainsi. Te retrouver devant quelque chose dont tu ne sais pas encore bien ce que c’est.[20]

Pourtant, les attentes et les désirs du Lecteur commencent a se préciser lorsqu’il rencontre
Ludmilla, au moment ou le livre risque de devenir « un instrument, un moyen de communication,
un lieu de rencontre »[21]: la sé€duction du corps semble bien I’emporter sur la séduction du livre. Et
c’est surtout la frustration perpétuelle de son désir de lire qui mene le Lecteur a déplacer son
attention du livre-objet qu’il ne trouve pas, au livre-corps qu’il trouve : celui de la Lectrice. On y
reviendra. Quant a Ludmilla, elle représente clairement le symbole d’une lecture de la séduction
pure, mais qui est toujours insatisfaite. La puret¢ de Ludmilla est dans son refus de la lecture
professionnelle (elle ne veut pas pénétrer dans l’univers de la production du livre, la maison
d’¢édition), de la lecture idéologiquement violente (comme celle de sa sceur Lotaria), de la lecture
volontairement trompeuse (1I’imbroglio cosmique de Marana). Ainsi, elle s’accorde paradoxalement
avec le non-lecteur, Irnerio, dans un culte du livre-objet : un objet a sculpter pour ’artiste, un objet
a lire pour elle, afin d’étre séduite justement par la voix de I’auteur ; ce qui suscite d’ailleurs la
jalousie de Marana, I’incitant a poursuivre son réve d’une littérature apocryphe. Or, c’est bien a
cause de ses désirs, toujours changeants, que la Lectrice ne peut jamais étre satisfaite : en effet,
chaque début des romans coupés correspond parfaitement aux désirs exprimés par Ludmilla dans le
chapitre qui précede ; et pourtant, ses désirs se déplacent sans arrét, dans un mécanisme déceptif, a



I’infini. Bref, 1’aventure des lecteurs nous montre deux paradigmes de déception, opposés et
complémentaires, qui ne peuvent que conduire a une sorte d’aporie, voire a la non-lecture.

Le deuxiéme degré de frustration, impliquant 1a aussi le Lecteur-protagoniste et le lecteur réel,
est constitué par la suite de romans coupés. Le lecteur est en effet obligé — en suivant un mécanisme
logique de toute lecture, a savoir I’interprétation — de rechercher un sens caché, qui puisse ramener
les fragments a 1’unité, au fini. Mais les romans coupés n’offrent pas beaucoup d’appuis pour cette
entreprise, puisque la premiére impression est bien celle d’une déroutante parodie. Or, si I’intention
parodique, qui renvoie le plus souvent a des genres spécifiques de roman[2, est en effet
incontestable, ceci n’est probablement pas I’aspect le plus important de I’ceuvre. Il faudrait par
exemple se demander s’il s’agit vraiment d’incipit romanesques, puisqu’ils ont cette fonction sur le
plan fictionnel, dans le récit-cadre du Lecteur, mais Calvino préfére parler de « romans
interrompus », tout en changeant la perspective de la question car I’aspect téléologique du début est
ainsi éliminé. L’incipit d’un récit interrompu, et congu en tant que tel, est en effet affranchi de la
stratégie d’anticipations, d’indices et de signaux que tout autre début présuppose en ouvrant le
parcours vers le dénouement ; et Calvino, par la fantaisie de son écriture, profite pleinement de cette
liberté.

En plus, exception faite pour quelques références ponctuelles déja soulignées par Segre, les
incipit des récits coupés ne présentent pas de signes explicites de parodie, et on peut méme
remarquer une certaine uniformité sur la base de caractéristiques communes : en effet, a I’exclusion
d’un début résolument narratif (celui du cinquieéme roman, « Regarde en bas dans 1’épaisseur des
ombres »), il s’agit dans les autres cas d’incipit subjectifs, c’est-a-dire liés a des perceptions
sensorielles du personnage narrateur, qui représentent le véritable Leitmotiv de ces dix fragments de
roman. Chaque début, en jouant avec la double acception du « sens », ouvre des parcours aussi bien
sémantiques que perceptifs, tout en évoquant a chaque reprise des sensations différentes ; le point
de vue commun des voix subjectives des narrateurs est donc constitué par la présentation d’un
différent rapport du sujet au monde, qui se base justement sur la perception.

Calvino explicite ainsi un aspect fondamental de tout incipit romanesque, a savoir la relation qui
s’établit entre la voix du narrateur et I’'univers fictionnel ou le lecteur est appelé a entrer. Or, dans
cette relation, au moins pour ce qui concerne les romans coupés du « Voyageur », le sens caché
pourrait étre le sens humain, la perception, ce Leitmotiv qui nous aiderait a recoudre ensemble les
dix fragments. Pourtant, cette piste d’interprétation nous meéne, dans le dernier roman coupé
(« Quelle histoire attend la-bas sa fin? »), a un spectaculaire effacement du monde, lorsque le
narrateur abolit toutes ses sensations en supprimant mentalement tout ce qui 1’entoure, jusqu’a
perdre le sens du temps[23]. L’illusion d’avoir trouvé le sens se dissout donc dans ce dernier
fragment qui nous conduit & un véritable espace vide. Le vide, encore une fois : notion
fondamentale dans 1’ceuvre de Calvino, formidable point d’attrait mais, en méme temps, espace a
redouter, a exorciser, a combler par I’'imposition et la contrainte de la forme.

Et, si I’on croit au témoignage de l’auteur, la suite d’incipit répond effectivement a une
contrainte précise, a une grille de parcours obligés qui constitue, selon Calvino, la « véritable
machine génératrice du livre »[24]. Tout en se proposant a chaque début « un différent choix
stylistique et de rapport au monde », Calvino dessine ainsi un arbre a bifurcations ou, a chaque
niveau, une voie conduit & un roman coupé¢ (que I’auteur définit d’une facon précise : « le roman du
brouillard », « le roman de 1’expérience du corps », etc.), alors que 1’autre voie ouvre une nouvelle
bifurcation. Or, si ’on voit de plus preés cet arbre — pour lequel je renvoie a son exposition
graphique dans D’article cité —, on s’apercoit que la dernicre bifurcation pourrait nous ramener au
début, formant ainsi un cercle parfait. Calvino construit donc une ceuvre absolument fermée, qui
exclut toute intervention potentielle du lecteur : une ceuvre dont le sens se dérobe a I’infini.

Or, le lecteur, suivant encore une fois un mécanisme logique de la lecture, pourrait tout
simplement rechercher le sens dans le « dénouement » du roman : nous arrivons ainsi au troisieme
degré de la frustration, puisqu’une autre fermeture nous attend. Il s’agit d’un dernier jeu concernant



non pas les débuts, mais les titres des romans, a savoir 1’élément paratextuel — d’identification et de
délimitation — qui constitue en quelque sorte le « bord » extérieur du livre ou, si I’on songe a une
image picturale, son cadre. A la fin du roman, le Lecteur fictif de Calvino essaie de repérer, dans
une bibliotheéque, les livres dont il a di interrompre la lecture ; et la suite des titres des romans, qu’il
écrit sur un bout de papier, forme incroyablement une phrase cohérente, si bien qu’un autre lecteur
pense y reconnaitre un incipit :

Ma foi, un roman qui commence comme cela, je jurerais bien que je I’ai lu... Vous n’avez que le
début, et vous voudriez trouver la suite, n’est-ce pas? Le malheur, c’est qu’autrefois les romans
commengaient tous comme cela. Quelqu’un, qui passait dans une rue solitaire et déserte, y voyait
quelque chose qui retenait son attention, quelque chose qui semblait cacher un mystére ou
envelopper une prémonition : il demandait alors une explication, et, la-dessus, on lui racontait une
longue histoire...[25]

Calvino semble bien « démonter » les cadres de ses récits, pour ranger ensuite les morceaux
épars : et paradoxalement, cette suite fortuite compose le seul véritable incipit du roman, d’ou un
récit potentiel pourrait jaillir. Donc, le jeu de Calvino met en question les fronti¢res de 1’ceuvre, et
méme les catégories logiques du début et de la fin : tous les romans contenus a I’intérieur du livre
sont coupés, c’est-a-dire inachevés, et le seul début reconnu en tant que tel est le fruit d’un
alignement de titres qui, en réalité, pousse 1’histoire vers sa conclusion, puisque les réflexions d’un
autre lecteur rencontré a la bibliothéque provoquent un effet foudroyant chez le Lecteur-
protagoniste :

— Vous croyez que chaque lecture doit avoir un début et une fin? Autrefois, les récits n’avaient que
deux fagons de finir : une fois leurs épreuves passées, le héros et I’héroine se mariaient ; ou ils
mouraient. Le sens ultime a quoi renvoient tous les récits comporte deux faces : ce qu’il y a de
continuité dans la vie, ce qu’a d’inévitable la mort.

La, tu t’arrétes un moment pour réfléchir. Puis, avec la soudaineté de 1’éclair, tu te décides : tu
épouseras Ludmilla.[26)

Le «sens ultime » de I’histoire du Lecteur de Calvino est donc trouvé a la fin d’un parcours
obligé, sur la base d’un jeu avec les titres qui ne reléve évidemment pas du hasard ; et ce jeu
« intratextuel » nous exclut définitivement. La question, a ce moment, est de savoir par quelle
lecture entrer dans ce roman qui nous expose la frustration de toute lecture, et qui nous présente une
structure parfaite a laquelle rien ne semble échapper. Or, il me semble qu’il existe dans cette
structure déceptive un point de fuite volontairement indiqué, un point du récit, idéologiquement
fondamental, par lequel Calvino nous invite a pénétrer : il s’agit, non pas par hasard, d’un acte
sexuel.

LA LECTURE DU CORPS

Revenons a I’histoire du Lecteur et de la Lectrice, pour souligner d’abord que méme la structure
du récit-cadre repose sur un ensemble de contraintes précises, que Calvino a dévoilé dans un article
au titre emblématique, « Comment j’ai écrit un de mes livres »[27): ’auteur y expose la logique
géométrique suivie dans 1’écriture des chapitres du récit-cadre, a travers une adaptation personnelle



du mod¢le carré de la sémiologie structurale de Greimas, qui régle les différentes relations entre les
personnages, les livres qu’il lisent ou qu’ils désirent. Il s’agit, encore une fois, d’une structure
parfaite qui trouve son point culminant au milieu du récit-cadre, dans les chapitres six et sept. Or,
c’est justement au septieme chapitre que le Lecteur entre dans la maison de la Lectrice, rencontre
Irnerio, découvre des indices du passé de Ludmilla — y compris sa relation avec Marana —, et se
retrouve finalement au lit (letfo : en italien, c’est aussi le participe passé du verbe lire) avec elle.
Nous voila donc arrivés a la véritable clé de volte du roman, ou tout se renverse : le premier
renversement est dans la structure du récit, qui se complique dans le six premiers chapitres, par
I’ajout d’un carré supplémentaire a chaque niveau ; et qui se simplifie, par soustraction, dans les six
derniers, alors que I’histoire du lecteur se fait de plus en plus fantaisiste et invraisemblable. Le
deuxiéme renversement, on I’a déja évoqué, concerne le désir du Lecteur, du livre a la femme/2g).
Mais cette femme est elle aussi a lire, ’acte sexuel se transformant en acte de lecture, qui implique
tous les sens :

Lectrice, voici que tu es lue. Ton corps est soumis a un déchiffrement systématique, a travers des
canaux d’informations tactiles, visuels, olfactifs, et non sans intervention des papilles gustatives.
L’ouie a sa part aussi, attentive a tes halétements et a tes trilles. [...]

Et toi aussi, Lecteur, tu es un objet de lecture : tantot la Lectrice passe ton corps en revue comme si
elle parcourait une table des matieres, tantdt elle le consulte comme pour obéir a une curiosité
rapide et bien précise, tantot elle I’interroge en hésitant et laisse venir une réponse muette, comme si
une investigation partielle ne 1’intéressait qu’en vue d’une réconnaissance de 1’espace beaucoup
plus large.[29

En conclusion, dans ce roman ou toutes les lectures nous conduisent inévitablement a la
frustration, la seule lecture que Calvino semble nous indiquer est celle du corps : une lecture du
plaisir, de la jouissance, de la liberté. Rappelons les mots du narrateur :

A la différence de la lecture des pages €crites, la lecture que les amants font de leurs corps [...] n’est
pas linéaire. Elle commence a un endroit quelconque, saute, se répéte, revient en arricre, insiste, se
ramifie en messages simultanés et divergents, converge de nouveau, affronte des moments d’ennui,
tourne la page, retrouve le fil, se perd. On peut y reconnaitre une direction, un parcours orienté dans
la mesure ou elle tend a un climax, et ménage en vue de cette fin des phrases rythmiques, des
scansions métriques, des récurrences de motifs.[30]

Toutefois, I’interprétation idéologique de cette forme de lecture indiquée par le texte n’est pas
des plus faciles : on pourrait aisément y voir un refus du livre, une parabole sur la frustration,
I’impossibilité, la négation de la lecture dans les temps modernes : le langage n’a plus de sens, et il
ne reste que le corps. Je préfére, au contraire, voir dans cet €pisode culminant du roman une
véritable défense, de la part de Calvino, du livre et de sa lecture, ainsi qu’un appel a y mettre en jeu
nos corps et nos désirs sexuels ; puisqu’il existe tout de méme un point commun dans ces
expériences, comme nous le dit encore le narrateur : « Ce par ou I’étreinte et la lecture se
ressemblent le plus, c’est ceci : en elles, s’ouvrent des espaces et des temps différents de I’espace et
du temps mesurables »[31].

Or, dans notre société de I’image passive, du contact a distance, du temps mesurable et de plus
en plus mesuré, Calvino — qui savait d’ailleurs analyser d’une fagon lucide cette civilisation, méme
avant la révolution informatique — semble nous proposer en réponse une lecture émotive,
impressionniste, en quelque sorte traditionnelle, mais qui est peut-&tre en danger dans les temps
modernes : une lecture qui procede sur un temps non mesurable et qui ouvre un espace de liberté.



Finalement, c’est bien une lecture de séduction et de sensualité que Calvino nous indique, par ce
puissant appel a dépasser toute interdiction, a redécouvrir nos corps que, dernier jeu de I’envers, il
faut savoir lire et déchiffrer, comme un roman.
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