ous vivons une des {rés rares mutations de P'écrit.
l Rares (la tablette, le rouleau, le codex, I'imprime-

rie), mais chacque fois irréversibles et globales.
Ce que change Internet, ce n'est pas le rapport au livre,
c’est le rapport au monde. Le numérique affecte la facon
dont on écrit aussi bien que celle dont on lit, nos hiblio-
théques comme la trace ue nous laissons parmi les autres.
Il ne s'agit pas ici de prédire. Prendre le temps, au
contraire, de considérer Ihistoire récente de notre propre
rapport a ces machines, comment nous nous en servons,
ce qu'elles ouvrent de possibles. Prendre le temps de
revenir a quelques ceuvres décisives, celles de Balzac oun de
Rabelais en font partie, qui sont elles-mémes l'empreinte
d’une de ces transitions. Alors peut-étre aceepterons-nous
de voir que s’offrent pour nos fables, nos récits, nos lettres,
nos carnets prlves nos images aussi, d'autres vecteurs,
une autre mémoire et de nouveaux modes de transmission.
Nous sommes déja aprés le livre.

Francois Bon est né en 1953. Imphque trés tot dgnb 'explo-
ration des technologies numériques, ce dont témoigne son
blog et son site d’auteur, www.tierslivre.net, il a aussi fondé
la coopérative d’édition numérique www.publie.net.
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(introduction) mutations rares,
mais totales et irréversibles

Pourquoi un livre fait de pistes, de fragments, dincises: de
beaucoup dincertirudes et trés pew de technique ?

Rien A prouver, rien & démontrer, juste 2 comprendre.
Depuis longtemps, on a apptis que militer pour les pro-
messes du futur méne plutdt 4 la catastrophe.

Le contexte n’est pas serein: une mutation est en
cours, irréversible, et qui emporte avec elle ce A quoi
nous devons le meilleur de ce que nous sommes. Des
cartes sont violemment redistribuées — et c’est déja per-
ceptible. A quoi alors saccrocher, sur quoi se fonder
pour s’ouvrir, et sauver si on peut, sauver quoi, le sauver
comment ?

La littérature fonde notre rapport direct i Iautre,
construit notre regard sur le monde, par la possibilité méme
d’écart et de loisir dans la turbulence des choses, écart
réflexif qui fonde le langage comme nétre, et la possibilité
méme de se conduire dans le désordre du monde.
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L'apprentissage, 'imaginaire, les chemins du savoir, la
transmission des techniques, des réves et des secrers, rout
passait par le livre. Mais, depuis deux décennies (cela fait
tout de méme 44z une histoirc), nous confions progressive-
ment la totalité de nos usages, depuis les routines profes-
sionnelles jusqu’aux commodités les plus privées, 1 des
appareils électroniques. Avec des risques lourds, quand ces
appareils, leurs logiciels, et 'économie de ce qu’ils véhi-
culent, sont sous monopole de quelques groupes dont 'art
et la civilisation sont moins la préoccupation que la bourse
et la domination.

Alors évidemment, la situation est tendue : fes métiers de
Iédition et de la librairie ont été de toujours en évolution
permanente, y compris dans le partage des réles. Des acreurs
neufs surgissent, on rend facilement Interner coupable de
tous les maux envers lesquels on a beaucoup d'incertitude
ou d’inquiétude, mais pas encore connaissance de tous Jes
symptomes. b

Surtout, plus question de sien prédire. On a connu des
mutations politiques ou esthétiques tout aussi rapides et
violentes — tout autant imprédictibles et arbitraires. Les
mutations de I'écrir ont été plus sourdes et plus lentes, mais
chaque fois totales, complexes, et irréversibles. Et la pre-
miére d’entre elles a probablement été Iirruption méme de
 Pécrit, qui n’a concerné au mieux qu'un tiers des langues
recensées, mais les a emportées dans I'aventure dont nous
participons encore aujourd’hui.

II ne s’agit donc pas de mettre en balance les avantages
réciproques de la locomotive et du cheval pour le déplace-
ment des voyageurs et des marchandises d’une ville & une
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autre. Les débats qui opposent de fagon binaire un équilibre
3 un autre équilibre sont vite stériles: c’est le déplacement
qu’il faut examiner, et comment nous avons — faute de savoir
le conduire — 4 nous y comporter, et le penser, affrontant
une suite de paradigmes chacun fluides, périssables autant
que nos appareils, mobiles autant que le regard fasciné que
Nous portons sur nos propres usages d écriture et ce qui en a
changé en quinze ans.

Les figures les plus. récentes, celles lides 2 la culture
devenue industrie, sont souvent celles qui prennent la
place la plus visible dans ces débars. Le mot « marché», on
ne l'aurait pas employé pour Nietzsche, Lautréamont,
Baudelaire. Pourtant, ces lents balancements &’infrastruc-
tures, y compris dans leurs aspects économiques, induits
par l'apparition de I'imprimerie ou par cette monstrueuse
secousse, probablement plus radicale que celle d’aujour-
d’hui, que fut I'irruption de la presse et du feuilleton sur la
scéne de I'éerit sont ceux qui dérerminent aussi les surgis-
sements de contenus neufs, ou la facon dont telles formes
périclitent, s'évanouissent.

De méme, quelle pitié que ce matraquage d’approches
économiques, agenouillées devant le mor « marché»! Les
emplois sont désormais bien plus du cété de Uinvention des
métiers et de la redisposition numérique qui n’est en rien
asservie aux géants effectivement toujours en guerte pour les
avaler tous. Mais on sait tenir. L'industrie comme ['esthé-
tique se recomposent sans cesse depuis leurs propres rup-
tures, ct les discours ou disposirtifs protectionnistes, qui
augmentent la rigidité de ce qui finit, ne servent qua les
faire finir plus vite.
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Ecartons-nous donc des approches polémiques. L histoire
millénaire de I'invention et de Pindustrialisation du papier
est fascinante. Ce n’est pas pour autant que «odeur du
papier » (il ne sent pas, c’est Fencre et ses modernes compo-
sants) vous aidera beaucoup, lorsque devant une classe de
collége ou un amphi de fac vous tenterez de renouer ce vieux
pacte par lequel le langage, pour qu'on I'éprouve comme
nécessaire, doit étre mis en mouvement pour soi, et requérir
son propre héritage.

Clest de Jire roujours dont il s’agit: histoire plus vieille
que celle du texte, puisque les premiers supports qu’on
connait furent ceux qui permirent de fire — mais C'éraient
des images et non du texte — les foies offerts en sacrifice. Et
comment lire notre présent méme, 5’il inclut justement
cette bousculade de repéres; didentité, de territoire (la carte
sociale de nos relations n’est plus liée & une communauté
géographiquement fixée), de prise de connaissance directe
du réel (elle a toujours été vécue comme directe, méme par
Pline I'Ancien ou les lecteurs d’Hérodote, mais les para-
meétres en ont constamment changé) ?

Nous voila donc confrontés i l'instable. Il concerne aussi
bien les supports, chaque nouvel appareil condamnant le
précédent, 1a ol le livre, résultat d’une considérable histoire
industrielle d’une ergonomie complexe, tolérait que chaque
nouvelle strate acceptit les anciennes mais avec un change-
ment d’échelle qui les reléguait quand méme 3 d’infinies
distances - consultons-nous autrement que dans les exposi-
tions des grandes bibliothéques les vieux portulans ? La rela-
tion du texte 4 I'image, le réle de la voix pour le conteur ou
I’écrivain, le travail quotidien et 'attention au brujt du
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monde, rien de neuf sous le soleil. Seulement, la forme
transmise s'appuyait sur ce qui en érait le plus reproduc-
tible : le texte, donc, puis I'imprimé.

Ce n’est pas que nous ayons i tour réapprendre: la
réflexion sur la typographie, sur le lien de Pécriture 4 sa
part technique (on le croisera dans I'histoire infiniment
complexe et passionnante de la tablette d’argile, mais aussi
dans les passages consacrés 3 Rabelais ou Flaubert) a tou-
jours été présente dans lhistoire immédiate de la lictéra-
ture. Simplement, apparente stabilité du livre autorisait
qu'elle restdt en filigrane. Il 0’y a jamais eu d’auteur ni
d’écriture qui puissent se séparer de ses conditions maté-
riclles d’énonciation ou de reproductibilité. Mais lorsque la
rupture technique englobe la totalité des aspects de I'éerit,
2 quoi sc raccrocher pour disposer soi-méme d’un point
d’appui et continuer? Paradoxalement peur-étre, 'objet
qui témoigne le mieux de cette mutation radicale, cest le
livre imprimé: assemblage de fichiers XML pour le
contenu, de masques CSS pour I'apparence, de métadon-
nées pour sa distribution, il est déja en lui-méme une sorte
de site Web, dont la carapace numérique permet aussi bien
d’érre imprimé quarchivé, révisé, porté sur des supports
électroniques.

Ce paysage émergent, nous pouvons peut-étre le définir,
mais nous n’y avons pas de prise, et les grands géants qui, 4
l'arriére-fond, ne s'intéressent qu'a leurs propres combars,
se préoccupent peu de ce que nous aurions, du point de vue

de la pensée ou de la poésie, 2 leur signifier. Quel traitement
de texte ne met pas davantage en avant son utilisation .

bureautique que ce qui le relie & une discipline artistique ?

IX
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Cest avec cette humilité qu'il nous faut avancer. Dans
cette noircenr {pour reprendre un beau détournement qué-
bécois), nous sommes cependant armés. Par la nature
méme de I'éerit, par la possibilité de scruter en arridre ses
précédentes murations, dont chacune englobe la précé-
dente. Et une chance immense: si celles-ci sont globales et
irréversibles (lecon pour celle qui s’amorce), elles sont en
nombre considérablement restreint. Ft chacune, 3 condi-
tion qu'on la redéploie aujourd’hui, nous réapprend — sous
Papparente simplicité du lire et de Pécrire — la complexité
de son histoire, et de Ihistoire imprévisible de ces muta-
tions elles-mémes. Lucien Febvre (L Apparition du livre),
Pascal Quignard (Petizs Trairés) n’ont certes pas arrendu
Tirruption du numérique pour nous alerter 4 ce propos: le
réve, le renouveau s'ancrent cux aussi dans cette revisite de
Pancien.

Et si le voyage qu'on pouvait alors amorcer ensemble,
pour qu’il ait une chance d’étre pertinent, devait se conten-
ter de ce déploiement ? Dans la multiplicité des pistes, des
parametres, se contenter de chaque élément pris un par un,
Ils concernent évidemment nos objets: il nous a appris
quoi, notre premier ordinateur, et cet outil que nous avons 4
la main pour trouver notre chemin dans la ville, aussi bien
que téléphoner si besoin, il nous enseigne quoi si nous y
ouvrons aussi Arthur Rimbaud ou le fil d’infos de notre
journal quotidien? C’est une trame presque autobiogra-
phique que cette approche aussi fragmentaire, dont Walter
Benjamin nous a appris la validité en temps de danger. La
technique ? Non, pas possible de la contourner : les dénomi-
nations parfois étranges, les flux RSS des agrégateurs (qui
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permettent de propager les articles et de repérer sur un site
l'atrivée de nouveaux billets), I’établissement de normes
pour le format EPUB (une boite i fromages comme le PDF,
incluant le texte, ses polices, les masques d’affichage, les
« métadonnées », table des mariéres, etc., mais qui présente
par rapport au PDF Favantage de se recomposer selon les
supports, et d’étre assez fruste pour étre utilisé actuellement
comme standard — Péquivalent du MP3 pour la musique —
de la diffusion du livie numérique) en foncrion de nos exi-
gences en terme de forme littéraire, et les appareils eux-
mémes — on n’oubliera pas un iPad sur le sable d’une plage
comme on le pouvait du vieux Simenon mille fois relu —, ils
ont leur place ici.

A-t-on besoin de ce charabia technique pour réfléchir, et
surtour quand il s'agit de littérature ? Tout au long de son
histoire, elle a rejoué ce conflit — le vocabulaire du corps
quand il s’installe chez Rabelais ou celui de la Jocomotive
quand il emporte Zola. Un double mouvement : se saisir du
«code», c’est assurer notre liberté d’auteur quant aux
formes matérielles de ce qu’on écrit, donc oui, approprions-
nous le vocabulaire des flux et formats comme les aureurs
de la Renaissance se sont saisis de la page imprimée er de
son vocabulaire, et de ce qu’elle changeait 3 'idée méme du
livre. Et du méme coup gardons écart: on ne s'érigera pas
plus spécialiste de I'informatique qu’on ne I'est de I'histoire
de I'écrit et du livre (quelle dette 4 I'égard de personnalités
comme Roger Chartier !).

Depuis plus de vingt ans, chaque matin, I'objet qui me
fait face est un ordinateur. Voild que depuis exactement
quinze ans, le méme objet 'ouvre 2 une fonction imprévue :
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celle de me mettre en rapport direct avec ce qui n’appartient
Pas & mon expérience sensible immédiate, comme le jour-
nal, le téléphone ou le courrier postal me le permertaient
auparavant, mais sur d’autres critéres. Voild aussi, au pré-
sent, la puissance toute neuve d’outils imprévus (méme plus
la peine, dans un groupe d’érudiants, de demander lesquels
ne sont pas « sur Facebook »), alors comment s’en accommo-
der pour prescrire I'écart, la densité que nous savons vitale ?
Voila que les usages bousculés de lecture changent aussi
notre rapport 2 la bibliothéque (aussi bien privée que
publique, et cela concerne les archives tout aussi bien pri-
vées que publiques), comme change la circulation (mar-
chande ou pas) de Iécrit, 3 proportion méme de P'échelie
que lui avait donnée le livre : imprimée, massive, mondiale,
contradictoire.

Abandonnons l'idée d’une vision globale. Mais appro-
chons au plus prés cette myriade diéléments qui scintillent,
et que chaque texte, dans ce pacte que /ire chaque fois
renouvelle, appelle comme siens.

L'inventaire alors, ici, dans ces directions juxtaposées,
croisées, est d’abord personnel. On a remplacé le livre. Cela
change quoi? Quels risques, quelles opportunités, quelle
prescription pour le présent méme? Et faut-il vivre cecte
mutation, recue dans notre propre temps biographique,
comme insigne chance ? A quel prix ?

Et si paradoxalement, alors qu’on parle de télévision
numérique, de diffusion numérique de la musique, la trans-
position du livre au numérique n’érait, elle aussi, qu’un
épiphénomene de la période de transition, le temps que
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naissent, depuis I'intérieur de nos nouveaux usages de lec-
ture, les propres formes denses que ces usages sont suscep-
tibles d’engendrer, et qui ne se révéleront 4 notre imaginaire
qu’a mesure que nous les expérimenterons ?
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I'instance de plaisir et le retour sur soi-méme qu’elle induit,
indépendamment méme de ce qu’on lit.

En atelier d'écriture, souvent je tourne le dos quand on
passe 2 la lecture des textes — je préfere me concentrer sur ce
que j entends, plus libre alors pour en percevoir la structure,
les pistes de réécriture. Mais j’aime au contraire regarder les
lecteurs quand ils lisent silencieusement — ce travail perma-
nent de Feeil. Enjeux industriels lourds 4 V'arriére, entre les
appareils 4 encre électronique qui proposent un affichage
stable, recomposé par flash électrique 4 chaque changement
de page, et les tablettes 4 écran rétro-éclairé. Que l'un ou
Tautre se préte mieux 3 tel ou tel usage (lecture en extérieur,
facilité 4 le sortir de sa poche : avantage aux lecteurs a encre
électronique; passage au Web, complexité des objets liens,
images, voix, insérés dans V'écriture méme: avantage aux
tablettes), ¢’est un volet de lhistoire. La facon dont nous
avons A recomposer notre propre ¢t ancien apprentissage
mental de la lecture linéaire (ou V'illusion d’une lecture
linéaire) me parait bien plus complexe encore — pas sir
cependant que ceux qui s'initient & ces appareils en méme
temps qu'ils @pprennent & lire arrivent 2 la lecture silencieuse
de la méme facon que nous I'avons apprise.

(technique) comment remplacer
'épaisseur du livre?

Nous tenons des Romains le views mot « volume ». Composé sur
la surface de la page, le livre érair aussi une composition verti-
cale, dans [épaisseur des cabiers reliés, dans lempilement des
Seuilles. La bibliothéque aussi se spatialisait, et les cathédrales
Etaient des livres de pierre. ﬂgé de plusieurs décennies, le lien
hypertexte a dérangé lordre global de la page, le rapport du
texte & ce qui lui est extérieur. Transposé dans lunivers & deux
dimensions des liseuses et tablettes, le livre en relief s'étiole.
Mais qu'on se saisisse de Lécran comme d'un monde en relief,
guel livre inventons-nous, & peine décelable encore ?

Définitivement, le livie numérique n’a pas d’épaisseur et
cela nous géne. Le livre imprimé appelle une manipulation
qui le constitue comme mémoire. On en mesure d’instinct
Pépaisseur dés qu’on s’en saisit, et C’est un paramétre que
d’emblée on artache au titre, bien plus que le nombre abs-
trait de pages, qui figure pourtant 2 la fin, entre le prix et le
code-barres. Qu’on rachéte dans une édition neuve un livre
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usé (chacun a sa liste des livres usés et rachetés), on aura
perdu ses repéres: je préfere mon vieil Espéces despaces aux
pages qui tombent, parce que je sais y retrouver mes pas-
sages.

Le livre imprimé est lié & sa manipulation : ses salissures
mémes ont une histoire, son jaunissement c’est le carbone
14 de sa présence dans votre bibliothéque. Le Littré en
huir tomes que j’avais acheté en 1980 chez Vrin, 3 Paris,
rue Saint-Jacques, empestait la nicotine — je ne I'avais pas
mesuré dans Patmosphére des travées en entresol du bou-
quiniste —; 2 wente ans de distance, cette odeur est encore
vaguement perceptible. Qu’elles aient subi une pluic ou la
plage, une couverture déchirée, la tranche gondolée seront
encore pour nous l'écriture dans le livre imprimé — I’histoire
méme de sa lecture, des prérs, des relectures, bien au-del
d’éventuels soulignages ou annotations.

Eric Chevillard, qui sépare en partie son travail enrre e
roman confié¢ annuellement aux éditions de Minuir et Pexer-
cice quotidien d’un blog 4 forme fixe, exprime cela ainsi:
«La page tournée n’abolissait pas la précédente. » L’écricure
écran, encore plus si on la recoit sur un support lui-méme
sans épaisseur, comme I'iPad ou le Kindle, « aura des grices
de patineur », dit-il, quand, selon lui, « Balzac, Proust,
Flaubert ou Faulkner édifiaient une ceuvre, littéralement.
L’épaisseur était une dimension de I'ceuvre litréraire ».

Clest probablement le point de bascule 4 prendre le plus
au sérieux. Balzac composait-il en pages qui se superposaient
en liasse les unes aux autres? Depuis les travaux de Roger
Pierrot puis de Stéphane Vachon, je vois plutét dans la
construction de I'ccuvre balzacienne un rythme : séquences
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de quatorze ou vingt et un jours, avec quatre 4 cing heures
d’écriture de premier jet, suivies (grand luxe de ces périodes
ramassées et séquencées de I'écriture : fa livraison d’un bain
chaud. Imaginons Honoré trempant nu, de sept 2 huit
heures, la bouche daise entrouverte sur les quelques mau-
vaises dents qui lui restent, et combien je 'aime et aime 3 le
relire, mon Balzac} de la réécriture dans les marges, des pla-
cards composés sur Pécriture de la veille, & nouveau trois
heures, puis mise au repos, avec coucher tét. Un de mes plus
grands étonnements concernant Balzac, Cest la régularité de
ces périodes denses (une fois chaque deux mois, bien sir
avec des variations élastiques), et la quasi-régularité aussi,
dans la période la plus constitutive de La Comédie humaine,
du formar global de la séquence : on Gure et publie par séries,
et méme une ceuvre d'envergure comme Splendeurs et
miséres des courtisanes sera rédigée et livrée en séquences
d’environ cent quarante 2 cent soixante feuillets, écrites de
cette facon. La division traditionnelle en «livre I», «livre
II», etc., en rend bien compte. L'unité premiére de Balzac,
je Ia vois dans ces blocs séquentiels, qu’il rassemble en livre 4
titre unique, et qui formeront, mais rétrospectivement (lire la
belle digression de Proust au début de La Prisonniére:
« unité réurospective, et donc non factice »), 'architecture de
I'ceuvre elle-méme, quand il commence ~ longtemps avant
le titre de Lz Comédie humaine —, 4 la revendre 2 ses éditeurs
successifs sous forme d’ euvres complétes.

Et Proust, donc: aux cahiers, s’assemblent des paperolles,
elles-mémes susceptibles d’étre encollées d’un aurtre de ces
rubans. Cercles concentriques aussi: tout Combray semble
tenu dans la préface & Ruskin traditionnellement dite
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Journées de lecture, comme toute la Recherche est composée
dans les trois tomes dont la guerre de 1914 interrompt le
projet de publication aprés Swann. Chaque chambre est
une nappe de temps, basée sur un instant récurrent qu'on
déplie sur toute la période A quoi il correspond : Iidée de
I'écriture non édsfiée mais liviée en tissu souple et en deux
dimensions me semble bien caractéristique de la maniére
proustienne.

Quant 2 Faulkner, comment ne pas toujours revenir,
aprés le monologue de Benjy au début de Le Bruit et la
Fureur, quand chaque impacr sonore sur une balle de golf
fait cornmuter la chronologie de I'idiot, et les trente ou cin-
quante refus successifs dumanuscrit, au fait que cCest dans sa
fonction de gardien de nuit d’une génératrice électrique
{moteur diesel monocylindre dont il faus veiller au bon grais-
sage entrainant lalternateur qui fournit P'électricité 3 la
petite ville) qu'il écrira en vingt et un jours Tandis que j ago-
nise, par quoi tout commence. |

La composition d’un livre est avant tout mentale, et non
pas dans ce relief de pages accumulées: Stendhal dicte L
Chartreuse en cinquante-trois jours, Flaubert écrit un premier
soir, aprés une Jongue préparation, les dix feuillets du chapitre
des Comices agricoles de sa Bovary, il les recopie le lendemain,
le surlendemain il lui faudra wois jours pour une nouvelle
version, et au bout de cing semaines les neuf pages seront
devenues dix-huit, et C’est grice 2 la générosité du hasard que
nous disposons des cinq cents pages de rédaction intermé-
diaire : clles ne constituent pas une écriture en épaisseur.

On n’est pas si perdu que ¢a, dans un livre numérique.
Clest une des premiéres expériences de Penfant que d’acqué-
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rir le guidage tridimensionnel de la main, bien avanr la

marche, bien avant 'idée méme que son corps et celui de sa

mére ne sont pas un. Le nourrisson voit passer son pied,
constate qu’il peut s’en saisir, puis apprend 4 guider sa main
dans ce geste. Quelle émotion de le voir battre des bras
lorsqu’on le nourrir 4 la cuiller ! Mais dés cette étape franchie
il n’a de cesse de vouloir saisir lui-méme I'outil, et bonjour
les dégats. Le geste dé tenir un livre, de Pouvrir — avoir la
conscience d’en étre au début ou 2 la fin, et savoir Pinutilité
de disposer d’un marque-page (objet surtout de plaisir et
symbole) pour retrouver ot on en est d'une lecture ~, ce
geste ne nous est pas perceptible en tant que mouvement
complexe, parce que la main a éduqué ses savoirs sur des
tiches bien plus primordiales. Le toucher aussi est une
mémoire.

Les petites machines 2 lire numérique se sont dotées
immédiatement de ces protocoles. Quand vous quittez la
lecture, elles mémorisent 1 oi1 vous en ériez du texte. Une
norme permet de retrouver cette localisation dans le texte
indépendamment du support sur lequel on y accéde, lors-
qu'on lit chez soi sur liseuse, dans le métro sur téléphone,
etc. Et si nous pataugeons autant dans un livre imprimé,
c’est qu’il n’a jamais su nous proposer la recherche d’occur-
rences plein texte, fonction primaire en numérique: et
comme nous utilisons le moteur de recherche méme pour
des requétes familiéres, nous urilisons la recherche interne
sans méme plus nous en apercevoir pour retrouver un pas-
sage, méme depuis un indice flou.

Liseuses et tablettes permettent évidemment de placer
des signets (de facon assez comique, sur quelques-unes, via
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dépét d’une image de ces rubans inclus dans la reliure
méme), et en proposent l'archivage. Elles sont évidemment
dotées d’une navigation dans la linéarité du texte: marche
gvant et marche arriére, comme sur les boites de vitesse
automatiques des voitures américaines. Cela va-t-il de soi?
Non: lorsque vous grossissez le caractére, le nombre de
pages se démultiplie, les quartre cents pages de 'autobiogra-
phie de Keith Richards peuvent devenir quatre mille. Et les
notes qu’on disait « de bas de page », ou vos propres annota-
tions, vont constituer des bassins de ressources séparés, qu’il
faudra relier non 4 un mort, mais 4 une zone de texte vectori-
sée comme dans ce jeu d’enfants ol on oriente celui qui
cherche I'objet en lui disant : « Tu chauffes, tu briles », algo-
rithmes susceptibles d’initier des réflexions passionnantes...
Ainsi, le Kindle d’Amazon, ol1 on s¢ guidait via un «ascen-
seur» indiquant 4 quelle proportion du texte on en érait,
vient de réintroduire une notion de rea! pages pour un équi-
valent de numérotation basée sur U'édition papier originale
{encore faut-il qu’elle existe!).

L'espace verrical de I'épaisseur du livre devient donc
Iespace vertical de la navigation dans la machine, mais men-
tal et non plus gestuel. La plupart des fabricants ont compris
que cela se devait d’écre aussi invisible ou intuitif que la
main et le livre: contrairement aux machines de premiére
génération, désormais il n’y a plus qu’un seul bouron. Une
icdne qui ressemble 2 une liste de commissions sur I'iPad
vous renvoie 1 la table des mariéres, un autre vous renvoie i
la « bibliothéque ». Cette seule pression — c’est la méme
chose sur le Kindle — vous remet face 4 'architecture linéaire
du livre, avec la possibilité de vous y déplacer selon sa struc-
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ture. Et 'emboitage méme des fichiers HTML qui consti-
tuent 'EPUB se fait selon cette construction, un fichier par
chapitre (mais la notion de chapitre, 3 quoi va-t-elle corres-
pondre ?).

Ce qui nous manque n’est pas visuel: quand nous fai-
sons face & une page d'un livre, nous ne voyons qu'elle.
Clest la surface intérieure du pouce qui sait I'épaisseur.
Nous avons bien du mal i séparer I'idée méme de densité
d’'un texte de ce concept d’épaisseur: un «grand» roman
est un livre ues long — Pindustrie cultturelle sait en jouer
pour ses thrillers et ses pavés de plage. Et pourtant, quelle
acuité aux [Muminations de Rimbaud, soixante pages dont
on n’a jamais fini!

Clest 12 otr Eric Chevillard a raison : quand Flaubert
rémunére ses copistes, quand Balzac fait imprimer ses pla-
cards pour les compléter dans la marge, quand Proust est
dans les premiers 4 employer une dactylographe, la forme
manuscrite anticipe et appelle I'épaisseur du livre, elle se
construit d’emblée dans cette perspective. Rimbaud, avec les
textes recopiés pour Paul Demeny ou Germain Nouveau,
serait le premier 2 y échapper.

Cependant, le point de départ, toujours selon Eric Che-
villard et en accord avec lui, Cest 'écriture : c'est parce que
récits ou poémes naissent de nos usages changés de lecrure
qu’ils s'inventent selon I'ergonomie neuve de nos formes de
lecture. Et ceux qui accédent avjourd’hui a Iécriture, déja
familiers de Fordinateur, ne penseront plus forcément épais-
seur. La plupart des ordinateurs personnels proposent une
analogie avec le monde matériel qui nous environne: la
corbeille, le bureau, les dossiers. Mais I'utilisateur le moins
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informé sait différencier ses applications de ses documents,
et les ressources mémorisées de celles qu’il va consulter en
ligne. Cette structuration verticale est désormais aussi
complexe et invisible que la spatialisation de la main (nos
mains ne bougent pas sur 'ordinateur, la tablette ou le
trackpad, ou si peu). Clest depuis cette spatialisation struc-
turelle que S'inventent des formes autres d’écriture: on
commence 2 les voir apparaitre.

La tiche, pour nous, dans cette invention-1a (et le blog
par tiptyque quotidien d’Eric Chevillard, L Autofictif, en
est un remarquable exemple), est d’accueillir 'ensemble des
strates de ce que Pécriture a toujours développé dans sa si
vieille relation au monde. Si notre relation acruelle au
monde est traversée en tout par le numérique, nous avons 2
y importer et reconduire ce qu’il nous est important de
transmettre : ceux qui ne voient dans le numérique qu’un
« marché » tomberont d’eux-mémes.

Nous vivons un monde qui est 4 la fois de mutation et de
transition : la transition s’exprime dans la mutation, mais y
garde ses lois propres. Cette mutation, lorsqu’elle se déga-
gera de cette transition, verra sans doute ses supports deve-
nir aussi invisibles que nous I'est aujourd’hui le livre ou
Pimprimé. Ce qu'on nomme fivre numérique ne pourrait
alors étre que la bulle transitoire de cette intersection entre
transition et mutadon. Sauf que voili: rien ne dispense de
la constituer et de la propager, dans sa fragilité méme.

(pratique) faut-il une table 4 nos ordinateurs ?

Ecrire est aussi une question du corps et sa posture. Ecrivains-
voyageurs, carners de note, méditation. Et Victor Hugo, Rilke,
Stendhal ou tant d autres qui ne pouvaient écrive — ou dicter —
gu la condition détre debout. Avec la tablette, ordinateur
a cessé de nous river & une table.

Je passe beaucoup de temps assis 2 ma table devant mon
ordinateur: qui de nous y échappe? Correspondances,
comptabilité, information, suivi de travaux écudiants, ce
n’est pas le corps qui exige la table, mais la disponibilité
matérielle du contexte.

Ainsi, sur ma table, les courricrs arrivés par la poste, un
stylo et des post-it, des livres utilisés pour la lecture-travail,
la documentation non numérique pour les travaux en
cours. Sur la table, aussi, un certain nombre d’appareils
reliés physiquement 4 P'ordinateur par un cible: écran
externe grande taille, un disque dur de sauvegarde (et dans
le tiroir un autre disque dur réservé aux photographies,
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au temps présent du récit, dix ans plus tot, et vingt ans plus
tot.

La réponse narrative de Balzac au bouleversement tech-
nique qu’induir, sur les catégories fondamentales de I'espace
et du temps, Virruption du chemin de fer, se traduit ainsi
par une superposition temporelle et une récurrence référen-
tielle du moyen de transport collectif qui précédair cette
irruption.

Nait ainsi chez Balzac ce qui est une des marques les
plus modernes du récit d’anjourd’hui: le lieu d’énonciation
en translation, ce que Blaise Cendrars poussera 4 sa limite
avec Prose du Transsibérien et encore plus tard Buror dans
La Modification ou Allen Ginsberg dans The Fall of America
et bien d’autres.

Une muration technique essentielle, pergue comme telle
— la locomotive —, mais qui n’autorise pas d anticipation,
peut étre renversée dans une approche narrative parfaite-
ment surprenante — temps superp\osés, récurrence ciné-
tique —, liée au vecteur qui va disparaitre. Dans les mémes
années, explorer les richesses mises en ligne sur le serveur
Gallica de la Bibliothéque nationale de France, concernant
les conséquences du remplacement du cheval par la locomo-
tive. Des pans entiers de lictérature morte.

Pourtant, aujourd’hui, si on éléve toujours des chevanx
— et heurcusement —, il est rare qu'on s'en serve pour nos
déplacements de ville en ville. Dans 'opacité de la muta-
tion numérique du livre, ce sont des dossiers qu'il est bon
de rouvrir en dérail.

(historique) un petit souci avec Balzac

De lécrivain vivant de sq plume, de la lecture par abonnement,
de la littérature comme commerce. On 4 | impression parfois, &
entendre les avertissements d aujourdhui, que le numérigue
met en cause une sorte de paradis trés ancien, entrée réservée
aux membres du club de [écriture. Pas Jorcément simple.

.Un autre angle d’attaque, concernant Balzac, ne présen-
tait pas d'intérét majeur jusqu’a aujourd’hui (rarement évo-
qué, en tout cas), mais prend une importance décuplée avec
nos propres usages, ¢’est Balzac gvant Balzac.

On connait la premiére figure. Dire: «Je veux devenir
€crivain », obtenir du pére une maigre pension pour un an
jouer vraiment le jeu, tout un hiver rue Lesdiguiére dans,.
une chambre sans feu, et se concentrer sur les formes qui
symboliquement expriment le mieux ce devenir-écrivain
— le poéme, le théitre —; et bien siir que ¢a rare (que ¢a rate

vraiment, aussi bien coeé conquéte sociale, que dans ['inté-
A > .
rét de 'ceuvre réalisée).
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Ce qui mériterait une approche révisée, c’est comment
Balzac, deés la possibilité de commercialiser ses écrits — pour
lui qui vitalement a besoin de wvivre de sa plume (expression
qui a perduré jusqu’a nous, qui n’écrivons pas 4 la plume
depuis longtemps) —, invente successivement trois auteurs,
chacun lié, dans ses formes narratives et son propre person-
nage, au dispositif précis de diffusion de ses écrits, et donc 2
un écosystéme précis de leur dispositif de lecture (comment,
quoi et oi1 lisent les personnes qui rémunérent leur lecture).
La Cousine Bette et les textes ultimes de Balzac seront peut-
érre les seuls, depuis le Cromwell de 1820, 4 ne pas chercher
a répondre a cette supposée demande du lectorat méme si,
évidemment, rien n’est si schématique avec 'auteur de Lowis
Lambert, sinon il ne serait pas.zotre Balzac.

Et, comme dans les mutations de Pécrit qu'on traverse
ici, rien qui soit simple: entre la publication du Dernier
Chouan en 1829, les premiéres Scénes de la vie privée, et le
coup de gong de 1831 avec La Pean de chagrin, les trois
figures (lord O’'Rhoone, Horace de Saint-Aubin, et Balzac
enfin) de I'écrivain se superposeront 'une 4 I'autre progres-
sivement.

On a donc, de Balzac (celui de 'échec de Cromuwell en
1821} & Balzac (celui de la rampe de lancement de 1831),
trois zoms de Balzac, qui ne sont pas des utilités mais coin-
cident avec trois étapes précises et décisives de la presse, de
I'imprimerie et des cabinets de lecture. Une industrie de la
lecture — sinon de masse, sinon populaire -, qui suppose
qu'on la fournisse soudain bien plus massivement en conte-
nus, et va donc transformer en profondeur la figure sociale
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de I'auteur — certe fois bien au-del de Balzac, avec Eugene
Sue, Alexandre Dumas et d’autres.

Pour nous, ces pseudonymes de Balzac restaient une sorte
de frange grise. Pour lui, cependant, ils traduisent dix ans
d’efforts et de coups, ce qui se fabrique d’un homme entre ses
vingt et un ans et ses trente-deux ans. On connalt la phrase
d'aotir 1821 (il a donc vingt-deux ans): «J’ai I'espoir de
devenir riche 2 coup de romans. Quelle chute!», et ses aper-
gus sur «['écriture ultra-rapide », associée i ce qu’il nomme
« littérature marchande » — aucune naiveré. Ainsi va naitre,
par contrat de 2000 francs signé en janvier 1822, Lord
O'Rhoone (anagramme d’Honoré), qui n’est pas complére-
ment Balzac mais une usine a écrire i plusieurs, le « plu-
sicurs » se résolvant progressivement 3 lui-méme. Les livres
(on suirt la trés précieuse analyse d’Isabelle Tournier dans
I'édition chronologique de Balzac, publiée chez Gallimard,
dans la collection « Quarto » en 2005, prolongeant les travaux
fondateurs de Roger Pierrot — merci personnel — et Stéphane
Vachon) sont découpés en suite de minuscules in-12 aux gros
caractéres adaptés 4 la circulation rapide en cabiners de Jec-
ture, loués au volume. Ainsi, quatre livres pour le tout pre-
mier, L Héritiére, pour vingt volumes au total sous ce nom.

Lord O’Rhoone devient dés 1823 Horace de Saint-Aubin,
qui « prend congé en 1825 ».

Dans la période suivante, un mélange complexe, avec des
publications sans nom d’auteur (nombreuses), la résurrec-
tion intermittente d’'Horace de Saint-Aubin, et les premiéres
préfaces ou textes non romanesques signés Balzac.

Ce qui différencie Horace de Saint-Aubin de Lord
O"Rhoone, c’est la disparition de I'évidence du pseudonyme
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derriére un nom d’auteur plus crédible (et pas plus faux que
le passage du patronyme Balssa au de Balzac), mais aussi
Paffirmation d’un pacte autre avec le lecteur : la médiation
de V'écrivain (supposé tel, derriére le nom).

Ainsi, dans sa prise de congé, Horace de Saint-Aubin se
veut « content de cette seule idée d’avoir causé des sensations
douces et amené le bienfait et I'espoir [ ot il n’érait pas», ce
qui est a rapprocher de la prise de conscience pour Balzac,
au méme moment, du roman comme forme: « Le genre du
roman, c’est le seul qu’ait inventé la modernité; cest la
comédie écrite, Cest un cadre ol sont contenus les effets des
passions, les remarques morales, la peinture des meeurs, les
scénes de la vie domestique, etc.% (22 mars 1822).

Désormais, la diffusion en opuscules pour la location en
cabinets de lecture a fait place  la collaboration 4 des tieres
réguliers, Le Feuilleton littéraire, Le Diable boitenx, ot la
signature de l'auteur, dans le collectif que rassemble chaque
nouvelle parution, prend une toute autre importance. Les
deux premiers pseudonymes de Balzac correspondent bien 2
une évolution des formes des supports de la lecture, indui-
sant A leur tour une évolurion des formes narratives (de
Sténie et Falthurne 3 Annette et le criminel).

La période qui suit est encore plus significative dans fa
gestation de Balzac, puisque c’est de Poutil méme de la pro-
duction des livres qu'il veut s'emparer. On sait le désastre
financier que fut son achat d’'une imprimerie, mais nous
savons aussi que, sans la naiveté relative de Balzac en affaires
et l'irrationnalité de ses relations financiéres avec sa famille,
le projet érait relativement viable (et il I'est devenu par la
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suite) — ces rééditions  bas prix de « petits classiques »
étaient en tout cas promises 3 un bel avenir.

Paradoxe éternel de Balzac, qui rate avec constance ce 3
quoi il aspire le plus, la fortune matérielle, mais trouve
dans ses échecs successifs les plus beaux a-pic de Lz Comé-
die humaine, comme I'imprimerie du pere Séchard dans
Hlusions perdues.

Balzac imprimeur ? Il commence avec La Fonraine, il veut
poursuivre avec Moliére: le livre devenant objet industriel
d’accés facile, le patrimoine de la langue doit toucher un
public neuf. Quon relise les Lundis de Sainte-Beuve : brave
Sainte-Beuve, qui n’a jamais su repérer les meilleurs de ses
contemporains, mais fait de histoire de Ia littérature fran-
¢aise, ceuvre par ceuvre, la prescription premiére de ce quil
faut lire — et tour simplement parce que 'imprimerie a sorti
ces ceuvres de la bibliothéque restreinte d’une élire intellec-
tuelle, religieuse ou aristocrarique.

Balzac d’autre part n’est pas seulement imprimeur: 1l est
d'abord le préfacier de ses textes: son geste d’editing et de
Dpublishing est aussi une intervention d’écrivain, Cest parce
qu’on est auteur soi-méme, qu’on a besoin que Moliére soit
lu.

Deuxi¢me point décisif: le développement massif de la
presse ou comment une société apprend 2 se lire efle-méme,
de plus prés. Parmi les nouveaux terriroires d’écriture que le
support engendre, il y a les physiologies. Descriptions inter-
venantes de la littérature dans ce qui constitue les hommes
{er la ville) comme relation et communauté. On se saisit du
méme réel que le roman, mais on ne s'en saisit pas par la
fiction. L’autorité de l'auteur n’est plus alors lice 3 ce que
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désignait Horace de Saint-Aubin (expression de Balzac pour
les textes signés Horace de Saint-Aubin: des «sensations
douces »), mais bien i ce que la littérature renvoie en retour
sur 'ordre social du monde.

Et tout cela viendra fusionner dans une nouvelle échelle
narrative, qui nie les anciens romans de Saint-Aubin et
O’Rhoone, et qui ouvrira a ses fictions la catégorie
«meeuss ». « Erudes de moeurs », vous nous voyez nommer
un livre comme ¢a aujourd’hui ?

Ce que nous nommons aujourd’hui «roman» ne vaut
pas pour Le Rouge et le Noir, qui s'intitule aussi « maeurs »,
ni pour Madame Bovary, qui s’intitule « meeurs de pro-
vinge ». .

Balzac a percu tout cela confusément, mais chaque fois
en prenant les devants avec les textes qui lui semblent le
mieux correspondre 4 la demande supposée : tentative d’un
Traité de la priére en 1824, ou d'un Code des gens honnézes
en 1825 — donc avant son acquisition de I'imprimerie. Mais
c’est lui qui imprimera en 1826 sa propre Physiologic du
mariage — et qui ne reconnait pas dans ce texte ol la relation
directe au réel définit la force littéraire un tournant définidf
qui va permettre le surgissement de la Comédie humaine,
quand en 1829 il met pour la premiére fois son nom sur un
roman, Le Dernier Chouan?

Bien siir, tout est diffus, rien n’est systéme. Combien de
ces strates maladroites d’écriture seront transcendées lors de
leur reprise dans la cathédrale définitive? Mais ces figures
sont cependant trés nettes.

Relisons alors de prés ce projet, un peu fou, un peu
diffus comme son imprimerie, que Balzac lance en 1831:

118

Aprés le livre

une Société d’abonnement général dont il rédige Pacte pré-
liminaire.

D’abord I'idée d'un format. Trés précis: « Un roman se
compose ordinairement de quarante feuilles d’impression
dans le format in-12» (impliquant donc  nouveau le frac-
tionnement des romans en quatre volumes, puisque le
volume in-12 compte dix pages d’impression, représentant
deux cent quarante pages de matiére. Pour cent vingt quatre
francs d’abonnement annuel (ou trente et un francs par tri-
mestre), le lecteur regoit quatre volumes par quinzaine, soit
quatre vingt seize volumes par an, franco de port. Balzac fait
tous les caleuls, depuis la rémunération de "auteur (un franc
par abonné pour le premier mille, ca reste assez obscur dans
le détail — sauf 3 considérer qu’il écrive tout lui-méme ?) et la
rame de papier jusqu’aux représentants employés dans
chaque département et visitant chaque canton: la vision
alors devient une sorte d’allégorie sans fin (comme il fera
dans son Curé de campagne, dans un étrange principe
d’expansion).

Balzac cherche méme 4 convaincre que son systéme ne
grévera pas les «cabinets littéraires existants», s'il s'avere
que « les souscripteurs naturels de la compagnie sont préci-
sément des personnes ou trop riches pour se soumettre 4
I'insuffisance des livres loués par les cabinets littéraires, les-
quels ne peuvent, dans les provinces, donner réguliérement
des livies en lecture dans les chiteaux, ou des personnes
trop éloignées des chefs-lieux ot se trouvent des cabinets ».
I se soucie qu'il « existe une masse considérable de proprié-
taires habitant la campagne méme pendant hiver, aux-
quels il manque enti¢rement des sujets d’amusement et de
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distraction ». Balzac se régle sur le fait que «le godt et les
besoins du publics rendent toujours nécessaires ces sortes
de production », ce qui méne peut-étre plus & Eugéne Sue
qu'a La Recherche de labsolu. 1| raisonne sur la nécessité de
«trouver quelle érait la quantité raisonnable d’ouvrages
qu'un homme ou une famille pouvaient lire annuellement
[...] et le leur livrer dans un systtme de périodicité, sem-
blable 4 celui des journaux, et déterminer un prix d’abon-
nement qui ne fiit pas de beaucoup plus élevé que celui du
journal ». La novation de P'écosystéme de lecture est donc
liée ici a celui de Tirruption de la presse, et nous pourrions
bien, nous, affronter un changement de socle qui les associe
a nouveatu. .

Il y a juste un hic dans ce systeme, c’est qu'a aucun
moment Balzac ne fait de la lecture autre chose qu'une
consommation indifférenciée. Est-ce 14 oir il est le plus
visionnaire pour ce qui nous concerne ?

Peut-étre. « Si Pon compare la cherté des livres A la rapi-
dité de la lecture et A la nécessité de renouveler rapidement
les plaisirs qu’elle procure, et qui ont créé un besoin nou-
veau par suite de la propagation des lumigres, et du nombre
de lecteurs qui augmente annuellement...» Dés le début
de son texte, tout ce qu'on vise c’est I'argent: « La publica-
tion des romans nouveaux, des ouvrages historiques et des
voyages [...] les bénéfices commerciaux qu’ils sont suscep-
tibles de donner procédent d'une source intarissable. .. »

Quand, aujourd’hui, toutes les études et rapports officiels
se basent sur la lecture consommable, citent sans arrét les
seuls best-sellers a la mode, Cest 4 ce projet raté de Balzac
que je pense. Pour lui, rien de grave: ce projet vient trop
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tard. Sa propre ceuvre a pris le relais: cette année-13, il écrit
La Peay de chagrin. Mais nous, I'impression de n’avoir pas
totalement compris : la littérature, cC’est ce qu’il y a dedans,
et pas comment elle se vend.




