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Pierre Assouline

LLa métamorphose du lecteur

Mais comment faisiez-vous avant? C’est la
question qui tue, surtout lorsqu’elle est formulée
par des étudiants. Elle laisse coi. On n’ose méme
plus demander «avant quoi?» tant il est évident
qu’il s’agit de la révolution numérique. C’est
peu de dire qu’elle a bousculé I’ordre des choses.
Et soudain, on se sent vieux, héritier du siécle
échu, autrement dit un age vétéro-testamentaire
par rapport a ’e-Testament en ligne. Que I’on
s’en réjouisse ou s’en lamente, il faut s’y faire :
on n’écrira plus, on ne lira plus, on n’éditera
plus tout a fait comme avant. Non que ceci soit
appelé a tuer cela; dans son fameux second
chapitre du livre cinquieme de Notre-Dame-de-
Paris, dont les médiologues ont fait leur bréviaire,
Victor Hugo nous a mis en garde contre I’effroi
de l’archidiacre devant la perspective que la
parole imprimée terrasse la chaire et le manus-
crit, balayant au passage 1’édifice et emportant
jusqu’a P’architecture. Il faut croire que la legon
n’a pas suffisamment porté puisque nous ne
manquons pas de Claude Frollo pour affoler les

Pierre Assouline est écrivain et journaliste. Il vient de
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a-t-il un bon usage de Wikipédia?» (n° 148, janvier-février
2008).

masses lettrées sur la mort prochaine du livre,
achevé par I’écran sur ’autel du progres. Il sourd
de cette activité un sentiment impalpable, encore
balbutiant, qui reléve de la mélancolie numé-
rique. Un paradigme instructif a qui veut prendre
la mesure de I’empire du Web sur nos vies de
lecteurs.

Les écrivains sont les premiers a sonner le
tocsin. Ainsi Jean-Claude Carriére et Umberto
Eco dans un livre a deux voix au titre pathétique
Nespérez pas vous débarrasser des livres. Comme
si c’était la vocation de I’Homo connecticus! Le
premier des deux vient tout juste de récidiver
dans Désordre'; au cours de cet inventaire
d’une vie, il se demande si nous ne nous rappro-
chons pas d’un temps ou l’on ne lira plus,
I’alphabet de nos claviers se sophistiquant tant
et tant qu’il en deviendrait incompatible avec le
ndtre, premiere étape avant que la technologie

1. Respectivement Grasset, 2009, et André Versaille
éditeur, 2012.



ne confie tout a une voix. De telles visions ont
une résonance moins prophétique qu’apocalyp-
tique, ce qui en attriste la portée. Il est vrai
que la consommation de papier dans 1’édition
de livres baissera de 52 % d’ici 4 2020 aux Etats-
Unis d’apres une projection du cabinet Medial-
deas?.

Un tel surgeon de pessimisme n’a rien d’ex-
ceptionnel mais trouve un écho lorsqu’il est déve-
loppé par des hommes de culture au parcours
qui en impose. Enfin, «développé»... Il faut s’en-
tendre : il suffisait d’écouter dans une émission
Jean-Claude Carri¢re englober sous le terme
«informatique» tout ce qui pouvait relever des
nouvelles technologies pour prendre la mesure
du fossé lexical et de la difficulté a trouver un
langage commun?. Méme un pionnier malheu-
reux tel I’académicien Erik Orsenna, qui langa
trop tot sur le marché la toute premiere liseuse
avec Jacques Attali (le Cybook de Cytale en
1998), estime qu’il serait bon a ’avenir que
malgré rout 1a littérature demeurat dans les livres ;
comme d’autres, il se dit convaincu que le réflexe
premier du lecteur connecté consiste a imprimer
ce qu’il lit pour se ’approprier vraiment, alors
que rien n’est moins str. Un argument qui sonne
comme une maniere de se rassurer sur la persis-
tance de I’ancien régime de I’écrit. La cérémonie
de I’adieu au papier, telle qu’elle se manifeste
régulierement sous la plume des meilleurs intel-
lectuels, est un spectacle aussi déchirant qu’ana-
chronique. Une perte dont on devine a ’avance
les inconsolables. Pourtant, on ne change pas
de contenu: on glisse simplement d’un sup-
port a ’autre. D’un support ancien et inadapté
(salissant, grisatre, encombrant...) a un support
moderne (stockage a I’infini dans une mémoire
d’ordinateur, ergonomie pratique autorisant la
clarté et le grossissement, etc.). Cette évolution
induit de prime abord une modification des
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habitudes de lecture : fragmentation, papillon-
nement, lecture rapide... Mais, s’il est douteux
de croire que 'internaute accroché par un texte
obéit aussitot a un réflexe lui commandant de
I’imprimer, il est trés contestable d’assurer que
le papier est plus favorable a l’intelligence d’un
texte que ne I’est ’écran. Qu’est-ce qui se perd
dans ’ordre de la compréhension et de ’analyse
entre le support matériel et le support immaté-
riel? Ne serait-il pas temps de désacraliser le
papier? Il faudra bien passer par cette étape
sacrificielle pour finir par admettre que, loin de
tuer le livre et la lecture, le numérique va leur
permettre de se déployer et de perdurer au-dela
des limites et des horizons traditionnels de la
librairie. Il y aura peut-étre dans I’avenir de moins
en moins de journaux et de livres sur leur sup-
port habituel. De moins en moins de papier
pour nous transmettre de plus en plus de connais-
sances. Et alors?

N’ayez pas peur!

Etrange la facon dont ses détracteurs dénon-
cent ’addiction a Internet comme s’ils n’avaient
jamais entendu parler de I’addiction a la lecture
dans le siécle qui les a vus naitre. En a-t-on
connu des compulsifs de la lecture, dépendant
des livres jusqu’a suggérer ’ouverture de librairies
de garde la nuit comme il en est des pharmacies !
Mais nul n’a jamais songé a y déceler la manifes-
tation d’une pathologie.

Jonathan Franzen, I’auteur des Corrections et
de Freedom, consacré en couverture par le maga-
zine Time comme le « Great American Novelist»

2. Hervé Hugueny, «Le papier au bout du rouleau?»,
LivresHebdo, n°® 897, 17 février 2012.

3. «Répliques», émission d’Alain Finkielkraut sur France
Culture, 26 décembre 2009.

4. Time, 12 aott 2010.
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est encore plus pessimiste : il voit dans I’e-book
un instrument a corrompre les valeurs en raison
de son caractére fugitif, éphémere, volatil, insai-
sissable, vice congénital qui le rendrait méme
incompatible avec les principes les plus durables.
Cette panique pousse Franzen a ne rien lacher,
ni ’encre ni le papier; ses romans, traduits avec
succes dans des dizaines de langues, n’en sont
pas moins téléchargeables; c’est méme par ce
biais que 25 % du faramineux tirage de Freedom
se sont écoulés dans son pays... Dans sa phobie
d’Internet, Franzen englobe tout : e-book, Face-
book, Twitter. Au moins a-t-il la franchise de dire
trés haut ce que nombre d’écrivains maugréent
entre eux mais évitent de rendre public®. Fré-
déric Beigbeder s’est voulu un peu plus excessif
dans la préface de son dernier livre, mais la
diatribe était si frontalement réactionnaire et
antimoderne qu’elle demeurait sans effet®. Quant
a Yann Moix, de I’exces il a probablement voulu
faire I’'un des beaux-arts en appelant les lecteurs
a «le-todafé»; trés précisément, au brilage
des liseuses. C’est peu de dire qu’il les diabo-
lise. Lorsqu’il prononce «e-book», on croit
entendre «dibbouk ». Au-dela de 'intime satisfac-
tion publique qu’un écrivain peut trouver a créer
un néologisme, son cri est a comprendre comme
une manifestation hyperbolique de désespoir.
Rien ne le choque comme d’entendre vanter la
capacité de conservation des outils numériques :
«Cet infini stockage, cette sauvegarde univer-
selle et absolue, ce sauvetage permanent, cet
archivage fou n’a aucun sens, si ce n’est souli-
gner la maladie historiciste, historicisante, qui
gangréne le monde moderne», écrit-il. Moins
dans la pose que le mouvement d’humeur de
Beigbeder, le sincére plaidoyer de Moix releve
d’une vision romantique du livre : il transmettra
de toute facon la parole poétique pour ’éternité,
et qu’importe si la quantité n’y est pas; elle est

si vulgaire quand la rareté, elle, anoblit le
lecteur; I’hyper-textualité n’est qu’un gadget
ignare; I’intégralité, une maladie virtuellement
transmissible ; I’accumulation, obscéne; et 1’e-
book, le tombeau de I’écrivain. Fermez le ban’!
Faut-il y déceler les linéaments d’une nouvelle
forme de guerre culturelle ?

N’ayez pas peur! Voila le message que ’on
voudrait faire passer a tous ceux que I’empire
d’Internet sur le livre effraie. Ils le vivent comme
Pirrésistible avancée d’un Terminator sur un
territoire régi par Gutenberg depuis plus de cing
siecles. Autant dire que leurs nuits sont peuplées
d’e-cauchemars. Au réveil, le public en recoit
les ondes. L’air de rien, Jean-Marc Roberts a
exprimé cette terreur assez répandue; le patron
de Stock a laché une petite phrase qui a réveillé
bien des fantasmes : «Il faut se battre pour le
lieu unique. Le lieu unique c’est la librairie, ce
n’est pas la vente en ligne. La vente en ligne, je
crois que c’est ce qui va peu a peu détourner le
vrai lecteur de son libraire et donc de la littéra-
ture®.» A ce jour, on ne connaissait en fait de
Lieu unique que la scéne nationale de Nantes,
orgueil des Pays de la Loire. La déploration de
I’éditeur suscita un tel tintouin qu’il dut se réfu-
gier derriére la polysémie bien pratique de
I’unique. Sept sens au compteur : trois dans le
quantitatif (seul, isolé, exclusif) et quatre dans
le qualitatif (singulier, exceptionnel, incompa-
rable, extravagant). Ce qui laisse de la marge dans
Iinterprétation. Retranché derriere son bureau

5. Alison Flood, «Jonathan Franzen Warns ebooks are
Corroding Values», The Guardian, 30 janvier 2012.

6. Frédéric Beigbeder, Premier bilan aprés ’apocalypse,
Grasset, 2011.

7. Yann Moix, «Apologie de l’e-todafé» et «Orgie
numérique», La Régle du jeu (en ligne), respectivement 2 et
7 février 2012.

8. Interview de Jean-Marc Roberts par Benjamin
Petrover, Europe 1, 17 aotGt 2011.



débordant de lettres, manuscrits, livres et autres
témoins de la liberté de ’esprit, mais vierge de
tout ordinateur, iPad et autres instruments de
servitude, il s’explique : «J’ai voulu dire : le lieu
principal !» Puis il convient : « Un lieu unique est
a nul autre pareil.» Apreés quoi il concede : «Un
lieu unique pour un objet unique. Le livre n’est
pas un produit comme les autres. » Puis il recon-
nait : «LLa vente en ligne devrait étre réservée
aux libraires. C’est leur métier. Sur leur cata-
logue, on ne trouve que des livres, pas de
machines a laver.» Enfin, il avoue: «La plus
grande des librairies, Amazon? Mais ce n’est
méme pas une librairie! C’est comme si Auchan
se présentait comme le plus grand cuisinier de
France! La Fnac est de moins en moins une
librairie. Vous savez ce qui leur manque? La
conversation avec le lecteur...» En quoi on ne
saurait lui donner tort. Il faut toujours se parler.
Surtout avant de lire.

La réaction de Jean-Marc Roberts n’en est
pas moins représentative d’une vraie inquiétude
face a la perspective de voir Google et Amazon,
et bientot pourquoi pas Orange, devenir les
grands éditeurs de demain. D’ou une certaine
toilophobie, assez confuse et de moins en moins
complexée, se développant a mesure qu’Internet
gagne du terrain. Si beaucoup d’éditeurs fran-
¢ais n’exploitent guére personnellement les poten-
tialités de I’ordinateur (on craint ce que l’on
ne maitrise pas et qui nous échappe), il en est
qui le mettent a leur service, tel Paul Otcha-
kovsky-Laurens, ’homme derriére roL : « Tous
les auteurs de la maison me donnent leur texte a
présent sous forme de fichiers que je charge sur
mon iPad et que je peux éventuellement annoter
avec un logiciel approprié. Pas seulement le
week-end mais aussi le soir et dans le métro.
C’est dire si cette machine m’est précieuse»,
reconnait-il; en revanche, il refuse systémati-
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quement que les auteurs «extérieurs», ceux qui
envoient leur manuscrit dans ’espoir d’étre
publiés, lui adressent leur texte sur fichier. Pour
des raisons de gestion et d’organisation, il en
reste au manuscrit traditionnel, traitement de
texte sur papier. Aux Etats-Unis, d’ou I’on
guette toujours les signes avant-coureurs, c’est
la régle depuis des années. Mais c’est un détail.
La mise en liquidation de Borders, deuxiéme
chaine de librairies aux Etats—Unis, devrait
moins inquiéter le petit libraire que la Fnac; en
ce sens, les vraies librairies sont appelées a
demeurer plus que jamais des lieux uniques. Les
pratiques évoluent plus vite que leur ombre. Il y
a peu, John Locke a fait date en devenant le
premier auteur a vendre un million d’exem-
plaires de son livre exclusivement en télécharge-
ment, en cing mois a peine, sans avoir signé le
moindre contrat d’édition; il est vrai qu’il avait
fixé le prix a 0,99 cents quand ses concurrents
sont pour la plupart a 10 dollars. Pendant ce
temps, les suppléments littéraires des grands
quotidiens américains disparaissent un a un ou
émigrent avec armes et bagages sur la Toile;
tant et si bien que le New York Times Book
Review fait figure de grand résistant. Au méme
moment, des agences spécialisées recrutent des
mercenaires pour leur concocter des «critiques
littéraires » sur mesure destinées a étre diffusées
en ligne sous la couverture du livre de leur
client.

Lors d’un récent Festival d’Edimbourg,
I’écrivain écossais Ewan Morrison a fait une
longue intervention au cours de laquelle il expli-
quait pourquoi I’édition littéraire traditionnelle
était en phase terminale, ce qui a été jugé légere-
ment pessimiste; il a également annoncé que,
dans le quart de siécle a venir, la fin du livre
papier, le triomphe du livre numérique, la baisse
puis la suppression des avances sur droits et le
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soutien des éditeurs non plus a un auteur sur la
longue durée d’une ceuvre mais a des livres un
par un entraineraient la mort certaine du métier
d’écrivain, ce qui a été considéré comme carré-
ment désagréable a I’oreille. Pas a celle de I’An-
glais Graham Swift, lauréat du Booker Prize
1996, pour qui la numérisation croissante des
livres annonce une paupérisation tragique de
I’écrivain. Amazon se fait fort de proposer aux
auteurs ez aux éditeurs «70 % des profits» de
leur livre vendu par son Kindle. Encore faudrait-
il qu’il soit « édité» et que le public apprenne son
existence.

En oulipien de vieille roche, Paul Fournel a
choisi, lui, de traiter son angoisse de lecteur par
une douce ironie teintée de dérision. Dans La
Liseuse®, il raconte I’histoire d’un vieil éditeur
nommeé Robert Dubois, un homme-livre a I’abri
de sa muraille de papier, qui n’est plus tres sar
que la vie vaille encore la peine d’étre lue
jusqu’au jour ou il regoit en cadeau une sorte de
tablette électronique («un e-book, un iPad, je ne
sais pas, moi») pour y lire des manuscrits. On se
surprend parfois a en humer les pages car il n’y
est pas seulement question du silence du vieux
papier mais de son odeur et de ses humeurs.
C’est donc I’histoire de Iirruption de la chose
de 730 grammes. Avec son étagere virtuelle en
faux-vrai bois, ses pages non a scroller mais a
tourner du doigt dans le coin en bas, et autres
concessions ringardes aux vieux pour qui la
transition de ’ancien au nouveau monde serait
trop brutale. Il faut imaginer P’intrusion de la
chose dans un monde artisanal ou I’on célebre
les départs en retraite de la comptable et du chef
magasinier emballeur déballeur, lesquels sont
issus d’un univers a la Sempé ou I’on peut passer
toute une vie de travail a s’appeler Mlle Mathilde
et M. Marcel. Quant aux auteurs, on s’adresse a
eux par leur nom car, globalement, ce sont des

étres humains, méme Bret Easton Ellis, est-il
précisé comme pour donner une idée de ’enver-
gure cosmopolite de cette maison. La malice et
I’ironie de Paul Fournel y sont a leur meilleur.
Rien d’appuyé, tout pour la légereté. On y consi-
dére I’édition comme sexuellement transmis-
sible (on lit de ces choses!) ; il est vrai que cette
étrange activité peut également étre résumeée par
I’absurde : «On envoie dix camions de livres le
matin sur les routes de France et on en reprend
six et demi le soir. Ca a quel sens?» Un éditeur,
selon Paul Fournel et Robert Dubois, est capable
d’accomplir un double exploit : lire et juger un
manuscrit qu’il n’aime pas nécessairement, puis
imaginer ce que le passage au livre fera subir au
texte. Peut-étre La Liseuse restera-t-il dans nos
mémoires comme 1’'un des ultimes témoignages
de I’édition d’avant...

Un écrivain du troisiéme type

Si Paul Fournel peut étre considéré comme
un optimiste en regard du catastrophisme des
Franzen et Moix, Franc¢ois Bon n’en est plus la
depuis longtemps. Il est vrai qu’il n’est pas en
France d’écrivain plus connecté. Qu’on I’écoute,
qu’on l’observe ou qu’on le lise, on en retire
I’étrange impression d’avoir affaire a un grand
lecteur cerné par des machines. Un geek lettré
et superlatif. Un écrivain du troisiéme type.
Son essai Apres le livre'® le confirme. Le titre
n’est pas trompeur : ’auteur a déja tourné la
page. Enfin, pas totalement : son bureau déborde
encore de livres, mais plutét de livres d’avant.
Entendez : avant la révolution numérique, lorsque
Iécrit se confondait encore avec 'imprimé. Il
en parle de maniére quasi fétichiste, avec un

9. Paul Fournel, La Liseuse, ror, 2012.
10. Frangois Bon, Aprés le livre, Ed. du Seuil, 2011.



soupc¢on de nostalgie dans la plume. Il a beau
prévenir dés ’entame de son essai qu’il sera fait
de beaucoup d’incertitudes et de trés peu de
technique, celle-ci est terriblement présente; il
ne s’en rend pas compte tant elle lui est natu-
relle; a croire qu’il a entrepris de réenchanter le
monde par la technique. Y affleure méme une
secrete fascination pour les nouveaux fétiches
technologiques et leurs potentialités sans limites ;
le téléphone, couteau suisse de I’enregistrement
des connaissances, lui est devenu l’outil indis-
pensable pour documenter le réel; on sent qu’il
se retient d’accorder une dimension poétique
a la norme internationale UTF-8, au masque
css, ou au plugin Textarea Cache; il doit rester
quelque chose de l’ancien ingénieur en lui,
d’autant qu’il fut spécialisé dans la soudure par
faisceau d’électrons, ce qui ne doit pas étre tres
courant parmi les adhérents de la Société des
gens de lettres. Au fond, il s’ébroue parmi ses
jouets comme Rabelais choisissait soigneuse-
ment son papier et Flaubert taillait ses plumes.
Son panthéon littéraire n’en est pas moins
présent a toutes les pages de cette apologie de
I’'immatériel, qu’il s’agisse d’étudier le rythme
de la séquence balzacienne ou de «I’écriture en
épaisseur» chez les classiques du xixe siecle. Il a
si souvent été invité, dans des débats et des
forums, a analyser la mutation en cours, dont le
caractére irréversible n’est plus discutable, qu’il
y a gagné une lecon de sagesse teintée de pru-
dence : gardons-nous de rien prédire. Surtout si
P’on se persuade que, dans la fameuse mutation
en cours, le livre numérique n’est pas une fin ni
un aboutissement, mais juste une transition.
Francois Bon rend hommage au visionnaire en
Walter Benjamin («Tout indique maintenant
que le livre sous sa forme traditionnelle approche
de sa fin»), le philosophe ayant le premier pointé
(en 1927!) PPautonomie réciproque du livre et
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de I’écriture. En passant, il régle son compte a
I’'un des clichés les plus répandus et les plus
bétes que suscite la toilophobie («Le réseau serait-
il chronophage ?»), le plus souvent exprimé par
des gens qui passent chaque jour des heures
au téléphone. Et, tant qu’a faire, il s’offre le luxe
d’un néologisme de son cru en langant « orditer» :
«Nous n’avons pas encore inventé de mots pour
ce temps passé a I’ordinateur, qui n’est ni réelle-
ment travail ni simple loisir.» Au détour d’un
paragraphe, il reconnait : «Je n’achéte plus que
rarement des livres récents : ou alors vraiment
parce que I’éditeur n’a pas fait ’effort d’une
version numérique », ce qui n’étonne pas tant de
celui qui a créé en 1997 'un des tout premiers
sites exclusivement consacrés a la littérature (Le
tiers livre et Publie.net). L’inauguration de sa
bibliotheque numérique date de 1996. Les Fleurs
du mal fut son premier livre téléchargé. Trois
mille autres ont suivi depuis. Leur consultation
lui est naturelle ; il n’en convient pas moins : «Il
y a seulement deux ans, je n’aurais pas osé
nommer “bibliothéque” ce dossier contenant mes
livres numériques. » Frang¢ois Bon pourrait réac-
tualiser son recueil d’essais tous les mois. Disons
méme : a flux tendu. Impossible sur papier...
Apreés le livre, livre plein d’ceuvres et d’écrivains,
possede ce supplément d’ame qui le distingue
de tous les essais qui paraissent sur la mutation
numeérique : c’est un cri d’amour pour la litté-
rature. Et puis quoi, un homme qui avoue
s’isoler du monde pour reprendre tranquille-
ment quelques exemplaires de ses vieux Simenon
et s’y délecter ne saurait étre entierement mau-
vais. Méme si Saint-Simon repose toujours sur
sa table de chevet; enfin, a l’intérieur de sa
tablette (iPad) et de sa liseuse (Kindle)...
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Un nouvel humanisme

Etrange, la timidité de ces jeunes romanciers
qui créent des personnages parfaitement connectés
jour et nuit a leurs machines sophistiquées,
organisent leur intrigue autour de ’'univers virtuel
mais refusent I'influence de I’interactivité ou de
la logique de réseau sur leur propre écriture, au
fond tres sage sinon conventionnelle, en tout cas
inentamée par la révolution du regard qu’im-
pose le numérique. C’est a se demander si le
silence des intellectuels dans le débat sur le
numeérique ne s’expliquerait pas par une fuite
devant Peffrayante technique, la plus sophisti-
quée, celle des machines, des systémes et de I’al-
gorithmique. Il est piquant de constater que les
plus attentifs d’entre eux sont des historiens de
I’écrit du xvre au xvie siécle, Roger Chartier et
Robert Darnton.

On est frappé par la rapidité avec laquelle les
livres consacrés a I’univers du numérique tombent
en obsolescence, plus encore que ceux qui
traitent de la financiarisation de I’économie.
Non qu’ils soient rattrapés par [’actualité :
aussitot imprimés, ils sont déja dépassés par elle
en raison de la surenchére permanente a laquelle
se livrent les inventeurs de nouvelles techno-
logies, poussés par la logique de leur industrie.
La Longue Traine, Le Culte de ’amateur... Le
titre contient déja la thése, et la démonstration
s’épuise vite faute d’autres arguments qu’une
formule tant reprise qu’elle en est galvaudée et
vidée de son sens. Les rares ouvrages qui tien-
nent la distance sont les essais a connotation
philosophique tels ceux de Milad Doueihi. Il y
eut d’abord La Grande Conversion numérique'',
qui se distingue facilement dans le désert concep-
tuel, du moins en frangais, au sein duquel s’ins-
crit la réflexion sur Internet (plus sociologique
que philosophique, elle est le plus souvent

orientée vers des questions du type «Internet
est-il une chance ou une menace pour la démo-
cratie?»). Ce livre devait s’intituler au départ
Cultures numériques et il devait porter sur I’iden-
tité numérique et la nouvelle citoyenneté ; mais,
peu a peu, le titre et le sujet ont évolué de pair,
tout en prenant appui sur Leibniz (la pensée
aprés épuisement de tous les énoncés), Emile
Benveniste (son modele du couple polis/civitas)
et Max Weber (son dilemme éthique de convic-
tion/éthique de responsabilité). L’auteur, qui
n’est pas un numéricien, reconnait avoir d’abord
fait ’apprentissage de I’amitié et de la convivia-
lit¢ en découvrant le réseau. Puis il s’est mis a
réfléchir aux analogies et aux équivalences entre
le monde d’ou il venait (la civilisation du livre)
et celui qui lattirait insensiblement vers I’écran
de I’ordinateur. Il lui est apparu que cette conver-
sion, contrairement aux autres, n’impliquait
aucun reniement ; méme s’il I’ignore, le monde
numérique est selon lui foncierement lettré;
ses équivalences ne sont donc pas imposées de
Pextérieur. Milad Doueihi réfléchit de maniére
aigué au savoir-lire numérique (digital literacy),
a ’archivage de I’avenir, a ce que la technologie
collective change a nos vies, en quoi elle modifie
le lien social. Mais dans les toutes dernieres
pages, il convoque «Pierre Ménard, auteur du
Quichotte», le fameux apologue sur ce lecteur
éternel recueilli dans Fictions, dans lequel Borges
décrivait le catalogue d’un écrivain imaginaire
qui se met en téte de réécrire le grand livre de
Cervantés. C’est une réflexion magistrale sur le
réle du temps dans la réception d’une ceuvre.
Or Milad Doueihi fait de ce Pierre Ménard un
candidat idéal a la mise en examen pour pira-
tage, copie illégale et violation du copyright :

11. Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique,
trad. de I’anglais par Paul Chemla, Ed. du Seuil, 2008.



«Le récit de Borges nous invite donc a réfléchir
sur ’identité et les droits dans le monde hybride
de la compétence numérique, avec ses conven-
tions, ses conversions, et sa modification fonda-
mentale du rapport entre le mot, ou du moins
sa manifestation numérique, et son affiliation
postulée a un nom, a un individu et, en fin de
compte, a une forme de propriété », écrit-il avant
de conclure en rappelant le vers de René Char
qu’il a placé en épigraphe de son livre : « Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament. » Apres
ses réveries d’un promeneur numérique, Milad
Doueihi a récemment publié un livre-mani-
feste!2. Philologue et historien des religions, il
n’en est pas moins parfaitement au fait des tech-
niques et des pratiques d’Internet. Cette double
lecture de la société a travers ses rituels favorise
des analyses dont l’originalité doit beaucoup
a cet éclectisme, qu’il emprunte a la philosophie
politique ou a l’anthropologie sociale pour
décrypter le concept numérique d’amitié ou le
«penser/classer» tel qu’il se déploie en ligne. On
s’en doute, I’«chumanisme numérique» est a
peine en chantier, son urbanisme virtuel et son
architecture hybride, tout juste en devenir; il ne
le consacre pas moins, déja, comme le quatriéme
humanisme a la suite de ceux décrits par Claude
Lévi-Strauss : aristocratique de la Renaissance,
bourgeois et exotique du xrxe siecle, et démo-
cratique du xxe siecle!?; mais Doueihi ne doute
pas que des que ce phénomeéne d’appropriation
collective sera mieux structuré, dés que la circu-
lation du savoir aura modifié ses propriétés dans
un nouveau contexte avec de nouvelles pratiques,
la culture numeérique saura faire société. Reste a
savoir si les outils de nos traditions humanistes
seront encore opérants sur des supports que leur
technologie rend insaisissables puisque, par
essence, ils se dérobent a la fixité dans ’espace
et a sa stabilisation dans le temps. Reste encore
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a imaginer quelles sortes de nouvelles humanités
la civilisation numérique s’appréte a créer.

Les ratés de la technique

N’est-ce pas en tout premier lieu et iz fine a
«la construction d’un bon sens informatique»
qu’appelait Gérard Berry en 2008 lors de sa
lecon inaugurale de la chaire d’Innovation tech-
nologique Liliane Bettencourt au College de
France? Ce bon sens ne suffit pas toujours a
calmer la colére ou I’angoisse du lecteur face
aux impardonnables ratés et vacillements de la
technique. Un incident survenu en 2009 I’a pro-
jeté dans un film de science-fiction, mais du plus
mauvais gout. Jeff Bezos, fondateur et P.-D.G.
d’Amazon, la plus grande librairie en ligne, avait
méme di présenter des excuses publiques a ses
clients, c’est dire : «Notre “solution” au pro-
bleéme était stupide, inconséquente et doulou-
reusement en dehors de nos principes. C’est
notre entiére responsabilité et nous méritons les
critiques que nous avons regues. Nous utilise-
rons le pansement sur la cicatrice de cette pénible
erreur pour prendre de meilleures décisions a
I’avenir, compatibles avec notre mission.» Mais
de quel crime contre I’esprit pouvait-il bien s’ac-
cabler? On chercha instinctivement I’origine de
ce mea culpa du coté de la propagande négation-
niste ou de I’apologie de la pédophilie, comme
c’est souvent le cas en pareille circonstance,
mais non. Il s’agissait de 1984 et de La Ferme des
amimaux de George Orwell. Ou, plus exacte-
ment, de leur pulvérisation a distance. En effet,

12. Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Ed.
du Seuil, 2011.

13. Claude Lévi-Strauss, «La fin de la suprématie
culturelle de I’Occident», conférence donnée a Tokyo en
1986 et reprise dans L’Anthropologie face aux problémes du
monde moderne, Ed. du Seuil, 2011.
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ces deux classiques modernes étaient téléchar-
geables sur le Kindle, liseur électronique com-
mercialisé par Amazon via MobileReference,
société qui diffuse ces titres. Mais lorsqu’il s’est
avéré qu’elle n’en détenait pas les droits numé-
riques, qu’elle en usait illégalement et qu’elle
était donc en infraction avec la loi sur le copy-
right, Amazon a purement et simplement annulé
ces livres chez ceux qui les avaient déja achetés
on ne peut plus légalement, et qui étaient en
train de les lire et de les annoter. Détruits a
distance! Ce qui a ramené leurs propriétaires au
dur constat de cette dure réalité : téléchargés,
les livres ne sont jamais que des fichiers. L’expé-
rience a également prouvé que l'intimité du
lecteur est violée comme jamais puisque, dans
I’histoire, ceux qui avaient écrit des commen-
taires sur leurs exemplaires virtuels d’Orwell y
ont perdu leurs notes en marge. LLe rembourse-
ment du téléchargement a d’autant moins calmé
leur colére que ’on ne fournissait pas d’explica-
tion a cette disparition d’un de leurs livres de
leur table de chevet. Désormais, c’est fait. George
Orwell en rit encore, méme si ce n’est pas seule-
ment son 1984 qu’il faut relire pour I’occasion,
puisque Big brother est plus que jamais watching
you, mais aussi un autre roman dystopique, le
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Avec Amazon
dans le role des pompiers d’un autodafé virtuel.
Reste a savoir a quelle température se consume
1984 en ligne.

Décrypter la Toile

C’est au college et au lycée que cela se joue
désormais. On aura peut-étre plus de chances d’y
inscrire un enseignement de la lecture du numé-
rique qu’un enseignement de I’histoire de I’art
dont on désespére qu’un ministére de I’Educa-
tion veuille jamais ’imposer. Car il faut vérita-

blement apprendre a décrypter la Toile, a ne pas
se perdre dans les labyrinthes de ’hypertexte, a
ne pas laisser les liens nous aliéner, a hiérar-
chiser les informations, a critiquer systémati-
quement les sources et plus souvent leur absence,
a remettre en question la «neutralité» de la plus
importante encyclopédie... Un tel enseignement
est d’autant plus urgent que les jeunes, des
écoliers aux étudiants, utilisent avec naturel les
nouveaux supports. On mesure le fossé qui les
sépare de ces intellectuels qui évoquent avec une
nostalgie attristée les couvertures chatoyantes, le
papier granuleux, la typographie généreuse et
les illustrations enivrantes de I’édition du Don
Quichotte ou de L’Ile au trésor de leur enfance.
Ceux-la ne comprennent pas que cette magie ne
fera pas défaut a la génération qui vient pour la
simple raison qu’elle aura elle-méme révé sur
d’autres objets générateurs d’imaginaire.

Dans sa lecon inaugurale au Collége de
France, l’historien de I’écrit Roger Chartier
enjoignait a ses auditeurs d’écouter les morts
avec les yeux; il s’aidait ainsi d’un vers de
Quevedo pour bien faire comprendre que le lien
ancestral noué entre le texte et le livre était
désormais brisé et que I’heure était a une révi-
sion urgente de nos mentalités pour tout ce qui
touche a I’écrit; c’était le 11 octobre 2007,ily a
si longtemps... Il est plus que jamais indispen-
sable de lier I’étude des textes aux formes sous
lesquelles ils se présentent.

Il va falloir perdre certaines habitudes. Ne
plus se laisser aller a décrypter ’ame d’un
inconnu en visitant pour la premicre fois sa
bibliothéque considérée comme un autoportrait.
Ne plus se contenter de ’antienne si réconfor-
tante selon laquelle il n’est de lecture profonde
que dans un livre, la superficialité étant consub-
stantielle a la lecture sur écran, prétendument
rapide et fragmentaire. Comme si on avait attendu



le xxte siécle pour lire en diagonale, lire en écou-
tant de la musique, lire a sauts et gambades!

Le livre et le texte

On assiste confusément a I’émergence d’une
conscience numérique du lecteur. Guidé par un
vers de René Char, il avance encore dans I’in-
connu mais avec des repéres éblouissants. Les
chercheurs nous en fournissent quelques-uns.
Jean-Michel Salaiin, un spécialiste de bibliothé-
conomie et de sciences de l'information, par
exemple, lorsqu’il pointe ce paradoxe : « Le média
Web est a la fois le plus libre dans sa consom-
mation et celui qui contréle de plus pres les
comportements '4.» Partant, il ne montre pas
seulement que le média Web, qui ne date que de
1989, nous a fait basculer dans un autre espace-
temps; il s’attarde sur un autre basculement
fondamental, celui de notre mode de représen-
tation par D’écriture: a la «raison graphique»
(Jack Goody) se substituerait désormais la
«raison computationnelle » (Bruno Bachimont) 1.
Tant et si bien que dans la société qui s’annonce,
qui est peut-étre méme déja la pour ceux qui ont
les yeux pour la voir, I’objet livre serait sociale-
ment disqualifiant, sinon politiquement incor-
rect, et donc source d’exclusion. «Le livre a ses
raisons que la raison ne livre pas», écrit joliment
Olivier Larizza, professeur de littérature anglaise,
tout en laissant inentamé le mystere du sens de
sa formule'°.

L’invention de la télécommande avait déja
développé un nouveau réflexe chez les téléspec-
tateurs : 'impatience. Nombre de films, de pieces
et de livres ont été élaborés depuis en tenant
compte de ce facteur imposant, des ’entame
d’une ceuvre, I’'urgence de ’action sous peine de
perdre P’attention. La lecture sur écran va nous
rendre moins respectueux de I’écrit; ce qui
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apparaissait autrefois comme «gravé dans le
marbre» est désormais trop fluide, inconstant,
en un mot: manipulé; en migrant du papier
vers I’écran, 1’écriture perd de son caractere
intangible. Reste a savoir si le lecteur retire alors
au texte une part de sa crédibilité. Orphelin
de livres a venir, il éprouve d’ores et déja une
conscience aigué de la perte. Le romancier Eric
Chevillard, moraliste quotidien sur son blog, a
récemment déploré que plus rien ne s’inscrive
désormais en nous de ce que nous lisons, dés
lors que nous ’avons lu sur une tablette numé-
rique, «cette ardoise magique» si prompte a
effacer!”.

Le plus grand effort exigé des sceptiques,
réticents et récalcitrants est une révolution inté-
rieure, un changement de paradigme qui remette
en question un héritage vieux de plusieurs
siecles : il ne s’agit de rien de moins que de leur
apprendre a dissocier le livre du texte qu’il
contient, les organes de la peau. Alors seulement
ils pourront envisager que le nouveau support
n’assassine pas le message ni la lecture, et que la
diffusion de la littérature, des idées et de la
culture a tout a gagner a ce second souffle. Entre
eux, les professionnels américains du livre
parlent d’ailleurs de moins en moins de book
(«livre») et de plus en plus de content (« contenu »).
C’est une plus grande révolution que celle de
Gutenberg, ou ’on était passé du papier au
papier, alors que I’on passe la du papier a ’'im-
matériel, et que celui-ci offre la solution a deux

14. Jean-Michel Salatn, Vu Lu Su. Les architectes de I’in-
formation face a oligopole du Web, La Découverte, 2012,
p. 105.
15. Ibid., p. 123, et Bruno Bachimont, Le Sens de la
technique : le numeérique et le calcul, Encre marine, 2010.

16. Olivier Larizza, La Querelle des livres. Petit essai sur
le livre a I’age numérigue, Buchet-Chastel, 2012, p. 18.

17. Eric Chevillard dans L’Aurofictif, billet n°® 1483,
3 février 2012.
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des problémes du lecteur contemporain (I’en-
combrement et le nomadisme), résolus ensemble
par la seule liseuse.

Le flux sera vraiment ’avenir du livre le jour
ou le livre sur écran se débarrassera véritable-
ment de cet héritage en cessant de singer le livre
traditionnel par une simple métamorphose en
format PDF; un tout nouveau contrat entre
I’auteur et le lecteur est a établir, qui tienne
compte du caractére mouvant et interactif du
support. Les mentalités auront vraiment évolué
lorsque la lecture d’un essai ou d’un roman sur
écran ne se fera plus horizontalement mais verti-
calement, que 'imitation maladroite du tourne-
page se sera effacée devant I’ascenseur, et que
les nostalgiques du monde d’avant n’auront plus
besoin de se rassurer en remarquant qu’apres
tout les cent quarante signes de Twitter sont
une forme qui releve de la contrainte oulipienne
et vaut bien le tercet (5-7-5 syllabes) du Aaiku. 11
faudra songer a en suggérer I’exploration paral-
lele a I’'Institut de twittérature comparée.

Comment des citoyens, qui sont passés aussi
facilement du franc a I’euro, n’adapteraient-ils
pas leur regard de lecteur aux nouvelles manieres ?
Il faut faire confiance a leur «plasticité neuro-
nale!®». Il n’y a pas de différence entre lecture
sur papier et lecture sur écran d’un point de vue
neurologique, ce sont les mémes zones cérébrales
qui sont activées, si ’on croit Thierry Baccino,
professeur de psychologie cognitive et ergono-
mique a 'université de Nice Sophia-Antipolis et
directeur scientifique au LuTiN (Laboratoire des
usages en technologies d’information numé-
rique) !°. Mais le méme expert pese les avantages
et les inconvénients de la néo-lecture : s’il est
vrai que I’encre électronique des e-books permet
un meilleur confort visuel que I’écran d’ordina-
teur (son rétro-éclairage diffuse une luminosité
génératrice de migraines), il n’en est pas moins

vrai que la navigation sur écran perturbe la
mémoire spatiale et ne permet pas de se souvenir
de la place d’un mot ou d’une phrase non seule-
ment dans une page mais dans un support d’in-
formation; et s’il est vrai que I’hypertexte enrichit
considérablement la lecture, il n’en présente pas
moins le risque de faire oublier son objectif de
départ, son but se perdant souvent de dérives en
digressions; I’hypertexte est donc trés efficace
pour les experts mais dangereux pour les novices,
comme I’a montré une récente étude américaine
distinguant sur ce terrain-la la capacité des pro-
fesseurs a revenir a la source du texte en lecture
et la difficulté des étudiants a résister a la spirale
des liens; les progres technologiques les plus
attendus sur le plan ergonomique se feront prin-
cipalement dans la qualité du blanc et dans le
changement de page, quand les e-books seront
devenus de simples feuilles que I’on pourra
rouler; les gens s’adapteront, comme ils se sont
adaptés en passant du cinéma muet au cinéma
parlant; il y aura deux marchés, celui du livre
fonctionnel (dictionnaires, manuels scolaires,
guides de voyage et surtout encyclopédies telle
I’Encyclopaedia Britannica, créée en 1768, qui
vient juste d’annoncer I’abandon de sa tradi-
tionnelle édition en trente-deux volumes pour
n’étre plus consultable qu’en ligne) et celui du
livre plaisir; mais, entre le livre papier devenu
un objet de luxe et le livre numérique, il n’y aura
plus de place pour le livre de poche, seule
victime annonceée.

La faute a I’écran? Olivier Larizza localise
ailleurs la vraie menace : « Ce qui tuerait le livre
ce n’est pas ’e-book mais I’exode, la migration
des talents vers d’autres formes d’expression

18. Nicholas Carr, Internet rend-il béte ?, Robert Laffont,
2011.

19. Entretien avec Marie Kock, LivresHebdo, 4 décembre
20009.



multimédia et non plus textuelles?.» Quant a
I’idéologie de la gratuité, elle ne manque pas
d’avocats, qui viennent de se voir opposer un
procureur inattendu en la personne de Lysander
Spooner. Son Plaidoyer pour la propriété intellec-
tuelle (The Law of Intellectual Property — or an
Essay on the Rights of Authors and Inventors to a
Perpetual Rights in their Ideas, 1855) vient tout
juste d’étre édité en francais comme une arme
de combat par Les Belles Lettres, dans leur
collection «Bibliothéque classique de la liberté»
qui réunit les grands textes de la philosophie
politique. Il y énonce, en s’aidant d’un argu-
mentaire rigoureux, des vérités qui font pour-
tant scandale aujourd’hui : a savoir que le droit
de propriété intellectuelle est la plus haute
expression du droit de propriété et que nul n’a
le droit de se dispenser du consentement d’un
auteur pour tout ce qui concerne ses ceuvres. Ce
qui n’est pas rien, avouons-le, sous la plume
d’un des penseurs de I’anarcho-individualisme
américain, précurseur du courant de pensée
libertarien, et pourrait utilement bousculer le
débat trés actuel sur I’abolition (mais oui, on en
est 13) du droit d’auteur et le copyright. A condi-
tion toutefois de ne pas tout garder du réqui-
sitoire de Lysander Spooner : en effet, il vaut
mieux oublier sa revendication d’une validité
perpétuelle transmissible par héritage familial
du droit de propriété intellectuelle, et traduire
ideas par «ceuvres»?2!...

&

La conscience numérique des lecteurs est
plus avancée qu’on ne le croit; de plus en plus
de gens lisent leurs journaux sur une tablette ; or
la «priere du matin», selon Hegel, est plus natu-
rellement chevillée aux moeeurs et rituels du
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lecteur contemporain que le livre. Le lecteur a
conscience que le numérique est d’ores et déja
une civilisation.

Il est piquant de constater que des écrivains,
des éditeurs, des intellectuels s’effraient si fort
de ce qu’ils croient étre une mutation du livre,
quand tant de lecteurs se préparent déja a une
véritable métamorphose. Selon quel mode les
communautés de lecteurs vont-elles désormais
«s’approprier» la littérature, pour employer un
concept développé par Roger Chartier et prendre
la mesure de la tension entre «les lectures pour
le travail intellectuel ou pour le plaisir esthétique
et ces innombrables lectures sans qualités que
P’on fait au fil de la journée, dans la presse ou sur
Internet?2»?

Alors que Google caresse le projet d’une
grande bibliothéque d’inspiration ptoléméenne
sur le modele de ’ancienne Alexandrie, la ques-
tion de I’avenir du livre est déja obsoléte; elle a
été éclipsée par un probléme d’une tout autre
ampleur pour lequel il reste encore a forger de
nouveaux outils d’analyse porteurs de nouveaux
reperes : que va-t-il advenir du regard du lecteur
dans un univers déterritorialisé ? Nulle pensée
magique dans cette perspective. Juste la possibi-
lit¢ d’un imaginaire renouvelé par I’errance du
lecteur sur I’écran apres qu’il se sera résigné
a découvrir un écrit hors de son sanctuaire
séculaire.

Prerre Assouline.

20. O. Larizza, La Querelle des livres, op. cit., p. 111.

21. Lysander Spooner, Plaidoyer pour la propriété intellec-
tuelle, trad. de I’anglais par Patricia Chameaureau, Les Belles
Lettres, 2012.

22. Ivan Jablonka, «Le livre : son passé, son avenir»,
entretien avec Roger Chartier, La Vie des idées (en ligne),
29 septembre 2008.



