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Antoine Compagnon

Lire numerique

Comme tout le monde, depuis bient6t trente
ans je lis un peu plus sur écran chaque année,
et un peu moins sur papier. Cela a commencé
modestement, par mes propres écritures, quand
je suis passé de la machine a écrire au traitement
de texte et que je me suis mis a me relire et 2 me
corriger sur un pc. Tres vite, d’autres bascule-
ments ont suivi, 8 commencer par la messagerie
électronique et le rituel de son dépouillement
matutinal, avec plusieurs conséquences impor-
tantes : le volume du courrier administratif sous
enveloppe s’est brusquement réduit, mais on
avait déja abattu une grosse part de sa besogne
chez soi, avant de partir pour le bureau.

Ensuite, je me rappelle avec une certaine
émotion le jour ou j’ai consulté pour la premiere
fois Internet, a la bibliothéque de I’Université
Columbia, ébahi par les ressources qui s’y trou-
vaient déja — dérisoires a I’échelle actuelle. Quand
je suis parti pour New York en 1985, j’allais une
fois ou deux par semaine acheter Le Monde, celui
de I’avant-veille au mieux, au point de vente le
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plus proche, sur la 72° Rue, a trente bonnes
minutes a pied de chez moi. Sur la Toile, j’ai
vite pris I’habitude de feuilleter quotidienne-
ment la presse de Paris, et j’ai marché beaucoup
moins, deux effets plus ou moins heureux de
I’extraordinaire globalisation et accélération du
monde : on est partout en méme temps.

J’ai raconté ailleurs le jour ou, il y a quelques
années, je me suis surpris a commencer de
parcourir un article du New York Times, ramassé
sur mon paillasson, puis, comme [’article m’in-
téressait et que je voulais le consulter plus atten-
tivement, a allumer mon ordinateur pour en
poursuivre la lecture a I’écran. Le geste avait
été instinctif, automatique. C’était une premiére,
comme si je me sentais désormais mieux, pour
lire attentivement le journal, a le faire dans sa
version numérique plutdt que sur le papier.
L’article, il est vrai, parlait de Kindle, la nouvelle
liseuse d’Amazon, mais le sujet, je crois, n’y
était pour rien.



104

Antoine Compagnon
Lire numérique

Etait-ce le terme, ou une étape importante,
d’un processus d’adaptation qui avait pris une
douzaine d’années et qui, non seulement pour la
presse mais aussi pour les livres, m’amenait a
I’écran pour lire sérieusement? Je me rappelle
aussi le premier séminaire pour lequel j’ai indiqué
une bibliographie composée d’ouvrages dispo-
nibles quasi exclusivement sous forme numé-
rique. Il y a de cela environ quinze ans; ce
séminaire portait sur les « Antimodernes», sur
lesquels j’ai ensuite écrit un livre — imprimé.
Plusieurs sources essentielles ne se trouvaient
pas alors en librairie, comme Les Soirées de Saint-
Pérersbourg de Joseph de Maistre, ou les écrits
politiques de Chateaubriand, textes réédités
depuis. A cette occasion, j’ai compris qu’In-
ternet, avec Google Books, Gallica, Archive.org
notamment, me permettait de proposer des
enseignements que je n’aurais jamais pu envi-
sager auparavant.

Le monde numérique a plus profondément
encore transformé mon métier de chercheur en
multipliant les ouvrages et les revues auxquels
j’ai acces de chez moi, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et sept jours sur sept, en dehors des
heures d’ouverture de la Bibliotheque nationale
de France. Je vérifie, avant de me déplacer a la
bibliothéque, si le livre dont j’ai besoin existe
sous forme numérique, et j’ai constitué dans mon
ordinateur une bibliothéque de mes auteurs de
prédilection.

Quelle que soit la discipline, nous ne tra-
vaillons plus du tout comme par le passé — passé,
il faut le redire, qui n’est pas encore tres éloigné
de nous. En faisant des rangements, je me suis
débarrassé de piles de photocopies d’articles de
revues accumulées depuis trente ans. Je n’en ai
plus besoin. Si je voulais les relire, je les retrou-
verais sans peine sur JSTOR, Project Muse, Cairn,
Persée, Revues.org, ou ailleurs. Sur Gallica, je

consulte presque tous les jours un vieux numéro
du Figaro, du Temps ou de la Revue des Deux
Mondes. Sur Factiva ou LexisNexis, je retrouve
les articles de la presse récente qui m’ont échappé.
Le probléme, c’est que je me perds entre
tous mes mots de passe, chaque site posant
des contraintes différentes de caractéres, de
chiffres et de majuscules. D’autre part, comme
nous pouvons travailler tout le temps, certains
d’entre nous ne résistent pas et tombent malades,
deviennent ce que les Japonais appellent des
hikkimori, des autistes de la Toile, des cyber-
addicts qui ne sortent plus de chez eux et se
nourrissent de pizzas livrées.

Mais j’évoque le passé. Depuis deux ou trois
ans, tout a encore changé. Aujourd’hui, je ne
ramasse plus mon journal sur le paillasson; je le
recois sur ma tablette. L’autre jour, arrivant a
un rendez-vous chez le médecin et m’apercevant
que j’avais oubli¢ d’emporter de la lecture, au
lieu de m’inquiéter, je me suis rappelé que je
disposais de toute ma bibliothéque classique
dans mon iPhone —I’édition Grasset de 1913 de
Du cété de chez Swann, ainsi que ’édition Galli-
mard de 1919, par exemple. Dans la salle d’at-
tente, je me suis plongé dans Sense and Sensibiliry.
Ma tablette, je I’ai déja confessé ailleurs, m’a fait
relire de gros romans russes, anglais ou améri-
cains dans lesquels je ne pensais pas m’enfoncer
de nouveau. Il est désormais agréable de partir
en voyage sans devoir décider quels livres on
emportera et de pouvoir télécharger du bout du
monde le texte que I’on a subitement envie de
lire ou de relire.

Sans doute certaines lectures sont-elles plus
adaptées au téléphone mobile, comme les textes
courts, les articles de journaux ou les essais d’ac-
tualité que I’on feuillette vite ; d’autres convien-
nent mieux a la tablette, comme les romans dans



lesquels on aime s’oublier. En remontant récem-
ment le couloir central d’un avion, j’observais
que la plupart des voyageurs étaient absorbés
par leur petit écran : s’ils n’y regardaient pas un
film, ils y lisaient un thriller ou une biographie.
Un inconvénient des liseuses et des tablettes,
c’est quand méme que l’on ignore le titre de
I’ouvrage qui passionne ses voisins. Aucun de
ces supports ne semble cependant convenir a la
poésie, qui demande des blancs typographiques,
exige une composition artistique, encore que ce
soit 1a un préjugé moderne, puisque Baudelaire
n’avait qu’une hate, qui était de voir publier ses
poemes dans la presse a grand format et a grand
tirage salissant les doigts. Dans mon iPhone, j’ai
téléchargé des haikai, parfaits bréviaires pour le
métro.

Nous lisons toutefois autrement sur écran, et
la lecture sur écran a aussi modifié la maniére
dont nous lisons sur papier. Nous avons pris
I’habitude de lire de fagon plus discontinue, plus
parcellaire et préhensive. Nous butinons d’une
information a I’autre. Nous nous arrétons pour
éclairer un détail, dérivons sur Wikipédia et,
pour finir, nous avons oublié le texte dont nous
étions partis. Quand il m’arrive de rechercher une
page par ou je suis passé, a I’onglet «historique »
de Firefox, je suis sidéré par le parcours que j’ai
suivi.

Ma génération sait encore lire de maniere
prolongée, sans trop naviguer. De fait, quand je
me replonge dans un livre sans secours numé-
rique, le plaisir est d’autant plus intense que
I’expérience est devenue plus rare. Mais qu’en
sera-t-il des générations suivantes ? Cette lecture-
1a leur sera-t-elle encore accessible ? Peut-on lire
A la recherche du temps perdu ou la Phénoméno-
logie de DPesprit en papillonnant a tout bout de
champ? Ces livres exigent un temps long, non
distrait, ininterrompu, ils demandent une lecture
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soutenue, patiente et concentrée. Il m’est arrivé
de dire que le temps de la lecture était le
temps de ’ennui, celui des grandes vacances
passées a lire de gros romans russes. Or ’ennui
et le numérique sont deux concepts proprement
hétérogenes.

La derniére invention des éditeurs pour
sauver la lecture de I’ennui — et pour maintenir
leurs profits —, ce sont les livres hybrides, vooks
en anglais, qui parsément le texte électronique
de vidéos, dans le dessein avoué de rendre le
livre de Gutenberg moins archaique. Sur sa liseuse
ou sa tablette, on clique sur un lien et le spec-
tacle commence. D’importantes maisons d’édi-
tion américaines parient sur cet objet multimédia
pour continuer d’attirer les lecteurs. Elles avaient
commencé par publier sous cette forme des livres
pratiques — la vidéo est utile dans un manuel de
fitness —, mais Simon & Schuster, depuis 2009,
publie des romans numériques multimédias. Les
romans interactifs, intégrant les contributions
des lecteurs, se répandent aussi sur Internet.

Bref, il se peut que la notion du texte linéaire
soit en voie d’extinction et qu’il devienne indis-
pensable de reformater les livres anciens pour
que I’on continue de les lire. Il y a un certain
temps déja, j’ai suggéré que l’on disposerait
bientot d’éditions de Proust ou I’on cliquerait
sur la sonate de Vinteuil pour entendre du Franck
ou du Fauré, sur «Le Port de Carquethuit»
d’Elstir pour voir des Boudin ou des Monet.
Cela a choqué. On accepte les notes qui appor-
tent des renseignements historiques et qui signa-
lent des modéles, mais bientot le lecteur ne se
satisfera plus de devoir passer par Wikipédia
pour donner de I’épaisseur aux sources et réfé-
rences de Proust. Il les voudra a portée de main
sur sa liseuse. Une des facultés les plus sollici-
tées par la lecture traditionnelle se trouvera des
lors sans emploi : I’'imagination, grace a laquelle
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nous donnions de la réalité a la fiction, grace a
laquelle nous nous représentions Manon quand
I’abbé Prévost se contentait d’écrire qu’elle avait
«I’air de ’Amour méme ».

De fait, ces livres a notes numériques exis-
tent déja, par exemple la superbe application
pour iPad du roman culte de Jack Kerouac, On
the Road (A Penguin Books Amplified Edition,
juillet 2011). En plus du texte de 1957, des
variantes et des brouillons, on y trouve les itiné-
raires interactifs des voyages de Kerouac a travers
les Etats-Unis en 1947, 1949 et 1950, ses
propres croquis de ses déplacements, une carte
animée des citations de Kerouac sur les diffé-
rentes villes et régions traversées, sans compter
une biographie, des photos de I’album de famille
et des souvenirs de la Beat Generation, ainsi que
des enregistrements audio de I’écrivain et des
entretiens en vidéo avec ses amis, etc. Un vrai
trésor! On se prend a espérer que d’autres
«éditions amplifiées » voient bientdt le jour.

Certains disent que la lecture sur Internet est
une résurrection de la lecture prémoderne, celle
qui a précédé Gutenberg et I’époque du livre.
Une amusante vidéo norvégienne («Introducing
the Book», NrRK, 2007) a beaucoup circulé sur
YouTube il y a quelques années;; elle illustrait le
désarroi d’un moine devant le premier livre,
hésitant a tourner la page. Le livre aurait été une
parenthése. Nous reviendrions a la lecture inter-
mittente, digressive et collective qui se pratiquait
avant que le livre n’encourageat a la solitude, a
I’individualisme et a I’imagination. Les consé-
quences pourraient étre profondes, si le sujet
moderne, le Moi moderne, a pour modele le
lecteur cherchant son chemin dans les livres,

prenant conscience de lui-méme comme lecteur,
a I’image de Montaigne, impensable sans sa
librairie, la tour de ses livres, passant de ses lec-
tures des classiques, récemment rendus disponi-
bles par 'imprimerie, a la recherche de soi et a
I’autoportrait. Si, depuis le temps de Montaigne,
la subjectivité est inséparable de ’expérience de
la lecture, que sera la subjectivité de I’ére numé-
rique, quand nous aurons tout a fait sauté le
pas?

Avec la lecture, I’écriture change elle aussi.
Les éditeurs disaient il y a quelques années qu’ils
reconnaissaient aussitdt les manuscrits qui
avaient été composés au traitement de texte
(maintenant ils le sont tous). Ils y sentaient un
certain relachement de la forme, une allure
digressive, faite d’additions, de trouvailles. I.’effet
n’est pas seulement celui du logiciel, qui peut
faire perdre de vue la structure d’ensemble d’un
texte, ses proportions, son harmonie, mais aussi
celui d’Internet, qui permet toutes les excrois-
sances, gonfle, boursoufle le texte de bulles
numeériques.

Sans doute ; mais je m’aperg¢ois que je décris
quelque chose qui ressemble diablement aux
Essais de Montaigne, rédigés a un autre moment
de transition, celle de la culture rhétorique a la
culture typographique. Nous vivons une révolu-
tion comparable entre le livre imprimé et le
monde numérique. La lecture et I’écriture nou-
velles sont encore tatonnantes, mais le livre
imprimé n’est pas mort. Il s’en publie méme de
plus en plus chaque année.

Antoine Compagnon.



