maticien, ni technologue. Je ne suis pas non plus juriste,
specialisé dans la propriété intellectuelle et les subtilités du
copyright. Je me considére comme un numéricien par accident, un simple

J E COMMENCERAI par une confession. Je ne suis pas infor-

utilisateur d'ordinateur qui a suivi les changements de l'environnement
numérique au cours des vingt dernigres années. » C'est sur ces mots que
s'ouvre e livre de Milad Doueihi qui initie ses lecteurs 4 La Grande
Conversion numérique.

Avec déja un miilliard d'usagers, le numérique a une histoire qui se
fabrique au jour le jour. Puissance globale:qui a métamorphosé tous
les systémes de communication, le numérique fragilise les spécificités
nationales et locales, suscitant de nouvelles réalités en politique, dans les
médias comme en économie.

Ce livre propose des éclairages précis sur la fagon dont une techno-
logie, essentieltement collective, modifie radicalement la vie de chacun, le
lien social méme, mobilisant nos repéres les plus tangibles: écriture et
lecture, identité, présence, propriété, archives et mémaire.

Qu'en sera-t-il du savoir historique, de nos bibliothéques, et comment
assurer désormais la permanence de nos archives, leur intégrité ?

Ni utopie ni fausse prophétie, le numeérique est la vulgate modeme.
Avec ses faiblesses, ses aveuglements, ses richesses et ses promesses,
le numerique est une culture pour tous.

Historien de 'Occident moderne, Milad Doueihi est Fellow a Puniversité
de Glasgow. Il a publié au Seuit, dans !a méme collection, Une histoire

perverse du cceur humain (1996) et Le Paradis terrestre. Mythes et philo-
sophies (2006).

Traduit de 'anglais par Paul Chemla

wwww.seuil.com
”Il I"l “ Il |l|||l|| |I I|I||l l Couverture ! Peter Sacks, Ancestor (Mandelstam),
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Archiver 'avenir

Deux articles récents, un peu anecdotiques, constituent
peut-étre la meilleure introduction au théme de notre dernier
chapitre. Lun et Pautre illustrent la fragilité des archives
numériques, et les difficultés persistantes que pose 2 certains
grands secteurs d’activité la transition vers ce type d’archivage.

Le premier, une dépéche de I'Associated Press, nous
apprend qu'un technicien a effacé définitivement, par erreur,

800000 images électroniques des archives du Fonds perma-
nent de 'Alaska!:

Peut-étre avez-vous déji ressenti la détresse qui nous
envahit quand une seule frappe sur le clavier abolit acci-
dentellement des heures de travail. Imaginez ce que peut
faire I'effacement d’un lecteur de disques contenant un
compte d’une valeur de 38 milliards de dollars.

Cest ce qui est arrivé 2 un informaticien qui reformatait
un lecteur de disques au Service des recettes fiscales de
I'’Alaska. Pendant ce travail de maintenance de routine, il
a effacé par accident toute 'information sur les postulants
aux bénéfices d'un compte financé par le pétrole — 'un
des plus grands avantages sociaux dont jouissent les

1. Il s'agit d’un fonds établi par le gouvernement de I'Etar d’Alaska,
qui regoit une partie des redevances des compagnies pétrolitres actives
dans PEtat et fait en sorte que tous les habitants de I'Alaska y résidant
depuis plus d’un an en profitent effectivemnent [N4T].
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résidents de ’Alaska — et il a reformaté par erreur le lecteur
de secours aussi. Il restait un dernier espoir, mais le Service
des recettes a constaté que sa troisiéme ligne de défense
avait cédé: les bandes de sauvegarde étaient illisibles.
Neuf mois d’informations sur le versement annuel du
Fonds permanent de I'Alaska s’étaient évanouis: envi-
ron 800000 images électroniques laborieusement intro-
duites par scannage dans le systéme des mois plus tdt, les
formulaires papier de 2006 que les gens avaient envoyés
par la poste ou remplis au guichet pour postuler aux ver-
sements du Fonds, et les documents joints pour attester
leurs droits, par exemple des certificats de naissance et
des preuves de résidence. Il 0’y avait qu'un seu! secours:
ces documents papier eux-mémes — conservés dans plus
de 300 boites en carton.

Cette erreur informatique, commise en juiller 2006,

colitera en fin de compte au Service des recettes plus de
200000 dollars®.

Trois faits saillants ressortent de cette histoire. D’abord,
la facilité avec laquelle les erreurs peuvent tourner 2 la
catastrophe dans I'environnement numérique. Ensuite, la
défaillance du matériel et de I'équipement, et surtout le fait
quil y a une sauvegarde et quelle est illisible: il reste une
bande de réserve, mais les changements de format et de sys-
teme I'ont rendue obsoléte; Cest une archive dont I'interface
est morte, ou pour laquelle on ne peut trouver aucune inter-
face. Autrement dit, dans Farchivage numérique, il faut non
seulement que les objets numériques existent mais aussi qu'ils
soient accessibles. Le dernier point est le cotit de la renuméri-
sation des documents papier initiaux. Mais, au fait, que se
passe-t-il quand il 0’y a plus d’archives papier? Que se passe-
t-il quand les archives sont uniquement numériques?

1. <htep://www.msnbc.msn.com/id/17702021>.
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Le second article, récemment paru dans Variery, traite de
la rencontre de Hollywood avec Parchivage numérique. Le
probleme qu’il analyse est symptomatique des difficultés de
I'industrie cinématographique, mais aussi des institutions
culturelles, des Erats et autres entités du méme ordre qui ont
besoin de stocker & grande échelle et d’archiver des docu-
ments multimédias réutilisables. Il résume ainsi le fond de la
question :

Pour les films, on croyait que le numérique éeait comme
les diamants, quil allait durer toujours. Fini, les couleurs
qui passent, les stocks de films qui se détériorent ou
prennent feu. Des données numériques pures comme
au premier jour, préservées pour I'érernité, et des copies
d’exploitation aussi claires et précises que les images
prises par la caméra.

Un seul probleme: pour la conservation 4 long terme,
il savere que le numérique — jusqu’a présent — est une
bombe i retardement. A part la peinture de sable}, il
n'existe pas grand-chose de moins durable. Cest tour
simple: il n’y a pas de mode de conservation générale-
ment admis permettant de stocker de la «pellicule»
numérique plus de quelques mois. Apres quot industrie
cinématographique utilise un salmigondis de solutions
improvisées, certaines assez cotiteuses, d’autres pas trés
fiables.

Le probléme paraissait mineur quand le cinéma numé-
rique se limitait aux indépendants 2 petit budget, aux
producteurs de films d’animation et  des pionniers de
la technologie comme James Cameron et George Lucas.
Mais aujourd’hui, ce probléme mineur connait une
croissance exponentielle, puisque les grands studios pas-

1. Allusion, notamment, aux dessins en sables colorés que les Navajo
et les Pueblo réalisent pour certaines cérémonies religieuses [NdT ).
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sent 2 la prise de vues et de son numérique. Des films
récents comme 300, Apocalypto, Zodiac et Superman
Returns ont été rournés en numérique. Leur matrice
numérique pourrait se dévaloriser trés sérieusement si
'on ne s'attaque pas rapidement au probléme.

En fait, le probléme est si grave que le conseil scienti-
fique et technologique de I’Academy of Motion Picture
Arts and Sciences (Académie des arts et sciences ciné-
matographiques) a lancé un cri d’alarme en 2005 : dans
quelques années 4 peine, les films tournés en numérique
risquent d’éure perdus. Non qu'il 0’y ait aucun moyen
de conserver les données numériques. C'est le contraire:
il existe des dizaines de fagons de les conserver, dont la
plupart deviennent obsolétes en quelques années. Vous
vous souvenez des disquettes 5 pouces et des disquettes
zip? et de celles qui sont encore 12? Pas si fiables.

Les bandes données peuvent cesser brusquement de fonc-
tionner et se désagréger. Une longue histoire nous
apprend que les DVD et CD de données se “corrompent”
et quon ne peut pas compter sur eux pour durer aussi
longtemps que leurs cousins sortis de presses commer-
ciales. Sans compter qu'il 'y a aucune raison d’espérer
que dans vingt ans — & fortiori dans cent — les ordinateurs
pourront se connecter aux disques durs d’aujourd’huil.

Nous sommes confrontés ici 4 la vie éphémére des formars
numériques, 4 Pincomparibilité des systémes et au probleme
général de l'interopérabilité. La solution, du moins pour
Iinstant, semble passer par une conversion i rebours, un
retour au film 4 'ancienne en attendant une réponse techno-
logique dont la plupart des experts reconnaissent quelle ne
sera jamais pleinement satisfaisante. Limportant dans cette
situation, c’est que ni le codt, ni le stockage proprement

1. <http://www.variety.com/article/VR1117963533.html>.

ARCHIVER L'AVENIR

dit ne sont en cause. Manifestement, c’est la technologie, la
numéricité elle-méme qui est 4 origine de cette impasse,
méme quand le film a été tourné en numérique.

Tour utilisateur qui a d& migrer d’un ordinateur 4 un autre
sait siirement combien il est difficile de préserver les données
et de les transférer entre des systémes. Les changements
d’applications et de formats, la croissance exponentielle des
données collectées et sauvegardées par les individus et les
institutions, le déploiement des données personnelles entre
les bureaux des machines et les services hébergés en ligne, sans
parler du rythme accéléré de passage 4 de nouveaux supports
de stockage qui rendent les anciens obsolétes, ne sont que
de faibles indications du bourbier olt se trouve aujourd’hui
I'archivage numérique. Nous pouvons en fait affirmer avec
certitude que P'un des aspects les plus souvent négligés ou
oubliés de la culture numérique est, en dernidre analyse, la
non-permanence ou la fragilité de I'information et de son
support matériel. Les utilisateurs se comportent comme si
Pinformation numérique sera toujours la méme, toujours
accessible, toujours interrogeable. Un rapide regard sur la
bréve histoire de la culture numérique suffit pourtant i
démontrer I'inconsistance de cette idée. En dépit de leur
expérience, la plupart ont une foi utopique dans la capacité
des mystérieux pouvoirs de la technologie 4 convertir et pré-
server leurs informations essentielles. Comme si la facilicé
d’utilisation, I'aisance avec laquelle nous pouvons ouvrir de
nouveaux comptes en ligne, adopter de nouveaux systémes
et formats, constituait une conversion furtive mais naturelle
de notre passé numérique. Mais Phistoire numérique est
littéralement jonchée de vestiges de médias et formats anciens
et oubliés, de ruines de machines et de systémes inaccessibles.

Plus nous entrons dans environnement numérique, plus
nous produisons de données, stockons de documents, échan-
geons de courriels — et finalement nous devenons des consom-
mateurs de données. Lessor de cette culture de consommation
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de données a entrainé une diversification des informations que
nous utilisons et collectons, et a accru aussi le volume de celles
qui sont collectées & notre sujet. Cest, en un sens, I'une des
caractéristiques fondamentales de 'environnement numé-
rique: chaque transaction, chaque recherche, chaque visite
sur un site, chaque action liée 2 la présence en ligne peut étre
suivie, enregistrée, stockée et devenir finalement un objer
accessible par recherche et exploitable. Si cette dimension
de I'activité en ligne pose des problemes de respect de la vie
privée et de sécurité, elle incite aussi 4 se demander qui
collecte des données sur nos habitudes numériques, et a
quelles fins. Et elle conduit & examiner de plus pres les lois
qui régissent actuellement ces collectes de données et leurs
usages potentiels. Quel doir étre le role des Etats, tant pour
légiférer sur la conservation des informations que pour pro-
téger la vie privée des citoyens et les prérunir contre une
exploitation abusive des données collectées? Ces données sont
devenues d’une richesse et d’'une diversité remarquables. Elles
englobent non seulement V'information stockée par les FAL
les sites et les fournisseurs du Web marchand, mais aussi
par les services de téléphonie mobile, les moteurs de recherche
et les Etats. Elles sont devenues le lieu de production de nou-
velles catégories: nouvelles catégories de comportements
et nouvelles catégories d’objets numériques, qui, en raison
de leur nature, ne peuvent étre archivés et conservés qu'a
'aide de concepts propres a leur cas. Larchive numérique
est comme la culture numérique: si elle partage avec la
culture imprimée certaines caractéristiques essentielles et fon-
damentales, elle a aussi des traits nouveaux et problématiques
qui nous imposent de réévaluer soigneusement nos politiques
et stratégies d’archivage, tant individuelles qu'institutionnelles
et nationales. Si un trait définit I'histoire des premiers pas
de la culture numérique au XX© siécle, Cest la pauvreté de
ses archives. Il est paradoxal qu'une culture ancrée dans
I'automatisation de I'enregistrement et du « pistage » de toute
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action dans son environnement m'ait pas d’archive exhaustive
et fiable sur elle-méme. Cet oubli n'est ni innocent ni négli-
geable par réduction sommaire 3 un simple accident de
I'histoire: il indique un grave aveuglement culturel, et en défi-
nitive économique et politique. Lenregistrement des débuts
de la culture numérique se distingue par ses lacunes et omis-
sions, car elle a été victime de son propre succés précoce,
de son adoption rapide. Si la culture imprimée a engendré
une archive historiquement fiable (qui, par comparaison, exi-
geait peu d’interventions), la culture numérique, fondée sur le
changement et les conversions continuelles, a produit, au
mieux, une archive fragmentée. Ce type de changement
peut étre capital, parce qu'il est potentiellement capable, 4
long terme, d’altérer notre perspective historique, de changer
notre fagon de définir et de comprendre la notion d’archive,
d’archive historique, et d’influencer les récits que nous serons
en mesure de produire sur les événements cruciaux de notre
histoire culturelle. Jusqu'ici, la dynamique naturelle de la
culture numérique n'a pas impulsé une nouvelle dynamique
d’enregistrement historique des actes et des objets qui sont
la matiére premitre du nouveau savoir-lire.

Le probléme des archives numériques ne se réduit évidem-
ment pas aux difficultés de conservation et de transmission
du passé récent et de I'état actuel du cyberenvironnement. Il
comprend aussi les obstacles auxquels se heurtent les nations,
les Ertats, quand ils cherchent 2 concevoir des méthodes
réalistes et pas trop cofiteuses de conversion des archives tra-
ditionnelles aux formats numériques. Ici, les problemes sont
nombreux, et vont de la sélection des documents & numériser
au procédé de numérisation Jui-méme. Ils portent également
sur la mise au point de plates-formes et de mécanismes pour
assurer 'acces 4 ces archives sans compromettre leur intégrité
et leur sécurité. De plus, ils nous obligent 4 réfléchir au
statut de 'objet converti ou numérisé: est-ce une simple copie
(notamment quand il est disponible dans de multiples ver-
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sions et formats) ou un équivalent juridique de l'original?
Doit-il reproduire ce dernier en tout point, ou nous conten-
terons-nous d’une reproduction acceptable? Les livres impri-
més peuvent exister dans plusieurs éditions et en plusieurs
versions. Les versions numériques ont tendance 2 éliminer
ce type d’écarts, elles convertissent P'ancien en nouveau sans
nécessairement garder trace de leurs différences.

La technologie numérique est assez puissante pour reproduire
une image des textes, par exemple, mais ne peut pas encore
reproduire la texture. Il semble donc, pour I'instant, que nous
allions vers un univers archival hybride, ol I'imprimé et
le numérique coexisteront, mais ol 'accés au numérique
g'élargira tandis que I'accés & I'imprimé deviendra 'apanage
d’une petite élite de privilégiés. Cela dit, mon intention essen-
tielle ici est simplement de faire apparaitre les conséquences
potentielles de 'émergence de I'archivage humérique et cer-
taines lacunes qui lui sont inhérentes. Sera-t-il possible d’avoir
un équivalent numérique de nos archives historiques actuelles?
Et ce type d’archives est-il souhaitable, ou devons-nous nous
- dire qu'avec l'essor de la culture numérique et de son savoir-
lire il faur s'attendre 2 voir I'archivage pertinent prendre de
nouvelles formes, qui ne correspondront pas nécessairement
4 celles de la longue période oli nous nous sommes fiés a
'imprimé et a ses prédécesseurs? Les archives numériques, si
notre histoire récente n'est pas un pur mensonge, ont une
vie opérationnelle limitée, car les normes, les formats de
fichier, les protocoles changent continuellement. Il faudra
toujours, non seulement les conserver au sens traditionnel
du terme, mais aussi les conserver numériquement, c’est-a-
dire les convertir dans des formats plus récents, émergents et,
espérons-le, plus fiables. Uinteropérabilité et la comparibilité
sont donc les caractéristiques de base de tout cadre conce-
vable pour I'archivage numérique, et cette exigence devient
un argument fort en faveur des formats ouverts. Si aujour-
d’hui les débats font rage sur les formats ouverts entre les
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entreprises privées, les groupes du logiciel libre et les Erats, il
me parait essentiel de garder 4 P'esprit le besoin historique de
formats ouverts, non seulement pour les documents, mais
aussi pour toute une série d’autres manipulations numériques
importantes, de la compression (qui sert 4 réduire 'espace
de stockage) au cryptage* (parfois utilisé pour sécuriser des
fichiers ou des archives) et aux formats de bases de données.
La conversion en archive numérique est porteuse d’un poten-
tiel prodigieux, mais aussi de problémes et d’obstacles qui
lui sont propres, et nous n'avons plus, je pense, la natveté de
croire  la promesse selon laquelle les nouvelles technologies
vont constamment atténuer et simplifier les difficultés pas-
sées, 4 défaut de les résoudre. Si la technologie numérique
a prouvé quelque chose, cCest quelle évolue en oubliant et
méme parfois en ignorant son propre passé récent: elle avance
en abandonnant ce qui n'a pas fonctionné ou pas plu. Ce prin-
cipe peut étre utile pour réduire I'énormité de I'information
produite, mais pas pour maintenir et préserver celle que nous
devons ou voulons conserver.

Lobjet de ces remarques préliminaires est de souligner le
besoin d’une réflexion sur la valeur de 'archivage numérique,
et sur les valeurs que les archives numériques incarnent
ou engendrent. Nous pouvons déja voir émerger certaines de
ces grandes tendances, des diverses analyses quantitatives
de structures spécifiques au réseau 2 la «longue trainel», pour
ne nommer que les plus évidentes2. Mais, pour {’essentiel,

1. La «longue traine» est, dans la courbe des ventes, la longue ligne
basse des nombreux articles peu vendus. Alors que, dans I'économie
«matérielle», ces articles ne seraient plus produits et deviendraient
introuvables, dans 'économie numérique ils restent présents, contri-
buent 4 la diversification de I'offre et représentent finalement, si I'on
cumule leurs petites ventes, un gros pourcentage des ventes totales (plus
de la moirié chez Amazon) [N4T].

2. Pour la «longue traine», voir le livre de Chris Anderson, La
Longue Traine. La nouvelle économie est I, trad. fr. de Brigirte Vadé
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on peut affirmer sans risque, en ce moment historique, que
les aspects globaux, quantitatifs, de la culture numérique ont
dominé pour des raisons compréhensibles, avec quelques
efforts, réduits mais significatifs, pour étudier les réseaux rela-
tionnels émergents et leurs écosystémes.

1. Histoires du Web : entre 'archive et I'index

Les premitres archives de I'environnement numérique
sont les index de recherche. Les moteurs de recherche ont été
les premiers outils automarisés 4 exploiter l'ouverture inhé-
rente au réseau, en allant visiter les sites Web publics, en les
indexant, puis en gardant en mémoire des clichés de leurs
changements et de leur évolution. Ne soyons donc pas surpris
si, aujourd’hui, les deux archives les plus exhaustives d’Internet
tel que nous le connaissons appartiennent-a-des-entreprises
de recherche en ligne. D’abord,la Wayback ] Machlmc et son
«Internet Archive»!. La Wayback Machine rend un service
public remarquable en donnant acces 2 ses archives. Elle col-
lecte des clichés de sites depuis 1996, et ses archives sont
faciles & interroger, ce qui permet d’étudier ou de suivre
I'évolution d’un site particulier, ou d’observer les effets de
technologies nouvelles ou de tendances émergentes sur la

et Michel Le Séac’h, Paris, Village mondial, 2007 (éd. originale, The
Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More, New
York, Hyperion, 2006). Un premier article a été publié dans Wired
{octobre 2004) et se trouve en ligne 2 l'adresse: <http://fwww.
wired.com/wired/archive/12.10/tail.html>. Voir aussi certains textes de
Clay Shirky, par exemple « Power Laws, Weblogs, and Inequality»
(heep:/ f'www.shirky.com/writings/powerlaw_weblog. html).

1. <htwp://www.archive.org/web/web.php>, et, pour plus de détails sur
I'archive et son histoire, voir <htp://www.archive.org/about/fags.php
#The_Wayback_Machine>. Certains sites produits par des bases de don-
nées ne sont pas indexés et archivés. Lindex ne note que les pages sta-
tiques et e peut pas enregistrer un contenu produit de fagon dynamique.
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conception et la fonctionnalité des sites. Mais, comme il s'agit
d’un moteur de recherche fondamentalement bien élevé, il
respecte les Robots.txt, donc permet aux sites de préciser s'ils
acceptent d’étre indexés et inclus dans I'Internet Archive ou
s'ils préferent ne pas y figurer’. Entre le choix des sites et les
lacunes dans I'archive elle-méme, nous avons donc un enre-
gistrement précieux mais au mieux fragmentaire d’Internet
depuis 1996. Et comme I'outil utilisé pour visiter les sites est
essentiellement un robot de recherche, les résultats varient
trés sensiblement, de 'analyse de 'ensemble d'un document a
'indexation de balises Méta? ou simplement des premiers
paragraphes des pages html. Autrement dit, nous pouvons
avoir un enregistrement fiable de certaines parties seulement
des sites indexés, et la sélection peut varier en fonction de la
conception et de la méthode de chaque robot.

En méme temps, grace i la Wayback Machine, on peut
écrire des histoires d’Internet et de son évolution, bien
qu'écrire une histoire des exclusions et lacunes dans FArchive
soit un choix aussi défendable: puisque nous pouvons voir ce
qui manque dans I'Archive, nous pouvons spéculer sur les rai-
sons de ces absences ou omissions et les interpréter en consé-
quence. Dans les deux cas, nous avons avec la Wayback
Machine un premier outil pour #ze archive (il est regrettable,
malgré sa valeur, que ce soit la seule accessible) de I'histoire
des premiers temps de I'environnement numérique, une
archive qui nous en dit autant sur la culture d’Internet que sur
la difficulté de créer et de maintenir son archive. D’un point
de vue historique, la situation est assez remarquable, puisque,
pour la plupart d’entre nous, il Sagit d’événements et d’objets
que nous avons contribué 2 créer ou dont nous avons été

1. Pour plus de dérails sur les Robots.txt, voir <htep://www.robots
IXt. org/wc/ faq.huml>.

2. Ii S'agit d’une balise html intégrée dans I'en-téte de la page Web et
qui en déerit le contenun [NAT]:
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témoins, mais sans qU'il y ait eu enregistrement complet de
Pexpérience. La mémoire collective d’Interner et de sa culture
contient un nombre exceptionnel de pages blanches!. Mais
Iarchive est dans le domaine public, et contribue donc
éminemment 4 rendre accessible 4 tous un instantané de
Phistoire numérique. De plus, son «libre acces» illustre, mal-
gré la nature partielle de I'archive, 'évolution de la compé-
tence numérique et ses liens étroits avec des technologies et
des pratiques, du Web textuel des débuts aux concentrateurs
multimédias d’aujourd’hui. Nous pouvons aussi retracer le
basculement des pages d’accueil statiques, points d’entrée
relativement stables de sites personnels ét collectifs, au modzle
actuel dynamisé par le RSS et autres paradigmes semblables
d’abonnement-transmission. Ces changements sont révé-
lateurs, parce qu’ils montrent comment les pratiques et les
technologies convergent pour engendrer des\valeurs et des
attentes, et créent par 13 méme de nouveaux modéles écono-
miques et forums de sociabilité numérique. Lhistoire
culturelle de lenvironnement numérique reste 2 écrire, et des
archives comme celles qu'a accumulées la Wayback Machine
contribueront éminemment 4 I'entreprise.

La seconde archive, également née de I'indexation d’un

L. Internet Archive, le propriéuaire de la Wayback Machine, pro-
pose & présent un service d’archivage payant A Uintention des institu-
tions culturelles: «Puisque, de plus en plus, U'information est créée,
communiquée et consommeée numériquement, les institutions de
mémoire comme les archives, les bibliothéques et les musées sont
confrontées 4 la tiche redoutable de préserver des quantités infinies de
pages Web. Internet Archive a déja compris ce défi, et il a sorti aujour-
d’hui Archive-It 2.0, la derniére version de son service d’archivage sur
abonnement. Servant un large éventail d'instirutions savantes 3 un cotit
sensiblement inférieur 4 celui d’autres plates-formes d’archives, Archive-
It 2.0 permet aux abonnés de collecter, gérer, interroger et conserver
des documents en ligne issus tant des sites de leur propre institution
que du World Wide Web» (http://www.archive.org/iathreads/post-
view.php?id=59978).

]
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moteur de recherche, est celle que posstéde et maintient
Googlel On peut raisonnablement supposer que Google, au
fil du'temps, a construit une archive paralitle d'Internet dans
ses grappes de serveurs. Lexistence de cette archive est
la fois trés précieuse et de nature & inspirer des inquiétudes
légitimes, parce quelle est propriété privée, mais Google a
commencé récemment a I'exploiter de plusieurs fagons, qui
sont prometteuses. Nous voyons 13, 4 nouveau, le développe-
ment d’une stratégie archivale solidement fondée sur les exi-
gences d’une recherche en ligne efficace. Exactirude, vitesse,
pertinence et fiabilité sont essentielles au succes d'un moteur
de recherche, et essenticlles aussi pour une archive. Google a
récemment créé son service « Historique Web1», 2 I'intention
des urilisateurs qui ont un compte Google 2. Ce service exige
des utilisateurs qu’ils autorisent Google 2 garder trace de leur
activité en ligne. Mais il leur offre une histoire riche et
déraillée de leurs recherches, de leur navigation, et des outils
leur permettant d’organiser, de visualiser et d’analyser leur

1. C'est le nom de la version frangaise de ce service. La version
anglaise s’appelle Web History [N4T.

2. «Aujourd’hui, nous avons le plaisir d’annoncer le lancement de
I'Historique Web, un nouveau service offert aux utilisateurs de comptes
Google qui leur permet de visualiser les pages qu'ils ont visitées et 'y
faire facilement des recherches. Si vous vous rappelez avoir vu quelque
chose en ligne, vous pourrez le retrouver plus vite avec 'Historique
Web, et sur n'importe quel ordinateur. LHistorique Web vous permet
de regarder en arriére dans le temps, de revisiter les sices ol vous avez
navigué, et de chercher dans le texte intégral des pages que vous avez
vues. Clest votre tranche du Web au bour de vos doigts. Comment
fonctionne I'Historique Web? Tout ce qu'il faut, c’est un compte
Google et la barre d’outils Google avec la fonctionnalité PageRank acti-
vée. La barre d’outils, intégrée A votre navigateur, nous aide 2 associer les
pages que vous visitez  votre compte Google. Si vous étes actuellement
un urilisateur de Search History, vous remarquerez que nous avons
rebaptisé Search History en Historique Web pour refléter cette nou-

velle fonctionnalité» (http://googleblog.blogspor.com/2007/04/your-
slice-of-web.html).
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présence en ligne enregistrée par Google. LHistorique Web
de Google est en fait un index historique, un agrégat de tran-
sactions créé en associant les demandes de recherche et les
sites Web visités, qui peut produire un récit historique per-
sonnel pour I'identité numeérique associée au compte Google
en question. Dans ce modéle, I'archive n'est plus passive, ce
west plus un simple dép6t d’informations, un simple rappel
des centres d’intérét passés, elle est activée par son association
dynamique 1 la navigation ¢t 2 la recherche actuelles; elle est
le site de la mémoire numérique, ou le site des souvenirs d’'une
mémoire de 'identité numérique. A ce titre, 'Historique Web
fournit différents instantands de I'existence numérique: il
permet la reconstruction de centres d’'intérét microcosmiques,
et analyse de leurs relations tant avec I'histoire personnelle
qu'avec des événements et évolutions d’ordre général. Il s'agit
assurément d’un outil puissant et éclairanit, qui se concentre
sur les événements numériques impulsés par une identité
(et les utilisateurs peuvent avoir plusieurs identités Google), et
qui nous donnera une vision pénétrante des mécanismes
de I'identité numérique telle qu'elle se déploie sur le réseau a
travers P'acte de chercher et de trouver. Il est clair que, dans
cet environnement, émergent des régularités qui reflétent
des choix ou des préoccupations personnelies, et que les
modifications de ces structures signalent des changements
de perspective. Avec un tel outil, nous pouvons imaginer des
biographies numériques d’identités écumant le cyberespace
en quéte de ses trésors cachés, ou simplement lancées dans
un périple d’aventure et de découverte. Il est probable que
Poutil Historique deviendra tres vite le lieu d’'une version
ouverte de Second Life’, ol1 les utilisateurs se paieront Je luxe
de gérer leurs préférences et de déterminer ce qui doit servir
3 la construction de leur Historique Web. Mais, si Second
Life mime le monde réel dans un environnement virtuel,

1. <http:/fwww.secondlife.com>.

ARCHIVER L'AVENIR

I'Historique Web est numérique d’un bout a Pautre: il saisit
la dimension polyphonique de 'identité numérique et lui
permet de gérer ses propres représentations.

La Wayback Machine et I'Historique Web de Google
sont deux outils qui ont émergé de la recherche et abouti 2
Parchivage de données massives sur I'environnement numé-
rique et ses participants. Tous deux négocient avec la trans-
position numérique de la temporalité en passant par son
expression numérique, et tous deux promettent de nous don-
ner acces A une nouvelle historicité du cyberenvironnement,
qui ne se fonde ni sur I'absolu du passé ni sur les privileges
du présent. Chacun 2 sa fagon, ils congoivent des mécanismes
de conversion numérique de I'histoire, pour produire des
voix historiques indigénes 4 I'environnement numérique.
Si la Wayback Machine est marquée par des lacunes et des
absences, 'Historique Web de Google se définit par une
exhaustivité supposée. Tant que l'utilisateur est connecté sur
son compte, le systéme enregistre et suit 4 Ja trace ses demandes
et les actions qui leur sont associées. Des tendances générales
émergent facilement, mais ce qui reste mystérieux, ce sont les
intentions, les motivations qui les expliquent, bien que, du
point de vue numérique, ce silence ne soit pas nécessairement
un probléme ni un souci. Lindex, cette condensation absolue
du contenu de Penvironnement numérique, prend dans ce
cas une forme personnalisée; il est individualisé et réduit,
pour refléter une par une de multiples trajectoires. Bref,
I'Historique Web montre que 'archive numérique est poten-
tiellement capable de produire des outils numériques per-
mettant de réfléchir sur soi-méme.

Le probleme, bien siir, est la propriété et le contréle de cette
archive. S'il autorise les utilisateurs 4 décider ce qui est  conser-
ver dans leur profil, Google garde néanmoins le contréle total
de l'intégralité de I'archive et peut choisir d’en déployer le
contenu ou 'analyse comme il voudra. Uarchive de Google et
'index qui lui est associé sont la propriété de la compagnie,
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ainsi que les enregistrements de leurs utilisations. Il semble
qu'actuellement Google détienne certains des souvenirs
collectifs et individuels les plus précieux de I'environnement
numérique. Et, avec l'introduction des outils bureau de Google
(et d’autres sociétés), cette archive peut aujourd hui accumuler
en toute transparence des enregistrements d'activité et d'ineérér
numériques qui associent des actions locales et en ligne.
La croissance phénoménale de Google atteste 'attrait de
son modéle et la pertinence de I'archive comme principe
d’organisation de la présence dans I'environnement numé-
rique. De Gmail 4 la Suite bureautique de Google, la pro-
messe initiale a toujours été la recherche rapide et exacte
sur un contenu hébergé et le libre stockage. Autrement dit,
la promesse de Google est celle de I'archive numérique elle-
méme, de Parchive créée par les udlisateurs et leurs actes, de
Parchive produite par la diffusion de la comp¥étence numé-
* rique. On ne saurait donc s'éronner de voir Google chercher
3 érendre son modele fondateur aux archives traditionnelles,
celles qui sont normalement hébergées par les bibliotheques
sous forme de livres imprimés et de documents papier.

2. «Catalogue de bibliothéque » mondial
ou index anthologique?

Google Recherche de livres! a suscité un tel tollé qu'on a
du mal 2 se souvenir avec précision du projet initial, ou de sa
mise en ceuvre réelle. Les réactions ont été si vives — en parti-
culier celles des éditeurs, de certaines bibliothéques nationales
et des rivaux de Google — que 'importance d’'une numéri-

1. <http://books.google.com/intl/en/googlebooks/about.html>. Les
réactions négatives au projet sont en partic dues & son modtle
«ouvert»; Google et ses partisans répondent qu'il releve de I'«usage

loyal ».
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sation massive des livres imprimés est passée inapergue. Dans
les remarques qui suivent, je vais surtout m’intéresser 2 ce
projet en tant qu'extension du modele global de I'index et de
Iarchive, caractéristique de Google (qui affirme explicitement
qu'il sagit en partie d’'un prolongement numérique du
catalogue de bibliothéque traditionnel sur fiches en carton,
par exemple?), et aux problémes qu'il pose sur le plan de la
propriété et du contrdle des documents d’archive, et sur celui
de leur accessibilité et de leur diffusion numérique. Avant
d’examiner les tentatives des institutions publiques pour
élaborer des systtmes d’archivage 4 I'échelle nationale, et leur
affiliation i des projets de « patrimoine numériquen, il est
instructif d’observer les mécanismes internes du systéme de
Google, parce qu'ils nous permettent de mieux comprendre
la conservation et la protection des documents numeérisés et le
nouveau réle des bibliotheéques et bibliothécaires.

Google Recherche de livres associe la numérisation des
ouvrages imprimés et leur indexation: il rend accessibles et
interrogeables en ligne des versions numériques des livres, en
intégrant leur index 4 I'index général de Google. 1l présente
les ouvrages de fagon différente selon leur statut au regard
des lois sur le copyright. S’ils sont dans le domaine public,
on peut les lire en ligne et les télécharger en formar PDE,
S’ils sont sous copyright, Google communique aux lecteurs
une description bibliographique compléte du livre et leur
donne acces 4 un nombre de pages limité (qui peut varier
selon les souhaits des détenteurs du copyright). Ce dispositif
a 'avantage de rendre accessibles en ligne des livres épuisés
et du domaine public tout en élargissant 'accés 2 des publi-
cations plus récentes. En un sens, il obéit & une «stratégie
Google» cohérente, o1 index de P'archive est [attrait prin-
cipal. Vu sous cet angle, ce n'est qu'une expansion naturelle,

1. «Google Books Library Project — an Enhanced Card Catalog of
the World’s Books», #bid,
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qui consiste 4 accroftre I'index existant en lui ajoutant des
éléments avec, dans certains cas, un acces complet 2ux docu-
ments indexés, puis 2 rendre accessibles ces contenus viz
les services Google en plein essor. Car, en derni¢re analyse,
la grande différence entre Uoffre de Google et les autres, c'est
justement la recherche et sa fiabilité. Le programme de numé-
risation de la BNE par exemple, et sa bibliotheque numé-
rique Gallica® démontrent I'importance de la fonction
recherche (et, 4 cet égard, la mise en ligne récente d’'une pre-
miére version de la composante francaise d’Europeana montre
combien il est difficile de fournir des livres numérisés totale-
ment interrogeables). La plupart des éditeurs ne sont pas bien
préparés non plus  la tiche. Seuls des projets de coopération
entre éditeurs et compagnies des technologies de I'infor-
mation semblent en mesure d’apporter une solution, et de
créer des concurrents & Google Recherche de livres.

Jusqu'a présent, les adversaires de Recherche de livres ont
essentiellement concentré leurs critiques sur deux points: le
risque de violation du copyright et la peur d’un monopole
Google sur la culture numérique du livre. Pour la violation du
copyright, on ne sait pas encore comment les tribunaux tran-
cheront, et comment ils apprécieront le bien-fondé de la these
de Google sur I'«usage loyal ». Mais, outre I'infraction pos-
sible a la loi, la plupart des éditeurs et certaines compagnies
des technologies de I'information ont avancé des arguments
qui portent sur les méthodes correctes ou acceptables pour
gérer le passage aux archives numériques dans le respect de
la «créativité» et de la propriéeé intellectuelle. A leur avis, en
décidant d’adopter un modele d’«inclusion automatique,
exclusion sur demande», Google «s’empare» purement et
simplement des ceuvres et les numérise sans consulter vrai-

1. Pour plus de détails sur Gallica, voir <htep://www.bnf.fr/pages/
zNavigat/frame/infopro.htm?ancre=numerisation/po_chartegallica.hums>,
et sur Europeana, voir <htip://www.europeana.eus.
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ment les éditeurs et surtout sans protéger pleinement les
droits des détenteurs du copyright et des créateurs. Ce point
de vue a été exprimé trés clairement par Thomas C. Rubin,
conseiller juridique adjoint de Microsoft sur le copyright,
dans un discours prononcé en mars 2007 devant I'assemblée
générale de F'Association des éditeurs américains’:

Voici donc la question que nous devons nous poser:
quelle voie, en tant que société, allons-nous choisir pour
rendre accessibles en ligne les livres et publications
du monde entier? Une voie qui nousrit Ja créarivité et
Pinnovation 2 long terme, et qui préserve les incitations
pouvant amener les auteurs 4 proposer en ligne leurs
meilleures ceuvres? Qu une voie qui encourage des entre-
prises 4 «s'emparer» purement et simplement des ceuvres
des autres, sans se soucier du copyright ni des retombées
de leurs actes sur les auteurs, et aussi sur les éditeurs?
Cette technologie [Turning the Pages, développée
conjointement par Microsoft et par la British Library?],
que la British Library a I'intention d’utiliser uniquement
sur des textes qui ne sont plus sous copyright, permet
aux habirants du monde entier d’avoir un contact direct
avec certains des livres les plus rares et les plus vénérables
du monde, qui sont au fondement méme de notre his-
toire et de notre culture.

1. <htp://www.microsoft.com/presspass/exec/trubin/03-05-07
AmericanPublishers.mspx>.

2. Rubin omet de préciser que Tarning the Pages fonctionnera uni-
quement (du moins pour l'instant) sur Internet Explorer et sous Win-
dows: « Turning the Pages 2.0™ permet de tourner “virtuellement” les
pages de nos livres les plus précieux. On peurt agrandir les déails, lire ou
écouter le commentaire d’un expert sur chaque page, et conserver ou
partager ses propres notes. Turning the Pages 2.0™ foncrionne avec
Internet Explorer sous Windows Vista ou Windows XP SP2 avec NET
Framework version 3, sur une connexion ADSL» (hrtp://www.bl.uk/
ttp2/tep2.heml).
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La voie choisie par Google permettra sans aucun doute
de rendre davantage de livres interrogeables en ligne plus
vite et 2 moindre colit que d’autres, et, & court terme,
ce sera bon pour Google et pour ses utilisateurs. Mais la
question est: quel sera le colit a Jong terme? A mon avis,
Google a pris le mauvais chemin pour le long terme, parce
qu'il enfreint systématiquement le copyright et prive
auteurs et éditeurs d’'un canal important pour commer-
cialiser leurs ouvrages. Ce faisant, il fragilise des inci-
tations cruciales 2 la création. Cela viole le deuxiéme
principe que j’ai mentionné. Et Google a pris ce chemin
sans mémie avoir essayé de parvenir & un accord avec les
auteurs et éditeurs touchés avant de commencer 4 copier.
Ce qui viole 2 Ia fois les deuxiéme et troisiéme principes’.

Par ces remarques, Rubin exprime une positian trés répan-
due dans le métier de Pédition aux Etars-Unis et en Europe.
Le deuxime volet du raisonnement consiste a dire, au fond,
que 'échelle et le rayon d’action de Recherche de livres abou-
tiront 3 un monopole Google, sentiment que beaucoup par-
tagent, notamment ceux qui sont sensibles aux différences
culturelles, et au besoin de tenir compte de la diversité des
coutumes et des traditions dans I'élaboration numérique
d’une archive qui est fondamentalement culturelle, qui est
une construction numérique de I'identité et de Ihistoire des
cultures. Enfin, il y a une troisitme dimension: les efforts
technologiques pour créer une expérience fonctionnelle et
pratique de la lecture numérique. Nous voyons donc émerger
dans cette critique trois problémes fondamentaux: I'impact
que doivent avoir les lois actuelles concernant le copyright et
la propriété intellectuelle sur la structure de Uarchive numé-
rique naissante; le réle que doivent jouer les professionnels
actuels de I'édition et des métiers du patrimoine culture] pour

1. <hrep://www.microsoft.com/presspass/exec/trubin/03-05-07
AmericanPublishers.mspx>.
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prévenir la création d’'un monopole, qui peut évoluer non
seulement en mainmise absolue sur 'accés, mais aussi en
monoculture d’interfaces et de modeles pour la vie en ligne
des artefacts culturels numérisés; et enfin les rentatives
d’élaborer des technologies capables de transformer 'environ-
nement numérique en environnement de lecture pour des
objets comme les livres.

Mais Microsoft et les éditeurs américains ne sont pas les
seuls 2 refuser la démarche de Google Recherche de livres.
Nous trouvons une critique différente dans République 2.0, le
rapport rédigé récemment par Michel Rocard. Le passage vaut
d'étre cité in extenso parce qu'il exprime clairement la dimen-
sion culrurelle et politique du débat, dans des termes qui asso-
cient I'identité culturelle 4 la conception et au fonctionnement
de I'archive numérique. Il s'agit, en I'occurrence, d’opposer le
modele Google, non spécifié mais que I'on suppose américain,
4 une alternative européenne que préconise 'auteur:

Peu de Francais se satisfont de la domination culturelle
américaine et la plupart des Européens devraient étre soli-
daires du projet de Bibliothéque numérique européenne
qui est une juste réponse face au projet « Google Book
Search'». Voila pourquoi le projet de Bibliothéque
numérique européenne, ou Europeana, mérite tout notre
soutien. Face 2 Google, la réponse ne peut étre qu'euro-
péenne. Or, le moteur de recherche européen Quaero est
en difficulté depuis le retrait de la partie allemande et le
systeme européen de navigation par satellite Galileo n'est
toujours pas lancé, quand la plupart de nos voitures euro-
péennes sont déja équipées de GPS. Il ne faut pas que le
projet de Biblioth¢que numérique européenne connaisse
le méme sort, surtout que pour Pheure seuls la Hongrie et

1. Nom de la version originale anglaise de Google Recherche de

livres [IN4T].
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le Portugal se sont associés au projet frangais. C'est un
aveu sinon d’échec, du moins d’impuissance, de notre
Bibliothéque numérique «européenne». Europeana ne
doit pas étre seulement une bonne idée, bien francaise,
idéaliste et finalement irréaliste car ne sappuyant pas sur
un modele viable. Au lieu d’affronter Google avec la seule
politique publique, peut-étre le ministre de la Culture
aurait-il pu imaginer une alliance avec d’autres partenaires
de premier plan, pour concurrencer Google Book Search,
plutdt que de confier la seule résistance 4 notre Biblio-
théque nationale de France? Peut-étre aurait-il d& négo-
cier un projet véritablement européen au lieu de laisser
la France en éure seule le moteur?

Nous ne devons pas laisser 2 Google le monopole de
la numérisation de notre mémoire et de notre histoire. Il
est important aussi de garder 4 I'esprit tottes les ques-
tions d’interopérabilité ou les problémes liés 4 I'internet
et aux libertés que peut faire peser Google s'il est seul 2
gérer la numérisation des livres'.

1l semble que la solution proposée ou du moins suggérée
par Michel Rocard passe d’abord par 'expansion d’Europeana
pour en faire un projet pleinement européen, puis par
P'alliance avec des sociétés privées du secteur des technologies
de I'information afin de contrer le poids dominant de Google
et 'échelle de son entreprise. Mais, du moins pour I'instant, le
seul allié réaliste possible est Microsoft, et, malheureusement,
cette alliance-1a (on en a eu la démonstration dans de nom-
breux projets, dont Turning the Pages) contredirait aussi la
derni2re remarque de la citation. Microsoft ne veut, semble-
t-il, qu'apporter des technologies, des interfaces et des ourils
qui s'appuient sur son systéme d’exploitation et sur son navi-
gateur: il 2 un long passé d’exploitation de sa situation privi-

1. Républigue 2.0, op. cit., p. 21.
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légiée en qualité de fournisseur de la majorité des systemes
de bureau, dont il s'est servi comme levier pour promouvoir
son modele. Tandis que le projet de Google, malgré ses visées
universelles et ses menaces potentielles d’homogénéisation,
communique son archive dans un format ouvert, qui n'exclut
aucun systeme d’exploitation ni navigateur. Contrairement 2
Microsoft, son interface est une interface Web qui est devenue
synonyme d’interopérabilité et de compatibilité avec la plu-
part des systémes et navigateurs. Donc, s'il est effectivement
nécessaire de faire contrepoids 2 la domination de Google, il
faudra aussi tenir compte d’une autre nécessité: donner accs
de fagon ouverte et standard. Car le modele du libre acces,
dans ce cas, ne se réduit pas au simple accés au texte numé-
risé. Il implique aussi la possibilité d’interroger, télécharger,
imprimer et manipuler les documents du domaine public.
Mais quels sont les projets de Google avec Recherche de
livres? Un article du Times de Londres éclaire un peu ce qui
va suivre et les conséquences potentielles de I'opération sur
la numérisation et sa relation avec I'imprimé: «Avec les
380 millions de personnes qui utilisent Google chagque mois,
cette initiative va beaucoup stimuler le développement des
livres électroniques, et elle aura un gros impact sur le secteur
de I'édition et les libraires. Jens Redmer, directeur de Google
Book Search en Europe, nous a confié: “Nous travaillons 2

une plate-forme qui permettra aux éditeurs de donner aux - .
lecteurs totalement acces & un livre en ligne.” Selon lui, le !

téléchargement de livres ne signifie pas la fin de 'imprimé,
cela donne seulement plus d’options d’achar aux lecteurs. “Ils
veulent peut-étre louer un guide de voyage seulement pour
les vacances, ou acheter un seul chapitre d'un livre. En défi-
nitive, ce sont les lecteurs qui diront comment les livres seront
lus”, a-t-1l conclul. » Ce qui apparait clairement dans cet

1. Pour l'article, voir <http://business.timesonline.co.uk/tol/busi
ness/article1294870.ece>. Et pour un commentaire perspicace sur
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article, c'est que Google cherche 4 étendre 'environnement
numérique, A travers son interface 4 base d’index et d’archive,
pour y inclure finalement les livres électroniques. Clest sous
cet angle-i qu’il faurt voir et interpréter ses objectifs, et pas seu-
lement du point de vue de possibles violations du copyright,
abus de la clause d’«usage loyal » ou ingérences dans les affaires
des éditeurs traditionnels. La numérisation massive, couplée 3
une indexation puissante et A une «livraison» simple mais effi-
cace des objets numériques, s'insctit dans un effort concerté
pour redéfinir radicalement et ressusciter le paysage exsangue
des livres numériques. Google démontre ainsi la viabilité com-
merciale de la dimension anthologique de la compétence
numérique, conformément A des modeles assez familiers et
désormais bien érablis ('iTunes Store avec publicité AdSense).
Les enjeux financiers sont énormes, mais, ce qui nous intéresse
ici, ce sont les composantes et les conséquences ‘culturelles de
ce vaste effort d’archivage en ligne de livres numérisés, car Cest
la lecture elle-méme qui en sera transformée, transfigurée. Les
lecteurs pourront louer ou acheter des chapitres ou des parties
d’un livre, tout A fait comme on ach&te une chanson seulement
sur iTunes. Mais, dans le cas du texte, la recherche est plus
puissante et détaillée, et permet de le fragmenter et subdiviser
2 des niveaux inférieurs aux chapitres ou aux parties. On peut
donc imaginer qu'un utilisateur achte quelques pages, ou loue
une combinaison de chapitres. (Les opérations de ce genre exi-
geront, évidemment, une gestion des droits complexe pour les
livres sous copyright.) Pour Google, le bénéfice est énorme:
tout cela accroit le trafic vers ses sites, la taille et la pertinence
de son index, et transforme Pactivité de lecture, au moins pour
une importante catégorie de livres, en résultat d’une recherche
et d'une indexation.

les projets d’avenir de Google, voir Nate Anderson, « Google Book
Search: Buy Your Books by the Chapter» (http://arstechnica.com/
news.ars/post/20070123-8685 huml).
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Bref, cette pratique va redéfinir sur des points importants le
livre numérique, et avec lui la lecture numérique et le savoir-
lire dans 'environnement numérique. Dans ce cas au moins,
Parchive en ligne est I'agent d’'une conversion radicale: celle
du livre imprimé en un objet numérique dont I'interface
premiére est la recherche et lindexation. Le livre passe ainsi de
Pétat de composition relativement autonome et cohérente 2
celui de structure tabulaire et indexicale. Ex le chercheur/
lecteur potentiel devient tout-puis. 'nt: il peut composer sa
propre sélection 2 partir de divers livres et travaux, et créer
ainsi I'espace d’un environnement anthologique personnel
ultime qui est reproductible et échangeable en ligne. Les livres
numériques et leur indexation vont ressusciter les anthologies
personnelles de la Renaissance et des Temps modernes. Com-
ment les auteurs et les éditeurs réagiront-ils 4 cetre mutation
potentielle du livre traditionnel ? Les auteurs se mettront-ils
a écrire avec cette lecture & Pesprit? Ecriront-ils pour index
et I'archive dans leur incarnation numérique? Les livres ne
s’y prétent pas tous, évidemment, ils ne se laissent pas tous
«anthologiser» facilement, mais cette possibilité pourrait
réorienter sur des voies surprenantes la production des textes
a lire. Que sera la création littéraire, en tant que pratique
numérique ?

Dans tous les moteurs de recherche, la matérialité de 'index
se réduit 2 son interface iconique, qui détermine Pacces au
contenu et la forme de sa réception. Google Recherche de
livres — et Cest peut-étre I'un de ses traits les plus radicaux -
parvient a effacer, ou du moins 2 faire oublier 4 la plupart
d’entre nous, la différence entre numérique et numérisé, entre
les objets qui, lorsqu’on les transfére dans I'environnement
numérique, sont réellement transformés en autre chose, et
ceux dont la construction et la conception doivent leur ori-
gine et une partie de leur intelligibilité 2 la matérialité de
Pimprimé et de sa culture. Cest peut-étre dans ce contexte
que nous devons penser une critique souvent faite 3 Recherche




LA GRANDE CONVERSION NUMERIQUE

de livres: son impact sur la «créativité». Dans la plupart des
cas, «créativité» est un euphémisme au service d’'une défense
conservatrice du copyright, dont on veut étendre les dispo-
sitions protectrices 4 'environnement numeérique en se sou-
ciant fort peu, ou pas du tout, de ses spécificités. Lexpression
accompagne donc souvent des appels a «gérer les droits» ou 2
contréler 'acces au contenu, qui vont 4 'encontre de libertés
fondamentales inhérentes 2 la culture numérique. Mais il
faut voir aussi que la compétence numérique, en s'étendant,
en numérisant le patrimoine de la culture imprimée avec la
mémoire et I'histoire qui lui sont associées, acquiert la capa-
cité potentielle d’engendrer de nouvelles formes de lecture
qui, bien qu'elles nous rappellent des pratiques antérieures,
vont aussi, probablement, susciter de nouvelles formes de
créativité aux dépens de certaines des anciennes. Le livre en
tant quobjet ne risque guére de disparaitre dans un avenir
prévisible. Mais il est clair aussi quil rest plus le premier ni
le seul objet adapté 4 la production du savoir, 4 son échange
et 3 sa transmission. Et c'est cette transformation qui crée
le besoin et inspire I'effort d’une réflexion de fond sur
Pémergence des archives numériques.

3. Le patrimoine et les nouveaux objets numériques

Google Recherche de livres ouvre la voie 4 une modification
potentiellement radicale du paysage culturel grace 2 la numé-
risation et A I'indexation massives des archives imprimées,
avec tout ce que cela implique pour la compétence numé-

rique. Mais les systemes d’archives numériques en sont encore’

2 leurs débuts: il en existe trés peu — aucun, peut-étre — 1
échelle d’'un pays. Dans la plupart des pays développés, des
études ont défini les conditions technologiques, politiques,
financigres et culturelles & réunir pour créer et mettre en ser-
vice ces archives. De nombreux projets sont aujourd’hui en
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cours, du Royaume-Uni 4 Taiwan!. Les pays et les organisa-
tions internationales reconnaissent 'importance des archives
numériques et la nécessité de bien penser leur mise en ceuvre
et leur financement. Pour ce qui nous intéresse ici, j analyserai
essentiellement les plans des Etats-Unis, exposés dans une
série de rapports rédigés pour la Bibliotheque du Congres
et sa Digital Preservation Initiative (Initiative de conservation
numérique). Ces plans s'inscrivent aussi dans le cadre des
Bibliothéques numériques nationales des Etars-Unis 2.

La plupart des étude. des futures archives numériques
ont en commun une série ae préoccupations et de problémes:
faire la distinction entre documents numériques et docu-
ments & numériser, avec les spécificités de chaque catégorie;
disposer d’une infrastructure capable de gérer le déploiement &
grande échelle d’archives numériques nationales, leur concep-
tion et leur financement; prendre en compte les pratiques
numériques et la nature wes particuliere des objets numériques
actuels et émergents, parce qu’ils constitueront le noyau
des archives; mettre en ceuvre des dispositifs de sécurité pour
préserver Pintégrité des archives et gérer Pacegs quand il faut
protéger des droits; concevoir des interfaces adaptées  ces
archives numériques et aux usages et manipulations prévi-
sibles de leurs utilisateurs. Dans toutes les études, le point
de départ est aussi assez semblable : entamer la transition des
archives et méthodes de conservation actuelles 2 leurs homo-

1. Il y a aussi un rapport frangais, La Diffusion numérique du patri-
moine, dimension de la politique culturelle, 2 I'adresse <http://www.
culture.gouv.fr/culture/actualites/rapports/ory-lavollee/ory-lavol-
lee.pdf>. Le NDAD britannique (National Digital Archive of Data-
sets) donne acces aux ensembles de données et aux documents de UEtat
(htep://www.ndad. nationalarchives.gov.uk). Les archives numériques
de Taiwan sont accessibles 4 'adresse <http://www.ndap.org.tw/index_
en.php>. Ce ne sont que deux exemples parmi bien d’autres.

2. Voir <http:/fwww.digitalpreservation.gov> pour toute informa-
tion sur le projet et ses plans.
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logues numériques, et entreprendre d.es consultations pour
élaborer des méthodologies et parvenir 2 un consensus sur
la sélection des documents A numériser. Nous avons donc
des plans nationaux de patrimoine numérique, conscie':nts de
la nature hybride du patrimoine actuel et trés attegufs aux
risques comme aux promesses de la culture numérique. Le
premier pas en direction de ces archives de type nouveau
consiste 4 identifier les documents culturels historiquement
«les plus significatifs » — C’est I'expression qui a été retenue —,
indépendamment de leur support matériel et de leur forrvne.
Viennent ensuite la collecte, la numérisation et {'organisation
des objets numérisés pour les rendre, finalement, accessibles
au public. La tiche ici (qui peut étre longue et complexe)
consiste d’abord 4 se mettre d’accord sur une sélection large et
représentative de documents qui n'exclue ni un groupe, ni un
point de vue, ni une période historique. On suppose en effet
que, lorsque les archives numériques seront opérationnelles,
la majorité des urilisateurs vont s'en servir a .la plac-c des
originaux; il est donc crucial d’avoir une sélection solide et
viable de documents numérisés si I'on ne veut pas changer
radicalement le paysage culturel. De plus, le processus
de sélection postule — 2 juste titre, je pense — que tout ne peut
pas étre et ne sera pas numérisé. On reconnait donc que
la coexistence va se poursuivre, que Parchive restera hybnc.ie.
Le réve numérique de bibliothéque absolue o1 tour objet
imprimé sera accessible n'est pas réaliste. Il y aura probablc?-
ment des bibliothéques et des archives divisées, avec‘clcs pré-
occupations et des centres d’intérét différents, mais — sguf
peut-étre dans quelques-unes, trés peu nombreuses —.la majo-
rité des acces et consultations finiront par avoir lieu dans
environnement numérique. Méme quand la numérisation
croissante, voire excessive, renforcera l'attrait « exotique» des
archives 4 'ancienne.
Les imprimés et les autres objets non numériques sél.ection—
nés pour étre inclus dans les archives numériques naissantes
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posent une série de problemes difficiles, qui sont fonction de
la nature de chacun d’eux, de sa forme ou présentation et
de sa martérialité. Ces documents vont des manuscrits et des
livres rares aux premiéres photographies et aux premiers enre-
gistrements sonores. $'il est facile de les convertir en objets
numériques, il ne I'est pas toujours autant d’assurer que les
objets numérisés soient équivalents 3 I'original. Les notes en
bas de page, par exemple, sont beaucoup plus faciles & gérer
dans limprimé que dans le numérique, et il faudra en tenir
compte quand on a ‘cidera du mode de conservation numé-
rique d’un livre ol elles sont longues et nombreuses, ou d’un
ouvrage oll ces notes et leurs structures complexes jouent
un role importantl. Mais la matérialité des objets imprimés
impose aussi aux bibliothécaires et aux conservareurs des
choix fondamentaux: doivent-ils se contenter de prolonger
la pratique actuelle qui consiste 3 protéger un objet rare ou
fragile en le remplagant pour les consultations par une copie
fac-similé, ou mettre 4 profit la technologie numérique et
ses outils en associant 2 'objet numérisé une information sup-
plémentaire, donc en orientant I'acces 4 cer objet et sa récep-
tion par le choix de ces outils et informations ajoutés ? Cest
une quEstion grave, car cette pratique peut revenir, selon Jes
choix opérés et leur généralisation, 3 mmposer indirectement
une certaine lecture et interprétation des documents histo-
riques et des textes fondateurs. Il n'y a pas d’outils innocents
ou neutres, notamment quand ils structurent et organisent
directement le mode de lecture de textes et d’images. Ce qu'il
faut bien voir en I'occurrence, Cest que le contexte joue un
rble déterminant dans la formation des opinions et des idées,
et que l'environnement numérique est une construction
contextuelle, fondée sur la compétence et sur des pratiques
numériques parfois assez séduisantes pour étre retenues, sans

L. Clest le cas, par exemple, du Dictionnaire historigue et critigue de
Pierre Bayle.
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véritable réflexion, comme paradigmatiques pour la présenta-
tion du matériel numérisé. Les bibliothécaires sont conscients
de ces potentialités de la technologie numérique’, mais, sur les
questions «que numériser et comment?», la décision ne
devrait pas étre du seul ressort des bibliotheéques et de leur
personnel. La technologie numérique transforme la biblio-
theéque elle-méme en un espace nouveau: d’abord, Penviron-
nement numérique étant par nature un réseau, elle la mue en
site d’acces 2 d’autres collections en ligne et pas seulement
aux collections locales; deuxiémement, elle redéfinit sa mis-
sion de conservation ; troisitmement, elle change la nature de
I'index ou du catalogue de la bibliothéque, en introduisant
des possibilités de recherche d'un autre type. Lorganisation
du catalogue par titres, sujets ou auteurs, essentielle a la
longue histoire de la bibliothéque en tant que lieu d’héber-
gement et de conservation des catégories du savoir et de leurs
représentations culturelles, doit sadapter 4 I'index numérique,

1. «Un probléeme qui ne peut pas étre correctement traité ici faic
'objet de discussions constantes 4 la Bibliothéque: la possibilité
d’utiliser des versions numériques comme copies de sauvegarde. Tradi-
tionnellement, la conservarion du contenu privilégie la création d’'un
fac-simil¢, d’'une copie aussi fidéle 2 I'original que possible, sur un sup-
port de longue durée. La méthode la plus largement admise pour
conserver 'information de documents textuels est le microfilm, et pour
les documents lustrés C'est la reproduction photographique. Un aspect
du débar porte sur une autre question: quand convient-il de produire
une version numérique qui s'efforce d’étre une copie fidele d’'un docu-
ment, et quand faut-il tirer profit du potentiel d’enrichissement de
Pacces au contenu? Faut-il améliorer la lisibilité d’une page de manus-
crit en ajustant le contraste? Pour un tirage photographique, la copie
fidile est peut-2tre le choix le plus adapté. Toutefois, si la Bibliothéque
posséde le négarif mais aucun tirage, est-il convenable de faire des ajus-
tements numériques pour présenter une image plus foree? Peut-on éla-
borer des principes généraux pour guider ce type de décisions?»
(Historical Collections for the National Digital Library, <htip:/ fwww.dlib.
org/dlib/april96/loc/04c-arms.hrml>).
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avec sa conceptualisation de 'objet et les notions qu’il associe
au contenu de celui-ci.

Pour trouver des livres dans une bibliothéque, la structure
imposée des représentations et ses catégories générales sur la
production du savoir facilitent les choses. Trouver de I'infor-
mation en ligne est aussi une activité régie par des repré-
sentarions et des concepts, mais ils sont différents. Ils sont
actuellement produits par un effort collectif qui associe 2
Panalyse du contenu des métadonnées: la représentation
numérique d’'un objet, de son ou ses auteurs, de son sujet, de
son lieu de ¢ blication, etc. Ces données sur les données sont
essentielles, et elles vont jouer un réle de plus en plus impor-
tant dans les systtmes automatisés et d’autodécouverte;
mais donner un nom aux conventions et aux standards est
capital si nous voulons une archive numérique interopérable.
Lidentification des objets numériques par des marqueurs
uniques et permanents (comme I'identificateur d’objet numé-
rique, DOIY) levera en partie la difficulté de trouver les objets
numérisés. Dans le cas des archives numériques, les méradon-
nées sont a la fois un moyen standard de marquer et d’identifier
les objets, et un ensemble d’instruments de gestion qui per-
mettent de séparer les collections des outils d’accs et de leurs
interfaces. Autrement dit, les métadonnées serviront de pont

1. Digital Object Identifier: «Le systtme DOI sert 2 identifier les
objets-contenus dans I'environnement numérique. Des noms DOI®
sont assignés a toutes les entités pour utilisation sur les réseaux numé-
riques. On les emploie pour donner des informarions actualisées, dont
endroit ot 'on peut trouver ces objets sur Internet (ou sinformer &
leur sujet). Linformation relative 2 un objet numérique peut changer au
fil du temps, y compris sa localisation, mais son nom DOI ne changera
pas. Le syst¢éme DOI offre un cadre d’identification durable pour gérer
le contenu intellectuel, les métadonnées, assurer le lien entre clients et
fournisseurs de contenu, faciliter le commerce électronique et permettre
la gestion automatisée des médias. Les noms DOI peuvent servir 4
toutes les formes de gestion de toutes les données, commerciales ou
non» (huep://www.doi.org).
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entre les systémes automatisés et leurs interfaces vers 'archive
et son catalogue, ou entre les utilisateurs et les outils qui leur
permertront de chercher des objets, de les identifier et d'y
avoir acces. Certaines réalisations illustrent déja des applica-
tions raffinées, et prometteuses, de la technologie aux archives
numériques scientifiques. Un chercheur peut générer un
abonnement RSS qui I'informera de toute nouvelle publica-
tion «taguée» par les mots clés qui Pintéressent, en liant le
nouvel objet & ceux qui lui sont proches parmi les documents
déja présents dans archive ou identifiés par le chercheur. Des
outils comme ceux-ci, qui combinent des technologies issues
de divers horizons de P'environnement flurnérique, enrichis-
sent I'expérience de la recherche en ligne; ils permettent
d’identifier facilement un nouveau document et de 'associer
tant 4 un contexte défini par I'utilisateur qu'aux métadonnées
de l'index général. \

Mais que dire des données et objets « numériques de nais-
sance»? Comment les capturer, les conserver et les rendre
accessibles? Les données numériques, nous I'avons dit, sont
la fois fragiles et toujours changeantes. Selon la Bibliotheque
du Congres, 40 % des sites présents sur Internet en 1998
avaient disparu un an plus tard’. La production numérique de
Pinformation n'égale pas la relative permanence des impri-
més. Mais un autre facteur est tout aussi important: 'échelle
de Pinformation numérique est phénoménale. La mise en
ceuvre d’archives numériques durables, fiables et capables
d’en enregistrer et maintenir ne serait-ce qu'un petit pour-
centage exige une nouvelle infrastructure numérique, mieux
faite pour supporter le stockage massif et les innombrables
demandes d’acces. Par leurs structures et leur architecture,
les bibliotheques d’aujourd’hui sont monumentales, et nous
avons besoin de nouveaux monuments numériques qui soient,
dans notre cyberenvironnement, aussi robustes et durables

1. <hutp:/fwww.digitalpreservation.gov/importance>.
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qu'elles. Les biblioth&ques sont construites et congues comme
des voies d’acces au savoir historique; ce sont des lieux de
découverte et d’étude. Les nouvelles archives numériques
devront remplir les mémes fonctions, mais il leur faudra aussi
intégrer les nouveaux objets numériques. Certains d’entre eux
sont générés dynamiquement: ils n'existent pas en tant que
tels, mais sont assemblés 4 la suite d’'une demande venue d’un
utilisateur. Comment enregistrer et archiver un tel objet?
Comment décider §'il mérite ou non d’étre inclus dans une
archive numérique? Et qui doit prendre cette décision? La
plupa, - des sites d’achat actuels sont générés dynamiquement.
Certains objets numériques sont trés éphémeéres, leur conser-
vation exige donc de nouveaux protocoles de caprure. Leur
maintien, leur nomination et leur authentification posent de
gros problemes. Comment les convertir pour quils restent
accessibles malgré la rapidité des changements de systémes et
de formats? Comment élaborer un mécanisme de nomina-
tion qui gardera sa cohérence A travers archives et réseaux?
Enfin, comment authentifier ces objets? Pour des archives
numériques, les problemes de sécurité sont essentiels, en rai-
son de la nature méme de 'objet numérique. Si Pintégrité des
objets n'est pas maintenue et authentifiée, si les lieux de stoc-
kage sont artaqués par des pirates, il peut y avoir des modifi-
cations et des altérations de document. Dans ce cas — et nous
avons vu suffisamment de bréches de sécurité, et de données
modifiées et perdues, pour comprendre 'importance de
stockages stirs, qui serviront de modeles de référence pour
les archives numériques accessibles —, C’est la légitimité de
I'archive qui deviendra suspecte. Puisque les archives numé-
riques sont destinées 4 devenir, non seulement la mémoire de
notre culture numérique, mais aussi le lieu de conservation
d’une large part de nos identités historiques et culturelles, il
est crucial de concevoir et d’assurer leur protection.
Lenvironnement numérique promet I'accés universel, mais
il accroit aussi les risques et modifie radicalement certains
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éléments de base de nos activités culturelles. Il est en train de
convertir (au double sens technique et religieux) nos espaces
culturels & ses propres concepts et catégories, et, ce faisant,
il rend plus numeériques notre patrimoine et nos identités
traditionnelles. Les portails, interfaces et privileges d’acces se
transforment, ils passent d’un univers structuré par la culrure
imprimée a un monde régi par la compétence numérique
et son environnement évolutif. Les travaux préparatoires
des archives numériques congues pour préserver e patrimoine
culturel vont bon train, mais nous assistons aussi, parallele-
ment, & la conception et 4 la concrétisation d’autres archives,
qui auront peut-écre une influence déterminante sur leur
orientation et sur leur mise en ceuvre.

4. Chippocratistme numérique : données biométriques,
conservation sur longue durée et bases de données

Aux Etats-Unis et en Europe, un ensemble controversé
d’archives ne cesse de grandir: celles qui sont inspirées par le
souci de sécurité. On demande depuis peu aux fournisseurs
d’acces ou de services de communication de conserver plus
longtemps leurs données; on collecte des informarions sur les
voyageurs étrangers qui entrent aux Etats-Unis; on accumule
des données biométriques en vue de délivrer les passeports et
cartes d’identité biométriques que I'on projette d’instaurer!.
Indépendamment du débat politique sur leur nécessité, tous

1. Pour la directive de 'Union européenne sur la conservation longue
des données, voir <htrp://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.
do?uri=CELEX:32006L0024:EN:NOT>. Les Etats-Unis n’ont pas
actuellement de législation de ce genre, mais une nouvelle loi a été
proposée. Le Programme des visas des Erats-Unis, géré par le Départe-
ment de la Sécurité intérieure, collecte des données biométriques sur
les voyageurs qui entrent dans le pays (http://www.dhs.gov/xtrvisec/
programs/content_multi_image_0006.shtm). Le Royaume-Uni a un
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ces efforts sont essentiellement des projets d’archivage. Il sagit
de collecter des données identifiantes qui serviront 4 authen-
tifier des identités, ou de compiler des enregistrements de
transactions, en ligne ou autres, pour pouvoir en extraire
des informations dont Vanalyse permettra de repérer des
structures suspectes ou d’autres menaces. Nous sommes donc
en train de développer des archives de grande envergure,
pas nécessairement si éloignées des archives culturelles qui nous
intéressent dans cet essai, mais 4 des fins de sécurité et de
contrble d’identité. La mise en place de ces contréles, bien
qu'elle -oit naissante et parfois maladroite, donne la possibilité
de repérer les difficultés et les obstacles auxquels se heurte toute
entreprise d’archivage 4 grande échelle. Ces archives sécuritaires
révelent aussi |'existence de liens étroits et complexes entre
certaines protections par copyright, comme celles de leurs bases
de données, et la gestion des informations privées et confiden-
tielles. Mais notre principale raison de jeter un bref regard
sur leur histoire immédiate tent 4 ce que nous pouvons en
apprendre sur la constitution et la fiabilité de ce type d’archives,
sur leur efficacité et, en définitive, sur leur sécurité.

Les bases de données biométriques, que leur collecte soit opé-
rée, 4 des fins d’identification certaine, sur les étrangers ou sur
les nationaux, illustrent les problemes d’utilisation des infor-
mations archivées mais aussi les difficultés 4 acquérir ces don-
nées. Dans le cas de la loi britannique sur la carte d’identité
nationale, le ministére de I'Intérieur a commandé une étude
de l'enrblement biométrique, afin d’évaluer et de mesurer le
succes de Pacquisidon de données auprés des individus™. Il est
peut-étre plus difficile de collecter des données sur des étres

projet de passeport et de carte d’identité nationale biométriques
(<http://wrww.opsi.gov.uk/ACTS/acts2006/20060015.hem> et voir
supra, p. 91-94).

1. <htep://www.passport.gov.uk/downloads/UKPSBiometrics_
Enrolment_Trial_Report.pdf> et voir supra, p. 93.




