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Un koan bouddhique dit ceci : « Le maitre tient
la téte du disciple sous 'eau, longtemps, long-
temps ; peu 4 peu les bulles se raréfient ; au der-
nier moment, le maitre sort le disciple, le ranime :
quand tu auras désiré la vérité comme tu as désiré
Pair, alors tu sauras ce qu’elle est. »

Barthes, Fragments d'un discours amoureux




PREFACE

U

4

Il y a une trentaine d’années, grice 2 une de ces rencontres /

—

imprévisibles qui font le charme de la vie intellectuelle, Sarrasine,
ceuvre peu connue de Balzac, devint Uobjet des spéculations criti-
ques de Roland Barthes. Le résultat de ces spéculations, S/Z (Seuil,
1970), se présenta comme le manifeste d’une nouvelle vision de
la littérature, qui se proposait d’affranchir la lecture de I'étouffante
autorité des ceuvres lues. L’ironie de la situation ne pouvait échap-
per A personne. Balzac, fondateur du réalisme moderne et auteur |
typiquement démodé, offrait 2 la critique barthésienne une cible }
de choix, tandis que sa nouvelle Sarrasine, grice a sa thématique g
subversive, fournissait 2 lauteur de S/Z de beaux arguments contre /{
le réalisme, contre la régle et contre le Signe. Texte séduisant,
comme tous ceux qui sortaient de la plume de Barthes, 5/Z contri-
“bua puissamment 4 la diffusion d’'un ensemble d’attitudes qu'on
a désignées depuis comme post-modernes : subjectivisme ludique,
méfiance 3 ’égard des disciplines constituées, scepticisme envers
la rationalité argumentative. Grice au succes de ces attitudes, S/Z
a renouvelé, pour le meilleur et pour le pire, les pratiques de
Pherméneutique littéraire et de la réflexion culturelle en revendi-
quant pour le critique un statut de pleine égalité avec les auteurs. |

Mais si pour les tenants de I'avant-garde la rencontre, voire la
joute, deBarthes avec Balzac fut somme toute bénéfique, il n’en
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DE BARTHES A BALZAC

difficilement concevables entre la prose réaliste et -Iesthétisme
post-moderne.. Certes, le commentaire de Barthes, pour hostile
qu'il fit aux principes qui animent I'écriture de Balzac, lui assurait
&c moins une certaine notoriété. Il reste que cette notoriété
. p'avait rien d’enviable. Dans _uo_ummﬁ de Barthes, Balzac servait
- d’exemple insolite et vaguement honteux d’une espece que lave-
-nement de la BQQQER ¢rait censé rendre obsolete : les écrivains

Ty

@..Ev cherchant ds"asservir les lecteurs trop nosmmba, s’entétaient
-4 produire du @% :
- Le temps a passé et le succés.du. livre de wmnnrmm n'a 85&:: nia
F disparition du lisible, ni & Poubli des écrivains qui le pratiquent.
~ Barthes lui-méme, sur sa fin, est revenu de ses utopies. Et puisque
+ Balzac se porte aussi bien que jamais, le temps est peut-étre venu
* de-dégager Sarrasine de D'étreinte barthésienne pour en mnmas&m
et.mettre en valeur. précisément le ﬂmmm hﬁn wﬁﬁrnm s’évertuait-a
&am:.mn_mn son: intelligibilité. % .
- Clest ce dégagement; cette séparation, entre la womﬁaa spécula-
tive de lessai-de Barthes et:son objet empirique, la nouvelle de
Balzac; qui forme Pobjet du présent ouvrage. La premiére partie,
rédigée par Thomas Pavel; éxamine la carri¢re de Roland Barthes
etla B&nwro:m de projets avant-gardistes qui ont mobilisé I'éner-
gie du critique, en particulier ceux qui éclairent les prises de posi-
tion théoriques de S/Z. Due 4 Claude Bremond, la deuxiéme
partie effectue une critique interne de S/Z en soumettant essai
de Barthes 4 une vérification attentive de ses prémisses méthodo-

_omﬁsamv de ses articulations-et de ses résultats. Umbm la troisieme

partie, écrite en no:mvo_.mmdbv nous retournons-a la nouvelle de

Balzac, en %Emmmsﬂ notre attention vers les aspects les plus tangi-

- bles du récit; en particulier vers I'évocation d’un univers mnsm
cohérent et vraisemblable, dont lés articulations _renvoient 2 la

conception plus générale de La Comédie humaine. Notre examen
de $/Z aussi bien que notre lecture de Sarrasine souhaitent rappe-
ler qu'une démarche critique sensible aux intentions artistiques de
lauteur et attentive au texte reste toujours. d’actualité.

L’Ecole des hautes études en sciences sociales, le CNRS, le Cen-
tre de recherches sur les arts et le langage de TEMESS et le Centre

*études mmsm&mnm de P'université de Princeton dirigé par Ezra
Suleiman ont généreusement appuy¢ les recherches et les rencon-
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tres qui se trouvent 2 _,ozmﬁn de cet-ouvrage. Un premier état de
deux chapitres du livre a été publié dans la revue Communications
n° 63, « Parcours de Barthes» (1996), par les soins de Daniel
Percheron. Plusieurs de nos collégues, notamment Dorrit Cohn,
Antoine Compagnon, Gérard Genette et Philippe Roger, ont eu
Pamiti¢ de lire Pouvrage et de nous faire part de leurs remarques.
Pierre Brunel nous a aimablement signalé 'importance de la pre-
miére version de Sarrasine. L'aide de .FSEWQ. Tsien nous a été
indispensable dans la préparation du manuscrit. Richard Figuier,
aux éditions Albin Michel, nous a apporté le précieux secours de
ses conseils. Qu’ils trouvent tous ici I'expression de notre vive
reconnaissance.




NOTE

Pour faciliter la référence au texte de Balzac, Barthes divise la
nouvelle Sarrasine en sections appelées « lexies », dont la longueur
va de quelques mots 4 quelques lignes. Le texte de §/Z alterne le
commentaire de ces lexies, numérotées de 1 2 561, avec quatre-
vingt-treize développements théoriques numérotés de I 2 XCIIL

“ A la fin de son texte, Barthes ajoute en annexe le texte de Sarra-
sine, la liste des actions et une table raisonnée de 'ouvrage.

Pour les citations de Sarrasine, nous avons gardé la division
barthésienne en lexies avec sa numérotation. Lorsque nous citons
S$/Z, nous identifions les passages soit par le chiffre arabe de la
lexie A laquelle ils se réferent, soit par le chiffre romain du déve-
loppement auquel ils appartiennent. De la sorte, nos lecteurs
‘pourront facilement retrouver les endroits cités quelle que soit
*édition de S/Z dont ils disposent. Pour les autres ouvrages de
Barthes, nous avons utilisé les trois volumes des (Euvres complétes,
¢dition Eric Marty, Seuil, 1993-1995, que nous représentons par
les sigles OC I, OC II et OC IIL _

A la fin du livre, le lecteur trouvera plusieurs passages de la
premitre version de Sarrasine, publiée dans la Revue de Paris en
1830. Nous avons ensuite reproduit le texte de Sarrasine suivi par
Barthes, avec son découpage en lexies.




PREMIERE PARTIE




- 1y a trois Barthes dans la critique contemporaine : le cohérent,
e divisé et le multiple. Par-dela la diversité d'intéréts et de doctri-
~nes successivement cultivés par le critique, les uns placent sa
- démarche intellectuelle sous le signe d’un seul principe unifica-
- teur, qu’il soit de nature épistémologique — la passion des signes
ou de nature esthétique — celle de 'écriture '. D’autres, parmi
disciples du Barthes structuraliste et narratologue, ont ressenti
désaffection pour les modeles scientifiques, intervenue 2 la fin
des années 1960, comme une rupture avec la recherche sincére de
la vérité et comme le début d’une conversion au scepticisme, voire
au nihilisme2. D’autres encore se satisfont d’analyser Iévolution
ntellectuelle de Barthes en une multiplicité de périodes, dont les
lus importantes ont été la jeunesse sociologique et critique, le
oment structuraliste, la révolte contre le scientisme et la sérénité
“des derniéres années®.

1. On aura reconnu, respectivement, les points de vue de Gérard Genette,
« ’Envers des signes » in Figures I, Seuil, 1966, p. 205-222, et de Philippe
Roger, Roland Barthes, roman, Livie de Poche Biblio, Grasset, 1986. Dans Lz
Littérature selon Barthes (Minuit, 1986), Vincent Jouve défend Iunité intellec-
tuelle de Poeuvre barthésienne.

2. Clest notamment le cas de Tzvetan Todorov, « Les critiques écrivains :
“Sartre, Blanchot, Barthes » in Critique de la critique. Un roman d apprentissage,
‘Seuil, 1984. : : . :

" 3. Stephen Heath (Vertige du déplacement. Lecture de Barthes; Fayard, 1974)
et Jonathan Culler (Roland Barthes, Oxford University Press, 1983) considérent
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Considérées individuellement, chacune de ces options rectle sa
part de vérité ; prises ensemble, elles signalent non seulement le
caractére protéiforme de la personnalité de Barthes et sa mobilité,
non seulement une capacité d’ouverture presque sans limites
toute innovation intellectuelle ou artistique, mais encore la
volonté ferme de changer & chaque risque d’enlisement et la ges-
‘tion en souplesse des métamorphoses requises. Ces caractéristiques
-exceptionnelles lui ont assuré, apres la lenteur inhabituelle de ses
débuts, et en dépit de vives polémiques, toutes les marques de la
reconnaissance institutionnelle. A quoi il faut ajouter, pour expli-
- quer le succes du critique, Uexistence d’un milieu intellectuel dont
- la dynamique - exigeait cette sorte de fluidité et la récompensait
avec générosité'. En considérant les éléments de cette dynamique,
on' s’apercoit -qu’ils ‘ont-influé aussi bien sur les choix concrets
opérés par’Barthes 2 différents moments de sa vie, que sur les
maximes plus’ générales qui ont gouverné ces choix.”
“En premier lieu, I'idéal ‘envotitant de /esprit universel, incarné
4 divers degrés par Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de
Beauvoir, André Malraux, Raymond Aron, Georges Bataille et
- Roger Caillois, encourageait les intellectuels 2 ignorer les frontiéres
des disciplines et les contraintes de la spécialisation pour se mani-
fester avec une égale aisance dans les domaines les plus divers, en
alliant harmonieusement la spéculation avec 'intervention sociale
et politique. Le nombre de registres maitrisés par lintellectuel

la mobilité intellectuelle comme une qualité définitoire de la cartitre de Bar-
thes. Parmi les visions « tripartites » de la carritre de Barthes, les plus convain-
cantes sont celles de Steven Ungar (Roland Barthes. The Professor of Desire,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1983) et de Patrizia Lombardo (7%e
Three Paradoxes of Roland Barthes, University of Georgia Press, 1989). Voir
également les articles « Barthes » dus respectivement 4 Alain Rey et 4 Eric Marty
dans J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Dictionnaire des littéra-
tures de langue frangaise, Bordas, 1984, vol. 1., p. 176-177, et dans Jacques
?Emh% et Michel Winock; Dictionnaire. des intellectuels francais, Seuil, 1996,
p. 116-117. -

1. Barthes se voyait lui-méme comme un marginal, sans pourtant s’en plain-

dre : « Il a toujours appartenu i quelque minorité; 3 quelque marge — de la

société, du _mbmmmnv du désir, du méder, et méme autrefois de la religion (...) ;
situation nullement sévére, mais qui marque un peu toute I'existence sociale »

(Roland Barthes par Roland Barthes, OC 111, p. 195).
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1

.ﬁbmﬁ,nm& était dans chacun de ces cas considérable : Sartre passait
sans-peine-de la phénoménologie existentielle 2 la critique littéraire
du pamphlet -politique 4 -la philosophie de Thistoire ; Caillois
yscillait entre 'anthropologie philosophique, le commentaire poli-
ique et la poétique ;-Aron prenait pour Pobjet de ses méditations
la sociologie, I'histoire intellectuelle et la politique contemporaine.
Le genre qui exprimait le mieux cette aisance érait I'essai « haut
,.an..,.mm,BBn », qui formulait les théses les plus sophistiquées.dans le
angage commun de la tribu intellectuelle et de son public cultivé.
Situations, Qu'est-ce que la littérature %, Le Mythe de Sisyphe, Le
Deuxiéme Sexe, L' Opium des intellectuels, Les Jeux et 'Homme, La
Part -maudite, Les Voix du silence, ces ouvrages que tout semble
éparer- lorsqu’on considere les idées qu'ils défendent sont réunis
ussi bien par la fidélité commune a la liberté de spéculation intel-
lectuelle et d’intervention publique, que par 'élégance et la clarté
style. Certains -de. ces auteurs. n’hésitaient d’ailleurs pas a
dresser occasionnellement 3 une audience plus large, soit par
ermédiaire de la création littéraire (Malraux, Sartre, Beauvoir
vec un moindre succés, Caillois), soit par celui du journalisme
artre; Aron). A la facilité de changer de domaine et de public
joutait souvent la recherche active de nouveaux points de vue,
ite de nouvelles convictions. Apolitique en début de carriere,
artre défend successivement plusieurs causes politiques extrémis-
-Caillois, qui dans sa jeunesse s’était fait connaitre comme
ietzschéen de gauche, se convertit apres la guerre 2 ’humanisme,
gauchiste Malraux devint ministre du général de Gaulle. Les
emples pourraient étre multipliés. o PR
*ceuvre de Barthes, qui a miri dans cette ambiance, a naturel-
ement incorporé, au fil des ans, une multitude de thémes et de
odes d’écriture. Le journalisme, les essais, le travail scientifique,
la confession wcﬁovmomnmmrfn& la fiction (ou presque) se sont
ccédé en conformité avec les habitudes du monde intellectuel
isien de I'époque. Si dans tous ces genres Barthes a pratiqué
ine écriture soignée et personnelle (dont le rdle a été finement
is eriévidence par Philippe Roger), cest que la fermeté du style
tait [a niarque distinctive de I'esprit universel, et que Barthes, a
1star de ses modeles et de ses pairs; était fier de savoir se pencher
ur les objets les plus humbles sans que sa plume se. déclasse.
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La diversité des disciplines dans lesquelles Barthes s’est engagé
n’apparait pas, elle non plus, comme une exception. Cette diver-
sité a d’ailleurs toujours gravité autour du méme centre. De méme
que dans Pceuvre de Sartre la philosophie de I'ego transcendantal
est le pilier sur lequel prennent appui les multiples intéréts de
Pauteur de La Nausée, de méme la plupart des écrits de Barthes
s'enracinent, ainsi que I'a'montré Gérard Genette, dans une inter-
rogation persistante sur la signification (Genette, loc. ciz., p. 188),
interrogation 4 partir de laquelle Barthes opere des incursions dans
de nombreux domaines connexes : la sociologie, la critique litté-
raire et théltrale, la sémiologie, la psychologie. Les conversions
- successives:de Barthes au marxisme, au mﬁcnﬁ:nm_aﬁﬂ 3 la-théorie
- d’ensemble de: Tel Quel, a2 'hédonisme textuel et 2
I'immédiateté, confirment enfin A leur manitre le culte de la méta-
morphose qu’avaient instauré ses prédécesseurs.
Certes, entre les sautes d’humeur politiques d’un- Sartre et les
conversions épistémologiques de Barthes la différence reste consi-

dérable : alors que Sartre, philosophe égal 4 lui-méme, prend sans’

cesse des engagements politiques risqués, Barthes a toujours allié
la discrétion politique 2 I'exubérance théorique. Du jour ol I'au-
teur de L Etre et le Néant posa comme nécessaire la synthése entre
la philosophie de I'ego et celle de la société, la trajectoire a suivre
fut pour ainsi dire programmée et ses écrits successifs ne firent
que développer; avec plus ou moins de bonheur, les divers points
situés sur cette trajectoire. En méme temps, on s'en rend compte
avec le recul, les- Huoﬂﬁo:m worn@ﬁom de Sartre ayant souvent été
prises dans 'urgence des événements, la vivacité de la m.o_nn:mcm
stimula la pulsion décisionniste - et I'engagement passionné
— ingrédients si importants de la vision sartrienne du monde —,
en laissant peu de loisir 2 la réflexion critique sur les conséquences
possibles des politiques recommandées.

~Chez Barthes, au contraire, les choix politiques %Emcnmnwsa

relativernent constants. Une sympathie peu loquace pour les cau-
ses progressistes, colorée d’un fort esprit d’indépendance, Panima
tout au long de sa carri¢re. Marxiste occidental teinté de révision-
nisme et qui ne cachait pas son mépris pour le socialisme ortho-
doxe, Barthes souscrivit néanmoins aux objectifs: que la gauche
adoptait graduellement a 'apres-guerre (la critique du capitalisme
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alisme, la révolte -contre Pancienne  Université).: Mais il ‘ne les
léfendit d’ordinaire que de maniére indirecte et allusive dans des
ricles ou des livres consacrés 4 d’autres sujets. Se rangeant tran-
uillement du bon coté, Iauteur de S/Z assuma le role de compa-
gnon ‘de route des grandes causes sans s’exposer ScQFBaE au
premier rang.En revanche; -Barthes ‘n’hésita pas. 2
camp n?mnaBo_omﬁsn aussi souvent qu’il Pestima- nécessaire, ni a
endre & chaque: reprise des risques intellectuels nosmﬁa_.mznm
qu’il-eut: 8&0:8 Phonnéteté d’assumer ouvertement. - ,
nsi; 4 la constance philosophique et 2 wﬁ&znﬁaﬁo politique
Sartre font pendant chez Barthes la persévérance politique et
mutabilité intellectuelle. Pour éclairer ce chiasme, il faut noter
n:dépit des bouleversements politiques et militaires- qui ont
ité la France entre 1939 et 1960, naﬁa.@maomo._.mcmww a préser-
dans @_zmﬁca domaines intellectuels et artistiques une remar-
1able continuité. Les personnalités intellectuelles marquantes de
/< République avaient toutes commencé leur carrire avant
0 et les grands thémes de ’humanisme: de I'aprés-guerre (I'en-
ement ‘existentiel, I'utopie sociale, le modernisme ‘tempéré)
racinaient -dans la réflexion philosophique et dans la pratique
stique des années 1930 et 1940. Il n’est donc guére étonnant
etrouver un certain sens de la stabilité et de la permanence
lturelles chez la plupart des membres de cette génération, qu’ils
ent opté pour la gauche, pour le centre, ou pour la droite. En
que proprement dite, cependant, durant la méme période, le
te de puissance et la chute du Troisitme Reich, Pirrésistible

grands. empires coloniaux avaient conduit 2 I'effondrement

‘monde nouveau, gros d’'un avenir imprévisible, la contribution
- la France non seulement aux décisions politiques mondiales,
s aussi-a la création des nouveaux modeles de vie sociale, avait
lativement diminué : 2 entendre les augures (dont les inquiétu-
étaient ‘sans doute exagérées), les grands choix se faisaient ail-
: Clest dans ce sentiment d’un retard pris dans la définition
nouvelles options. politiques et sociales (deuxi¢me élément de
a: dynamique -culturelle de P'aprés-guerre) qu’il faut sans doute
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situer Porigine des erreurs politiques, qui ont fait coulé tant d’en-
cre, d’un Sartre et d’'une Beauvoir . Fascinés par de nouvelles
formes de vie sociale et politique inventes dans des pays lointains
et plus ou moins bien connus (les Etats-Unis, 'Union soviétique,
plus tard la Chine), convaincus que ces pays disposeraient bientot
de la force et peut-étre de la volonté d’imposer ces modeles a la
France, les intellectuels engagés furent souvent réduits a se pro-
noncer pour ou contre sans prendre le temps d’une information
suffisante. Vell¢itaires par définition, leurs prises de position

demeurérent parfaitement étrangeres aussi bien aux traditions
qu’aux pratiques qui, aux Etats-Unis, en Union soviétique, ou en
Chine, étayaient ces options. Chez certains parmi ces intellectuels,
la force de la voix fut assurément censée compenser Pirréalité fon-
ciere du discours : il reste que le cot¢ fantasmatique de leur mis-
sion - fut bien mis en évidence par la facilité avec laquelle ils
abandonnérent & plusieurs reprises les convictions les plus ardem-
ment défendues. . .

Apres avoir infléchi en profondeur les positions politiques de
nombreux intellectuels publics sous la TV® République, cette confi-
guration (la perte des anciens repéres, le sentiment du retard, la
nécessité d’adopter des- modeles d’avenir inventés ailleurs et
Padhésion velléitaire, voire onirique, a ces modeles) a fini par
affecter, apreés 1960, le travail intellectuel lui-méme. Pour des rai-
sons que les historiens des idées ont maintenant analysées, L'essor
des sciences humaines dans la France de apres-guerre a été a son
tour accompagné d’une profonde inquiétude épistémologique : a
tort ou i raison, les praticiens du structuralisme n’ont cessé de
déplorer insupportable retard (réel ou imaginaire) que les scien-
ces hurmaines auraient accumulé en France et qui justifiait 2 leurs

%oc.x—m déclaration d’un véritable état d’urgence intellectuelle?.

1. Pour une analyse plutdt sévére de ces déboires, voir les ouvrages de Tony
Judt, Le Marxisme et la gauche frangasse, Hachette, 1987, et Un passé imparfait.
Les intellectuels en France, Fayard, 1992. Raymond Aron disstque dans L ’Opium
des insellectuels (Gallimard, 1955) les grands mythes intellectuels de 'aprés-
guerre : ceux de la gauche, de la révolution et du prolétariat. P E

2. Pour une vue d’ensemble du courant, voir Frangois Dosse, Histoire du

structuralisme, vome 1, Le Champ.du signe, 1945-1966, Editions La Découverte,’
1991. Linsertion du structuralisme dans Phistoire quotidienne est mise en
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lon ces praticiens, afin d’accéder 4 Penviable statut de sciences,
thropologie; la poétique et Ihistoire des idées, toutes déficitai-
s, devaient imiter Pexemple -des disciplines qui avaient acquis,
oyaient-ils, une véritable force explicative : la linguistique et la
psychanalyse. De surcroft, il fallait aller chercher cet exemple bien
loin' dans I'espace (et, curieusement, dans le temps), le demander
aux.écoles déja presque disparues de Prague, de Vienne, de
openhague et 3 des-maitres décédés depuis longtemps : Saussure
Freud. A Pinstar des modeles d’avenir politique et social, les
odeles d’avenir épistémologique se trouvaient ailleurs. Dans les
années .meot la peur du retard et de Pinsuffisance régnait sur les
hoix -épistémologiques comme - elle avait régi, depuis aprés-
guerre, les choix politiques de beaucoup d’intellectuels. Les mesu-
s prises-pour répondre A cette insuffisance furent souvent rui-
.ﬂmn.m.,n.,_m passion du rattrapage conduisit 2 Iadoption rapide de
théories mal comprises et 2 'importation de notions exotiques |
dans des disciplines o1 ces notions n’avaient aucune utilit¢. Las-
ance de la voix et le. mépris pour les non-initiés déguiserent
seine les risques de Lentreprise. Comme en politique, le coté
smatique des solutions épistémologiques adoptées fut mis en
dence par la facilité avec laquelle I'on abandonna sans regret,
si-vite qu'on les avait regus, les dogmes qu'on avait célébrés

nthousiasme. - o ,

istoire de la revue et du groupe 7e/ Quel apres. 1962 est
& _‘Eo le plus éloquent de cette mani¢re d’agir!. Loriginalité
':Quel fut d’avoir établi des liens explicites entre-le projet

e ayec, r.:Bomh et perspicacité dans Les Idées en France,.1 945-1988. Une
on N&w«ﬂ ,vmmrc,.Ea,no,m_..ﬂ Omhg%. 1989 (en particulier I'article « Discours,
re .,ma.. gu.a.n& Gauchet, p. moo-momv.. Pour une analyse du ‘succes connu
Jes o&wﬁm.rbmcmmmmﬁnm dans les années 1960, voir Thomas Pavel, Le
QNM linguistique. Essai sur la modernisation intellectnelle (Minuit, 1988), cha-
i ,Eovommmwrmn de Philippe: Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982),

Syest étude la plus compléte du groupe. Pour une mise en contexte
L, yoir -également Rémy Rieffel, Les Intellectuels sous la V¢ République,
..,ﬁﬂm._meb.Hh\@v“ 1995, tome 2, p. 148-163. L’ouvrage de Ieme van der
Q&m;&g@&ak&m la pensée. Maoisme et féminisme & travers Tel Quel, Les
ps ,.Bomngnm et Esprit, Amsterdam, Rodopi, 1992; analyse attentivement
ourniant maoiste de la revue... - .
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scientifique, la littérature d’avant-garde; et P’action politique. Le
sous-titre (adopté en 1970) « Littérature /- Philosophie / Science /

Politique » exptime 'ambition de la revue : occuper

le centre du

savoir spéculatif et des pratiques artistiques et sociales. Passionnée
d’avenir, préte A tenter les expériences sociales et philosophiques
les plus radicales et  ouvrir a chaque moment de nouvelles bre--
ches théoriques dont elle rehaussait la valeur par- d’audacieuses
surenchéres politiques, la revue, .éclectique a lorigine, devint.
structuraliste autour de 1962 et se consacra au renouvellement
théorique fondé sur-la linguistique saussurienne, la. sémiologie
soviétique et la psychanalyse, renouvellement dont le programme
révolutionnaire fit Pobjet d’une publication tres remarquée : Théo-
rie densemble (1968). Apres 1970, lintérér de Tel Quel pour la
linguistique baissa et fut remplacé pour un temps par I’hégémonie
de la psychanalyse lacanienne; qui se vit 4 son tour abandonnée
autour de 1977 en faveur d’un retour-aux traditions libérales et
religieuses. -Sur: le *plan politique, une succession semblable de
modeles vite abandonnés domina Févolution de la revue : au rap--
prochement .avec le PCF (1967-1968) succéda le virage vers le:

maoisme, suivi d’un essai de fonder une politique
les bases du lacanisme (1973-1975) et, enfin, d'une
Paméricanisme et 4 la religion catholique. -

originale sur
\

conversion a

5.

__ QCest sur le fond de cette dynamique vertigineuse qu’il faut
comprendre la spécificité des’ conversions intellectuelles de’Bar-
thes, ami de longue date et compagnon de route du groupe Tel

7 Quel. L'idéal de Pintellectuel universel bien assis dans-ses certitu-
des et capable de se prononcer sans difficulté sur un grand nombre

de questions cédait le pas, grace au.-sentiment du retard et de-

Pinsuffisance, 2 un idéal nouveau, celui de lintellectuel aventu-
. reux partant a la recherche d’un salut tout 4 la fois esthétique;
philosophique et politique. L’avenir et la vérité s'étant réfugics
dans un ailleurs peu accessible, la plus grande vertu intellectuelle
consistait désormais & savoir répudier sans états d’ame les dogmes
du moment pour s'élancer vers de nouveaux horizons, toujours

plus éloignés. Lesprit universel faisait place 2 Lesprit d'avans-garde.

Mais puisque la mission de Pavant-garde consiste

3 explorer les

terres vierges, non pas i §y arréter et encore moins 2 les coloniser,

Jes certitudes proclamées a chaque reprise avec tant
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ature provisoires. Il serait vain, sous ce rapport,.de reprocher
arthes;, ‘ou 2 Tel Quel, d’avoir régulierement brilé ce qu’ils
ent:d’adorer’. . o e
wmmn?m.mnnbno intellectuelle fut favorisée, pendant les « Trente
ieuses » (1945-1975), par la prospérité -économique. L’aug-
ntation rapide de la richesse du ;pays-et des particuliers contri-
ua 4 une considérable diffusion des richesses culturelles. Les
n_,mw,mo la scolarisation secondaire et supérieure, la croissance
errompue. de la consommation culturelle et 'essor du mécé-
"Etat.ont créé le sentiment d’une opulence culturelle inépui--
rendant ‘possible la réalisation de tous les projets. Or, tout
ne:la croissance des revenus discrétionnaires dans. les sociétés |
cées conduit 2 'augmentation des comportements discrétion-
(dont ‘certains semblent 3 premire vue contredire les exi-
eside- la rationalité), Topulence  culturelle - encourage
ition' des: comportements intellecsuels discrésionnaires®. Mais
e la logique discrétionnaire a tendance  transformer (abusi-
t, il va de soi) la. proposition descriptive « Tous les choix
isponibles » -en la proposition normative « Tous les choix
ermis », Populence culturelle tend 4 favoriser la liberté, voire
rtinage culturels : elle encourage la recherche des plaisirs
e mm_s&a que celle des attachements stables, et discrédite par
coup des vertus comme la constance, la prévoyance et I'es-
esuite. Il devient ainsi possible, tant au niveau de la
ommation qu’a celui de la production intellectuelles, d’opter
@mm.,&mnm dont la lucidité i long terme demeure précaire,
qui- se recommandent par les satisfactions immédiates
es procurent. Clest 2 la logique des comportements discré-
. \nomﬁcn la mobilité intellectuelle de Barthes doit son irrésis-
¢légance décontractée. ‘Alors que les  causes -politiques
sives embrassées par la génération de Sartre furent réguliere-

e liste des. phases intellectuelles traversées par Barthes — liste qui
t, en 1975, Penvie d’écrire, la- mythologie sociale, la sémiologie, la
M .ngo%_;m — se trouve dans Roland Barthes par Roland Barthes,

¢ Mirage linguistique, p- 200-204 ; la notion de « comportement discré-

aire > a son origine dans Pouvrage de Daniel Bell, Les Contradictions cultu-

du capitalisme, P.U.E., 1979 (1976).
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ment présentées comme Pincarnation du Destin universel, Barthes
éprouva si peu le besoin de justifier ses méandres théoriques-qu’il
lui arriva de les mettre de bon gré sur le compte de Pennui, de
Pimpatience, ou du désir de nouveauté . S Lo
L’agitation culturelle des années 1950 et 1960 superposa. donc
trois figures qui, en dernicre analyse, se révelent incompatibles :le
sur-moi majestueux de- Pintellectuel universel devenu intellectuel
d’avant-garde, le retard que la France semblait avoir accumulé du
point de vue politique et épistémologique, Populence culturelle
avec sa suite de comportements discrétionnaires. Le sentiment du
retard, qui aurait d en principe miner I'assurance de Pintellectuel
universel, en augmenta en fait aussi bien la témérité-que Pindiffé-
rence 3 la. critique. Dans le monde de opulence culturelle, le
retard. épistémologique, loin d’étre pergu comme un défi-décisif,
fut compris comme un heureux appel & profiter librement de la
vaste gamme  de . richesses nouvellement mises sut le ‘marché.
’existence: de ces richesses offrit 2 Pintellectuel: Toccasion. de
prouver sa largeur desprit en adoptant les positions les plus nova-
trices, mais aussi la chance de se dérober A son devoir de guide
universel en traitant les sujets les plus sérieux avec une légereté
libertine et les sujets libertins avec le sérieux le plus appuyé. Dans
Punivers de la production et de la consommation discrétionnaires,
Pexploration des terres vierges — qui dans d’autres circonstances
aurait sans doute mérité le respect unanime — finit souvent par
ne plus pouvoir étre distinguée du simple tourisme exotique.
Pour juger équitablement Peeuvre .de celui qui restera sans
doute 2 la fois le plus caractéristique et le plus original des criti-
ques littéraires de cette période, il est par conséquent nécessaire
d’envisager cette ceuvie sous trois angles différents. Afin de saisi,
d’abord, les enjeux de lambition intellectuelle de Barthes, on
devra dégager les rapports unissant ses prises de position a I’his-

1. Voici les termes dans lesquels Barthes décrit, non pas sa propension au

changement, mais son remords de ne pas savoir se montrer-encore mwﬁm,“mniv_n.‘“,
«11 avait le regret de ne pouvoir embrasser 2 la fois toutes les avant-gardes;’
: et son.

atteindre toutes les marges, d’étre limité, en retrait,. trop sage, €tc.
regret ne pouvait séclairer d’aucune analyse siire : & quoi résistait-il au juste 2»
(Roland Barthes par Roland Barthes, OC 111, p. 229). -
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< mouvementée de la vie culturelle francaise d’aprés-guerre
uivant Pévolution de ces: rapports, on peut voir noBEnbm
,.,ﬁ.mn ’intellectuel universel se métamorphose en celui de l'in-
n,nwa_ d’avant-garde, le souci de la responsabilité devant 'His-
érant remplacé par celui de insertion rapide dans le futur
che. Concernant, ensuite, le sentiment du retard et de 'insuffi-
o,\‘,.Eﬁa:noEn_m, il importe d’évaluer le bien-fondé de cette
érude et de jauger 'adéquation des mesures proposées par
rthes pour y remédier. Concernant, enfin, I'éthique des choix
rétionnaires, on peut se demander si toutes les aventures intel-
elles de Barthes méritaient au méme degré une adoption 2
erme par les disciples du moment’. A Barthes avait pu reve-
‘r6le de signaler des terres vierges; mais a ses successeurs
ait célui d’en vérifier Ihabitabilité. Alors que d’un point de
terne on peut se demander si les divers modeles lancés
quement par Pauteur de S/Z répondaient de manicre satis-
‘aux besoins’ du moment, une critique interne de ces
‘aura comme objectif de découvrir si chacun d’eux a per-
mener 2 bien le travail qu’il lui fut proposé d’accomplir.
partir de cette critique interne, enfin, qu’il sera possible
héant, de mettre en lumitre le caractere &mnnmaoss&nm
breuses décisions barthésiennes et d’en mesurer les consé-

¢ Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun
Wmmm_o.nn la disparition de Pesprit d’aventure qui, dans les années
70, avait mmmgm Pactivité critique de Barthes : « Barthes lui-méme a
-ce qui n’est pas le meilleur moyen de garder une ceuvre vivante

p: 12).




CHAPITRE I

- La déchirure théorique

isme- stylisé

u long de sa carriére, Barthes a hésité entre Pattachement
ux grandes autorités de la pensée et la pulsion d’avant-

&sir de marginalité et de rupture. Les écrits des années
ennent tous pour toile -de fond Ihistoricisme hégélien
marxisme — le marxisme vague et discret des intellec-
barrassés par la langue de bois du Parti communiste de
Les allusions que Barthes fait 4 Phistoire ont parfois
oue qui distingue 'humanisme syncrétique de I'épo-
uscule signalant, dans ces cas, la majesté du concept.
i suit est tiré de Introduction au Degré zéro de Lécri-
-« Cet ordre sacral des Signes écrits. pose la Littérature
stitution. et tend évidemment 3 P'abstraire de I'His-
1cune cléture ne se fonde sans une idée de pérennité ;
i1 I Histoire est refusée qu’elle agit le plus clairement ;
ossible de tracer une histoire du langage littéraire [...],
escompter que cette histoire formelle manifeste 2 sa

ngrés.du Parti communiste francais (1947), Maurice Tho-
ersion frangaise du réalisme socialiste. Dans « Situation de
Qu'est-ce que la listérature, Gallimard, 1948), Sartre prend
thétisme et préconise une littérature qui se dévoue 2 la cause
ans ‘pour autant se mettre ouvertement au service du Parti
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facon, qui nest pas la moins claire,
fonde » (OC 1, p. 139). y . ‘ P
En d’autres termes, il existe une histoire des formes littéraires.
(le mot d’histoire, orthographié sans majuscule, signifie la suite
chronologique des phénomenes visibles), une histoire qui raconte
les efforts successifs faits par Pinstitution littéraire pour transcen-.
der la condition historique de Phumanité. Le refus, typiquement
littéraire, d’accepter cette condition -étant lui-méme une ruse de
I’Histoire, au. sens, signalé par la B&Eo&? de mouvement invisi-
ble et providentiel de Pesprit, Pétude des formes littéraires devrait
« 4 sa facon, qui n’est pas la moins claire », mettre €n évidence ce
mouvement. L histoire a beau ignorer ’Histoire, voire se proposer
>échapper 2 sa loi, celle-ci n'en aura pas moins le dernier mot,
que Phistorien (devrait-on écrire I'Historien ?) a pour tiche de
capter et dexpliciter. Il est vrai que, pour souligner le mystere
qui entoure la divinité Histoire, Barthes s’empresse d’ajouter quil
« nest pas nécessaire de recourir 2 un déterminisme direct pour
sentir 'Histoire présente dans un destin des écritures » - (OC I
p. 139) ;- mais quel marxiste, fae-ille plus orthodoxe et le plus
vulgaire, a jamais renié ses origines hégéliennes et omis d’immuni-
ser ses propos contre > déalisme en invoquant la dialectique et la
richesse des médiations ? : e e Lo
En loccurrence, Phistoire de I'écriture évoquée par Barthes
consigne la perte de la transparence classique et le progres de la
concrétion textuelle moderne : « Partie d'un néant ol :la: pensée
semblait s’enlever heureusement sur le décor. des mots, *écriture
2 ainsi traversé tous les états d’'une solidification progressive » pour
atteindre « aujourd’hui un dernier  avatar, 'absence»

p. 140)'. Dans ce propos

il est aisé de reconnaitre. la- théorie;
familiere  Papres-guerre, qui

sa liaison avec I'Histoire pro-

découvrait 'essence de ’art moderne

dans inévitable progres de son autoréflexivité. Appliquée par

Hugo Friedrich 2 la poésie et par Clement Greenberg: aux. arts
plastiques, cette théorie, que Barthes espere pouvoir généraliser a
la littérature tout entidre, prose comprise,

1. Noter Laffinité avec Pesthétique ljttéraire de Maurice Blanchot;

Part du feu (Gallimard) et Lautréamont et Sade (Minuit) venaient: de paraitre.

en 1949. :
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ur, par-dela les liens entre lart et la société; la logique imma-
Qﬁﬁ. %4&@@@@8@2 artistique. Une théorie de cette sorte
pour acquise la possibilité d’une histoire qui soit 2 la fois
=.w, puisqu’elle isole Part ou la littérature de ensemble de
m@nw&o. et mnom.u:m@ étant donné qu’elle s’efforce de dévoiler
nnm.,.._.mﬁn.bmnm qui polarisent la poussi¢re des événements artis-
: ﬁ_ob. qu’en principe Ihistoire sectorielle doive s’insérer sans
&,.8 dans la grande Histoire, surtout si cette derniére -est
e comme  Histoire de I'Esprit, les liens, si importants pour
arxisme, qui attachent le progres de autoréflexivité artistique
lution de la vie sociale et économique sont loin &.m<o?@:ﬂ
mparable 2 celui des corrélations strictement formell i
ent I'histoire des différents arts. : e
ccasion, cependant, le jeune Barthes quitte le domaine
es majuscules hégéliennes pour saventurer dans I'épaisseur
toire sociale. Selon lui, I'essor de la concrétion: littéraire
ne, ,nnnmw\ avoir commencé en 1850 — c’est-a-dire, notons-
passant, la mort de Balzac —, coincide avec le vnnbﬁw_.mol
d ._m.mnupo.mnmmr_m européenne, avec la substitution de l'in-
métallurgique 4 I'industrie textile, 2 savoir la naissance du
me moderne, et avec la sécession (consommée par les jour-
E.PmA.mv de la société francaise en trois classes nbnowdmnm
HMF‘_.Ebm .m_mmsﬁe.m des illusions du libéralisme (OC H,
La voﬁ.h.mnmzm_m» mb.nrm»bm Barthes, se voit entrainée mwbmv
oﬁ,&aﬁmmﬂg nouvelle : alors qu’avant cette date I'idéo-
geoise s'imaginait donner la mesure de I'universel et que
bourgeois, seul juge du malheur des autres hommes
, mp,oa. de ,_c.ﬂ aucun autrui pour le regarder, n’était wmm
tre sa no.n&aos sociale et sa vocation intellectuelle », 2
mm ,o. ._m%ﬂn &.mo._ommn commence 3 douter de son Eg?mﬂ-
vain se résigne 4 vivre dans 'ambiguité, « puisque sa
ne recouvre plus exactement sa condition» (OC I
€ sentiment tragique de la Littérature "encour: 2%
] .;.?.ormmamos. des ‘écritures. *
appe dans cette argumentation n’est pas tant le carac-
_ Bwﬁ mw parcours causal qui rattache d’abord la « ba-
mb_nn_.mo lindustrie métallurgique) a la « m:_,umaﬂanmﬁn »
,ﬂmmBZm (lidéologie bourgeoise), fait peser ensuite, par
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Pentremise de cette derniere, la culpabilité de Pévolution sociale
sur la conscience des artistes (la mauvaise conscience sartrienne),
pour, enfin, infléchir la pratique artistique elle-méme ; ce genre
J’inférence était un lieu commun du marxisme sartrien de I'aprés-
guerre. Il est plutot éronnant de voir Barthes faire 2 la fois Peffort
dobéir aux consignes de la sociologie marxiste, €t proposet unc
théorie hégélienne — et :déaliste aurait-on dit 2 'époque — de
écriture moderne. La charpente sociologique demeure, on sen
doute, fragile, car non seulement la chaine de déterminismes posés
nlest guére contraignante, mais de surcroit, selon Barthes, les
conséquences. artistiques de la nouvelle conjoncture historique
censée avoir émergé autour de 1850 se prolongent sans césure
jusqu'a la période contemporaine, comme si une fois inauguré,
le cycle de'la concrétion littéraire se détachait durablement des
mouvements de la base économique €t sociale, pour poursuivre sa
propre mission. « Depuis cent ans, continue Barthes, Flaubert,
Mallarmé, Rimbaud, les Goncourt, les surréalistes, Quenecau, Sar-.
tre, Blanchot ou Camus, ont dessiné — dessinent encore — et~
taines voies dintégration, >éclatement ou de naturalisation du
langage », lenjeu Jde ces efforts n’étant pas de poursuivre « telle
aventure de la forme, » miais de divulguer inlassablement, a travers
la pluralité des écritures, le grand secret de la modernité, qui est
« Pimpasse de sa propre Histoire » (OC L, p. 171). L2 multiplicité
de Pécriture moderne, au lieu de connoter la richesse-et la flexibi-
lit¢ de Porganisation sociale qui la rend possible (comme Paurait
pu soutenir un sociologisme plus naif), convainc Barthes que I'his-
toire, si elle n’a pas encore touché 2 sa fin, s'est du moins durable-
ment enlisée dans les marécages du capitalisme vieillissant.
Un marxiste orthodoxe aurait pu facilement voir le coté dou-

blement fallacieux de cette solution : caf selon quelle logique de .

['histoire, aurait-il eu le droit de demander pour commencer, tel
moment du capitalisme, en Poccurrence le développement de la
métallurgie, recoit-il le privilege de mettre en branle la dynamique
de la littérature moderne, alors que des étapes ultérieures tout
aussi importantes dans Pévolution de la base économique et
sociale — la mondialisation du systeme capitaliste, par exemple —
p’arrivent plus 3 orienter I'évolution de la superstructure ? La seule
liste des écrivains cités par. Barthes — tous francais de surcroft —
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it pour éveiller les soupgons de Ihistorien matérialiste. En
ﬁ.m:ln compte du-capitalisme arrivé a Bﬁ:&&,,AB&w en
seulement ) des projets artistiques et des personnalités &,
m n:ﬁ.‘m_%maam — comme si les Goncourt, les surréalistes et
,..;mOﬁ%EnE,nogEmnn 4 Pombre du méme concept —, le
e se ferme 2 I'avance 4 la possibilité de rattacher n\s&n&xm de
nM,_ERm mmnnmmm?nm 3 quelque étape de I'évolution sociale. 1l
. _mujn‘msmnm surprenant que Barthes ait choisi d’ériger leur
licité méme, prise comme un tout, en trait caractéristique
i odernité. La question reste de savoir si cette dissolution
tuelle de la &nﬁm&o littéraire moderne est un des sortileges
ires de la dialectique, ou si elle représente plutbt :mbn
wo..bocﬁw:m d’escamoter la diversité du social dont, selon 1
me bon teint, la littérature est I'expression. u )
iciente au niveau théorique, la solution de Barthes devait
€.tout aussi inquiétante aux marxistes du point de vue stra-
Si, .wbk.nmmw Pextraordinaire épanouissement en France du
: littéraire qui va, nous dit-on, de Flaubert et Mallarmé a
t:et Om_bEm était d 2 la sénescence capitaliste de I'His-
pourquoi les hommes de lettres n’applaudiraient-ils pas une
ce si féconde ? D’autant que Iécriture des n@O—SMObD&-
mrhunistes ne forme, selon Barthes, qu'une variété de écri-
mﬁ-wocﬁm@.oﬁo (« Ecriture et révolution », OC I, p. 175)
ée en préciosité par des écrivains immensément mﬂm&ooﬁm
.w»mw.@.. Cette médiocrité force Barthes 4 conclure que
es écrivains bourgeois peuvent sentir la 005@38%&0%&0
bourgeoise » (OC L, p. 176) et qu’ils sont par consé-
n. possession d’une lucidité idéologique et esthétique qui
Fbwo.ba défaut aux prolétaires. On voit que les Qm»ﬁmmm@m
,.ovm&gna moscovite » avaient bien raison de ne - pas
1 sans réserves les fantaisies de leurs confréres plus WDMQ\-

.ﬁm

_ ¢ est ..mﬂ,g fin de compte I'intérét principal de Barthes
, H;.,._m mon_oﬁmmn de la littérature, ni Pexactitude de ses atta-
istoriques, ni méme la fin du capitalisme, mais le destin des
g des artistiques et intellectuelles. Fasciné sans doute par
mﬁm@imw&aﬁﬁﬁm du marxisme, Barthes, 2 Pinstar des ms:mmmm-
-années 1920, s’y référait encore autour de 1950 comme a
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Phorizon naturel de toute pensée non conformiste, sans se pOSEr
de questions sur la convergence présumée qui conciliait le sociolo-
gisme matérialiste avec P'énergie transgressive de la modernité.
1 ’avant-gardisme de Barthes €était double : celui du gott, d’abord,
annoncé par la suite de noms, qui, avec Mallarmé, Rimbaud, les
surréalistes et Blanchot, contenait déja en germe Je panthéon litté-
raire promu plus tard par Tel Quel. Celui de la théorie, ensuite,
qui, sans encore puiser 2 fond aux sources saussuriennes, défendait
déj la primauté de Pexpression linguistique sur le référent évoqué.
Le langage, pour Barthes, n’est pas le médium, mais, condensé
en écriture, la substance méme de la littérature. « Compromis
entre une liberté et un souvenir » (OC L p. 148), Décriture jouit
Jun statut idéal, elle est « un langage durci» qui a la charge
« d’imposer, par l'unité et Pombre de ses signes, 'image d'une
parole construite bien avant détre inventée ». Autant dire que
dans Pécriture s'exprime I'idéalité 2 la fois la plus intime et la plus
générale de la littérature, 3 savoir ce que les théoriciens formalistes
de la peinture, un Alois Riegl, un Heinrich Wolfflin, auraient
appelé, en parlant de Part, son style. L'incongruité demeure frap-
pante entre 'horizon marxiste, en principe matérialiste (dot Pal-
lusion, par ailleurs fort isolée, 2 Pessor de la métallurgie), et
Pidéalisme flagrant de approche immanentiste et formaliste.

Mythologies et physiologies
. 9

Il est certes possible de résoudre cette incongruité par une
assomption: conceptuelle et de trouver, en d’autres termes, un
point de vue suffisamment général 2 partir duquel la pulsion

avant-gardiste et le matérialisme historique poutrraient étre conci-
liés. La virtuosité dialectique des représentants de Pécole de Franc-

b

fort a fourni plusieurs solutions a ce probléme. Mais Barthes n'est

pas un penseur de la généralité. Pour lui, les configurations théori-
ques ne servent -que de décor pour un spectacle dont l'intérét
principal se trouve ailleurs. Ex si le décor n’est pas ajuste parfaite-
ment 3 Paction, Iexistence méme de cet écart est, pour Barthes,
la source d’un vif plaisir intellectuel. On peut se demander si
P'expérience personnelle et durable du décalage entre les apparen-
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onceptuelles et la vérité de la pratique ne se trouve pas a
- des recherches qu'il a entreprises au cours des années
our repérer ce méme décalage dans le milieu ambiant. Les
de ces recherches sont exprimés avec acuité et E&mﬂ»&om |
lythologies (1957), textes auxquels, dans une boﬁ.hﬁdd&%
en 1970, Barthes assigne deux déterminations théoriques
iqu “_mmo_omfs@ du langage de la culture de masse — opéra-
xiste par excellence — et le « premier &mﬁobﬁmmm sémio-
de ce langage » 2 la lumidre de la linguistique de Saussure
_@c&_mm. que soient leurs ambitions nrmo_..wm:am. (nous y
ons); les articles rassemblés dans Mythologies représentent
ut de brillants croquis dessinés d’une main d’artiste. 1ls
te.une <mbmnm_u_m tradition, celle de la satire latine et
telle que Pavait déja reprise et transformée le journa-
xix: siecle, dont les essais mi-théoriques mi-descriptifs des
gies de Balzac offrent I'échantillon le plus connu. Premier
‘peut-étre d’une rivalité secrete entre Barthes et Balzac
’ sera aboutissement;, les amusantes Etudes &N&@w&&%
cluent La Comédie huinaine proposent un commentaire
gique sur les meeurs du temps en mettant au jour leur trait
rappant : la disparité entre la vérité du mécanisme social
usses interprétations qui Poccultent. En jouant sur les
és du mot « honnéte », par exemple, Balzac note qu’ap-
wx femmes la notion d’honnéteté, qui en principe devrait
eur vertu, connote en fait leur position sociale : « Une
mariée qui a une voiture 2 elle est une femme honnéte »,
-« Une femme qui fait la_cuisine dans son. ménage n’est
femme honnéte »!. Le discours déguise Pabus idéologi-

dirait Barthes, et le registre sublime de la vertu cache les

ions honteuses du mariage - bourgeois.. Comme Barthes
in siécle plus tard, Balzac ressent des affinités avec la pensée
que.: en 1830 Saint-Simon et Louis de Bonald étaient

iteurs bien connus, alors que le jeune Auguste Comte faisait

noré de w»‘ﬁumnw.%@&a?wmm du mariage, in La Comédie lumaine, édi-
G;* Castex, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1980, tome XI,
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déja patler de lui. Mais sans mettre 2 profit Pappareil notionnel
de la nouvelle discipline, Balzac exprime sa doctrine des meeurs
quotidiennes dans le langage frais et vivace du journalisme. Au.
début du Traité de la vie élégante (1 830) on lit : « Les trois classes
Qetres créées par les moeurs modernes sont : / L’homme qui.tra-
vaille, / L’homme qui pense, / 1’homme qui ne fait rien. [ De I3,
trois formules d’existence assez complétes pour exprimer tous les
genres de vie (..) : [ Lavie occupée, / La vie d’artiste, / La vie
élégante » (p. 212). Suit une étude de la vie occupée qui définit
dans un langage exact et léger ce qui, dans T'idiome spéculatif des
marxistes, sappellera plus tard « aliénation » : « Le théme de la

vie occupée n'a pas de variantes. En faisant ceuvre de ses dix -

doigts, Thomme abdique toute une destinée, il devient un moyen.
(...) Un laboureur, un magon, un soldat sont les fragments unifor-
mes d’une méme masse, les segments d’un méme cercle, le méme
outil dont le manche est différent » (p. 212). « Si nous montons
encore quelques batons de Péchelle sociale, sur laquelle les gens
occupés grimpent €t se balancent comme les mousses. dans. les
cordages d’un grand batiment, nOUS trouvons le médecin, le curé,
I'avocat, le notaire, le petit magistrat (...). Ces personnages sont
des appareils merveilleusement perfectionnés, dont les pompes, les
chaines, les balanciers, dont tous les rouages enfin, soigneusement
polis, ajustés, huilés, accomplissent leurs révolutions sous d’hono-
rables caparagons brodés » (p. 213-2 14). La métaphore filée ravale
Phomme 4 Pétat de machine et crée, par un effet de défamiliarisa-
tion, une image A la fois hallucinante et burlesque de lasociété.
Ces quelques traits : le dévoilement de la vérité sociale occultée,
la présence a peine sentie d’un horizon théorique, la réduction du

vécu humain 2 la régle sociale, le ton 3 la fois sombre et enjou¢ .

du style, se retrouvent tous dans les Mythologies, bien qu’afin de
démolir les apparences sociales, et a linverse de Balzac qui-aime
humilier les présomptueux, Barthes souvent préfere anoblir les
activités les plus humbles. « La vertu du catch, commence Barthes,
Cest. d’étre un spectacle excessif. On trouve 12 une emphase qui

devait étre celle des théatres antiques. (.-.) [D]u fond méme des

salles parisiennes les plus encrassées, le catch participe 2 la nature
des grands spectacles solaires, théitre grec et COuIses de taureaux :
ici et 13, une lumitre sans ombre dlabore une émotion sans repli»
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mwmn_ww M. mmwv .rGun .»nssmm censée wﬁnn Bm_uammv_n réveéle ainsi sa
pz vec la haute culture : « Il.n’est pas:plus ignoble d’assister
3 une représentation catchée de la Douleur qu'aux souffrances
. ’Arnolphe ou d’Andromaque » (OC, p. 569). Plus tard, Barthes
Ma ,nwwurnnm pas son dégott devant les références 2 Ia haute culture
wmmmﬁmm MMMM MM MNMWMWM Mmm M%Mﬂmm. Pour linstant, ._m.m.oam comi-
te de cen : , e celle des assertions. péremp-
oires de Balzac, tient 2 lirruption, dans la description du
@ﬂcﬁ&ggﬂwhg banal, des grandes forces qui Bovmwmnb% les rmBr
tes ,NWME. insu. Barthes: w%vm:n ces forces « mythologies », mais
2 Balzac avait compris que, ‘malgré sa  mesquinerie, - la vie
, mmixw met en ceuvre. les mémes: vertus et les mémes capacités
que les époques héroiques. « Nul doute que Troubert bwaoﬂw& en
autres temps Hildebrand ou Alexandre VI », écrit Balzac a pro-
os mc personnage machiavélique du Curé de Tours'. Et m.% est
que chez Balzac I'énergie qui meut les hommes émerge des
" fonds de la nature, alors que pour Barthes les mythes @_W ui-
. ﬂﬁ_mm mortels demeurent suspendus au ciel des idées mmcmmﬁnmnbr
s, la-parenté entre les démarches des deux écrivains n’en est
ins-frappante. . - v P

m___v,y_w marxisme de Barthes: s’enracine, comme on vient de le
Sgérer, dans la tradition de la satire sociologique et journalisti-
‘la m.aoob% ‘détermination théorique, 4 savoir le démontage
5?@5:9 est d’origine plus récente. Dans le Cours de lin .S&m..
générale de Saussure, Barthes apprend que les signes :Dh isti-
anmzn E_U,.H.Qw:mmv obligatoires et systématiques’. Evmﬁmw_mm au
,._m ﬁ__nnH.E_oa,ﬁm,v les signes mcu;»vmmm@ momﬁ.ovmm»ﬂomnnm en vertu
leur caractére social et font systéme 4 I'insu’des locuteurs, qui
ergoivent uniquement l'utilité instrumentale: du langage .,nmmw
on.pas’son organisation structurale. Ces idées, vraies mc“ point

“Balzac, Le Curé de Tours, in La Coméds ity vt T

1 Balaa, uré de Tours, nédie humaine, rome 1V, 1976, p. 2
2 V\Hmmwmmcnw avait été mis 4 la mode par « Eloge de la philosophie » .&W HSMM‘
¢ Merleau-Ponty, legon inaugurale prononcée en 1953 au Collége de France.
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de vue scientifique et parfaitement a leur place en linguistique
synchronique, s¢ métamorphosent en spéculations incertaines,
Joire en instruments de lutte idéologique, pour peu qu’on généra-
lise les propriétés des langues naturelles 2 Pensemble des compor-
tements symboliques. Car §'il est vrai que sous différentes formes
Pobligativité et la systématicité de ces comportements ont toujours
été Pobjet de lintérér des sociologues (Saussure ayant lui-méme
emprunté ces NOLoNs aux travaux sociologiques de Pareto et de
Walras), adjonction du caractere arbitraire risque d’enlever 2 la
symbolique sociale sa principale ressource, qui est la motivation.
La démystification traditionnelle de la fausse conscience n’allait
pas si loin, puisque; selon Marx, cette derniere déforme l'image
du réel en Vlinversant, en préservant donc, dans une certaine
mesure; ses grands traits. En assujettissant la société 2 V'empire
arbitraire des symboles, la nouvelle Causse conscience sémiologique
met radicalement en question les .rapports entre la mythologie
sociale, devenue mensongere de part en part; et le réel désormais
inaccessible. e S
Bien que le gros des Mythologies n’exploite pas cette veine jus-
qu'au bout et se contente d’ordinaire d'un démontage plus banal
de l'idéologie bourgeoise — ainsi dans « Conjugales », « 'amour-
Ecm%o?‘@cm-_p.m_ownn relance ici la morale du statu quo social »
(OC 1, p. 591), alors que dans « Un ouvrier sympathique », le
film américain Sur les quais d’Elia Kazan est analysé comme « un
bon exemple de mystification » (OC 1, p. 603) 2 Tancienne —

Pessai « Le Mythe aujourd’hui », qui conclut le volume de 1957,

A

met en place un mini-réseau de notions théoriques destinées 2
libérer la signification de son carcan mythologique. « Le mythe

est une valeur Jau sens linguistique 'dément dans un systeme -

d’oppositions], il n’a pas la vérité pour sanction : rien ne lempé-
che d’étre un alibi perpétuel », précise Barthes (OC 1, p. 693).
L’embiiche principale de cet alibi est Pombre de motivation quil
projette, car 2 la différence des systemes linguistiques proprement
dits, la signification mythique garde un résidu d’analogie entre le

sens et la forme. Fatale, la motivation rend le mythe irrésistible,

puisque Cest elle qui tente et mystifie le public. « L’écceurant dans -

le mythe, Cest le recours 3 une fausse nature, (...) le mythe est
trop riche, et ce qu’il a en trop, Cest précisément la motivation »
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H p- 695, note 1). Et plus loin : « Le mythe est-un systeme
m@vﬁ:\o pur, .o les. formes sont motivées m.ﬁgo concept
s représentent, sans cependant, et de loin, en ..,nmnon<a.~. la
- représentative » (OC1, p.-696). Figé en &.\mﬂmw_ya le mythe
nne pour la représentation fidele de ce qu’il trahit fondamen-
nt. ;?,Nnn le passage du temps, l'arbitraire envahit entiére-
_.mmwﬁﬁa?n : « Et de méme qu’historiquement vwmmomnﬁwBo
té peu a.peu le concept pour s’associer au son [en devenant
ble a [écriture alphabétique], s'immotivant ainsi de-plus en
> méme l'usure d’un mythe se reconnait 2 'arbitraire de sa
ation : tout Molitre dans une collerette de médecin »
p. 696). ‘ . .
le v,m:m de la motivation résiduelle, Barthes réussit a mw&an
ns, & vrai dire bien fragiles, entre sa démarche démystifica-
t:la- critique sociologique. La référence au marxisme, doc-
qui- croit & la- motivation- complete. des manifestations
tructuralés en termes de structures socio-économiques
rai ‘ww_sm aucun sens si les mythologies étaient toujours et des
part -de pures constructions arbitraires qui n’entretiennent
wg&omﬁ..ﬁﬁn la vie sociale. Car, dans ce cas, comment
t-on, m“mgav s’assurer que I'abus Bﬁr&omﬂsm est effecti-
di ,m.m.@nm,ﬁnnw du capitalisme;. et @:m.mm_,.mbanm ensuite
isparition mm.n.n_i-nm ne coinciderait pas avec la W&mmmnnm
| mm,Bvﬂro_omﬁmmm&nanE trompeuses ? Plus gravement
Pon se persuade que tous les systemes &vaommﬁmm sont
t arbitraires, il sera vain de qualifier tel systtme, celui
¢ par le .nmw:mhman par exemple, d’abusif et de B%mmmmnm.
espoir, vivant encore en. 1970 — date de la bréve préface
ive qui _unmm,&m une nouvelle édition des .\Sﬁw&e%.& —
nnemi capital (la Norme bourgeoise) » sera ommomogpmbm
par une sémiologie qui « s’assume comme une sémioclas-
OC L, p. 563), un tel espoir n’a de sens que si la sémiologie
tant ala m.onamn de larbitraire du signe en ,nwnons&,mmmmbm
,, n,,,..mnw. explications sociologiques, qua son autonomie spé-
pour se_mettre au service de la lutte des classes. Autant
ntre la dimension marxiste du projet barthésien et la ten-
rrésistible pour Barthes, de s’intégrer aux avant-gardes
riques, la contradiction n’est pas uniquement de _vo&mnm du
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i i ; is- 3 la substance
conflit entre I'ancien et le nouveau; mais touche 2 _m.

e eux options: : : : .
Bw%MoMszwrmmn,nwﬁmo le marxisme et la ..mmbmw\ommn mmn.SaanmmMm\
ment affrontée 2 la nécessité de choisir entre Péviscération dect &mm
de la doctrine sociale et 'appauvrissement mmﬂ&. de la doctrine %m
signes. Le caractere radical de nn‘oroun a été bien _nﬂawn._m WW&M
sémiologues soviétiques des annces 1960, auxquels la scien de
signes a offert un refuge inespéré contre le .mon_o_om.aao. marxi e
Aux yeux de Barthes, en revanche, le marxisme; QM._ avait nmmMﬁ&ﬁ.
représenté ’horizon ‘E%mmummzo.,@n la pensée. 58_.5%9 :
désormais en train de se retirer mﬁm._znaoa devant des i mmm p ﬁw
jeunes, sans pour autant perdre n:ﬁmnnﬁmbﬁ son prestige ms_,<anm_.,.n
De la sorte, sans annuler ouvertement _om&ob marxiste, »QM.EA
de Pavant-garde la minait doublement : d une part; ._ab .momﬁ.zﬁwmm

la primauté et l'arbitraire du .&:.ﬁvor@.sﬂ la sémio ogie me i
d’emblée en question le matérialisme historique, m.»cﬁm. @m.ﬁum
marxisme, affaibli-comme systéme, se @mmﬁmﬁﬁ en &Bw_n attitude
avant-gardiste. Cette nouvelle incarnation du marxisme mE,HMM«M
cué de sa substance, ne connotait plus 2 la mb,%m années _
que 'opposition 2 Ja « Norme bourgeoise » ne s &mmn\_mﬁﬂw_wm .sm
guere de la haine vouée aux bourgeois depuis _oma, ut du- dix
neuvieme siécle par les artistes, par les @mﬁm.%m et par Fm.. mzmnoo%w
tes. Telle une fleur de lys 2 la boutonniére d sbaoﬁ.rmnn. attardé,
le marxisme se métamorphosait en signe de wmn.os_»mwmmmbom QER,

les membres de Pavant-garde artistique et théorique .

I abandon de Dhistoire

Humnm%o ‘m,mwoav la répudiation du marxisme a graduellement

conduit Barthes 3 abandonner tout effort de ménager des liens
entre la sémiologie et la pensée historique pour s¢ rallier au struc-

ruralisme, dont Iinfluence ne faisait que s'accroitre 2 ?;W@- wom
années 1950. Cet abandon, déja présent dans certaines des Mytno-

1. Pour ufi€ interprétation qui place r
dandysme, voir Susan Sonitag, L Ecriture mé
1982. :
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3arthes ne découvrait-il pas dans le-catch, et sans aucune
on, Pexaltation du théitre antique ?), se lit clairement dans
s-publiés aprés 1960 (date de I'entrée de Barthes & I'Ecole
que des hautes ¢tudes. VI¢ section), en particulier dans Sur
ne (1963): et-dans Introduction a Uanalyse structurale des récits

changement de direction est annoncé dans I'avant-propos
ur:Racine : il existe, affirme Barthes, « un étre trans-historique
ittérature », qui se définit comme « un systtme fonctionnel
i terme est fixe (Ueeuvre) et Pautre variable (le monde, le
ui-consomment cette ceuvre) » (OCT, p. 987). Noter que
de la littérature pour s’abstraire de I'histoire n’est plus une
ruse de cette derniére; comme c'était le cas dans Le Degré
[Lécriture. La rupture entre le systéme signifiant et la struc-
sociale qui préside 2 sa naissance n’est pas non plus le résultat
. révolte, somme toute exceptionnelle, des- écrivains posté-
850, tous décus par la décadence du capitalisme. Cette
t cette abstraction opérent maintenant en tant que traits
Is qui- gouvernent 'ensemble de la littérature. Quant 2
ire, éliminée de la scéne littéraire, elle se réfugie dans le
pour influencer les réactions des audiences successives :
de P'ceuvre qui parle et parole de ’homme qui écoute,
souffle infini de la littérature dans le monde et dans
e»(OC I, p. 987). La premitre tiche du critique sera par
lent de découvrir les archétypes formels et thématiques de
s tragique racinien (« il faut [...] que 'ceuvre soit vraiment
me», OC I, p. 987), en y apportant, en tant qu'individu
>un point de vue caractéristique, « son histoire, son lan-

iberté » (OC I, p. 986). Selon cette méthode, le critique

éder d’abord A P'évacuation de Ihistoricité littéraire pour

entrer-sur les structures formelles, et recoit par la suite

tion d’interpréter I'ceuvre 4 la lumitre de ses propres

ations (« son histoire, son langage »), voire de ses propres

et passions (« sa liberté »). Crépuscule de Ihistoire, aurore

issisme : Barthes rejoint enfin et sans réticence le forma-

t pose. du méme coup le principe de I'herméneutique radi-

‘consiste A identifier le sens momentané de I'ceuvre avec

is:pris de son lecteur.
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Cette nouvelle déchirure, qui oppose Pobjectivité de lanalyse
formelle 2 la liberté du lecteur, rend oonnmrnD&v—nm tant la fai-
... blesse des Eﬂﬂwmmﬁmﬁwosm.%m tragédies individuelles :de Racine
(OCI p- 1030-1077) — interprétations. dont les. critiques ont

relevé trés ot les innombrables erreurs et cONtre-sens: —, que la
beauté de la premitre partie de Sur Racine, intitulée de maniére

programmatique « La structure» (OC L p. 991-1029), et qui
demeure une des grandes réussites de la critique littéraire anti-
historique. Dans la description formelle de Punivers racinien (« un
seul complexe d’eau, de poussitre et de feu », OC I, p. 991), on
entend 2 -la fois les échos
ment fondée par Claude Lévi-Strauss — Pavant-gardisme théori-
que étant-la-constante qui régit ce changement dorientation —
ceux de la psychanalyse, et ceux de Pécriture artiste, incarnation
de Pavant-gardisme littéraire. Centre d’une société primitive
offerte au regard de Panthropologue, la scene racinienne se transfi-
gure en lieu de culte dont le fond cache la Chambre secrete, le
Saint des Saints oir loge le Dieu puissant et invisible. Entre la
scéne, espace du langage, et. ['Extérieur, lieu inaccessible de la
liberté, « une limite au sens rituel du terme » transforme la tragé-
dic en « prison et protection contre Pimpur, contre tout-ce qui
n'est pas elle-méme» (OC 1, p. 992). Ce rituel fait indéfiniment
revivre Phistoire de la horde primitive.. 1l raconte la domination
du pere tyrannique qui empéche les fils & obtenir les femmes quils
convoitent, la révolte de ceux-13, le meurtre du pere et la prohibi-
tion de linceste. « Le théatre racinien, commente Barthes, ne
trouve sa cohérence quau niveau de cette fable ancienne, située
tres en arriere de Phistoire ou.de la psyché humaine : la pureté de
la langue, les graces de I'alexandrin, la précision de la ..”.Am&\nrowo..
gie”, le conformisme de la métaphysique sont-ici des protections
trés minces.: le tuf archaique est 13, tout.pres» (OC 1, p. 995)-
Attentive au primitivisme de cet univers, I'analyse insiste sur Lir-
réalisme des textes : chez Racine, I'age et la beauté n’ont aucune
épaisseur (OC:L p. 1997), le corps est traité.en termes magiques
et non pas en termes plastiques. (OC L, p- 999), P’Eros ne s'ex-
prime qu’a travers les fantasmes’ rétrospectifs (OC1, p: 1001), etc.

On sait que les adversaires de Barthes ont attaqué ces analyses au
nom de la vérité et que Barthes lui-méme leur a indirectement
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aison .&.S.m Ia mesure ot sa réponse (dans Critique et vérité
Ev niait la pertinence de cette notion régulatrice en Qa“
aire. 11 reste que les meilleurs passages de Sur Racine peu-
, v&omnmmcm précisément au nom de leur vérité, puisque la
mamrmm_.gum de la scene tragique n’est en définitive qu’une
¢ variation sur le théme classique de 'unité de lieu, et qu’en
“ _v ,_ﬁ.mﬁo:m de la horde primitive, Barthes _dmoﬁmE_o 2 sa
—.mucmn:nm de l'unité d’action. Or, §’il est certain qu'une
tation des propositions de Sur Racine A lhistoire littéraire
erait la validité de beaucoup d’entre elles, il est tout aussi
que .nnﬁ..n.ﬁm&ﬂm. loin d’étre le résultat d’un effort délibéré
, n_s critique, représente sans doute I'écho involontaire de
colaire : I'élan avant-gardiste n’est pas parvenu a effac
nt la trace indélébile des lectures antérieures. N

wm&mxm ..\wg&\w

onscience obscure de cette proximité est, assurément, un des
ui ont présidé A la décision de Barthes de Senfoncer plus
re. &msm“_.am terres gastes de la sémiologie. La rupture Wﬁn
. ,nﬁ._m.,mmo_oﬂomwo une fois esquissée, la logique de la suren-
ropre a Pavant-garde théorique, exigeait qu’il aille wnmmcupc
xpérience sémiologique, et aussit6t que possible. Les Elé-
m&&&.&ﬁm (1965), suivis de ' Introduction & waa?.w structu-
15, sont les principaux fruits de ce nouveau tournant. Le
sayiste devenu savant austere dépouille son style et disci-
nsée. Les Eléments de sémiologie, petit traité de linguisti-
&mn_mom amateurs de littérature et d’art, sont un BO%MM de
.n,,.n_,n sobriété. Les professionnels de la linguistique ont
«LWm nombreuses erreurs qui trahissent I'autodidacte ; il
lut6e »‘&E;Q.. Iexactitude de I'ensemble et la vivacité de
ton Hrmﬁwzmcm”. A.]. Greimas a par la suite proposé 'amé-
,m,jﬁm..mna_oﬁ.ﬁconrmoa@zn plus ambitieuse que la sémio-
nro.m.ﬁwzn, mais cette derniére a survécu dans I'ceuvre des
.,Enn_..nmmm.m par les propriétés linguistiques de la littérature
Si; par ailleurs, les recherches sémiologiques entreprise
ont fait qu’enrichir le détail du schéma barthésien mmwm QM
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modifier les grandes lignes, ni développer de nouvelles catégories
fondamentales, cette situation est peut-&tre due, en sus de la pefspi-
cacité de Barthes, 4 la pauvreté intrinseque du nouveau champ, vite
épuisé par son premier laboureur. Quoi qu’il en soit, ayant décidé-
ment tourné le dos aux spéculations hégéliennes et marxistes, et fai-
sant  peine quelques allusions rapides 2 la psychanalyse révérce
plutét qu’assimilée, Barthes s’appuie maintenant: sur Saussure,
Roman Jakobson, Louis Hjelmslev, André Martinet et Lévi-Strauss.
La dialectique a cédé la place a Panalyse distributionnelle, larichesse
des intuitions culturelles-a PPascese: behavioriste. L'éblouissant sty-
liste qui, deux ans auparavant, écrivait encore, et fietrement, comme
Maurice Barrés et Remy de Gourmont (« Les grands lieux tragiques
sont des terres arides, resserrées entre la mer €t le désert, 'ombre et
le soleil portés 2 I'état absolu », Sur Racine, OCT, p. 991) découvre
maintenant le degré zéro de I'écriture critique : « Le “menu” du res-
caurant actualise les deux plans : la lecture horizontale des entrées,
par exemple, correspond au systéme, la lecture verticale du menu
correspond au syntagme » (OC 1, p. 1501). Qu'on ne s’y laisse
pourtant pas berner. Derriére la-conversion 4 la science, le geste
avant-gardiste demeutre:: la banalité absolue du sujet et la sécheresse
de ce commentaire nient la couleur des propos sur Racine, un peu
comme dans ses toiles suprématistes un Malévitch niait la vitalité
fauve de ses premitres aquarelles. : -
Avec UIntroduction & 'analyse structurale des récits, Barthes passe
de la solitude du critique artiste et du savant amateur 4 'autorité
du chef d’école dans les sciences humaines. *étude, qui a servi
»introduction 2 Pinfluent numéro 8:de la revue Communications
(Seuil) et de manifeste 2 la nouvelle discipline de la narratologie,
impressionne encore, trente ans plus tard, par la solidité du plan,

par la pertinence. des commentaires, et; du point de vue de la
maniére, par le panache théorique. .Nous nous retrouvons cette
fois en pleine universalité anthropologique abstraite, sans la moin-
dre référence  la pratique sociale ou artistique. L’Histoire et ses
ruses, la Littérature et ses expériences, comme dailleurs toutes les
notions qui s’écrivent avec majuscule, se sont ¢évanouies. Ce qui
demeure, Cest la grouillante ubiquité du récit.congédiant la multi~
plicité, devenue vaine, de ses manifestations et qui comprend « le

>z

mythe, la légende, la fable, le conte; la nouvelle, I'épopée, Ihis-
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: Emm&ov le drame, la-comédie, la pantomime, le tableau
w.rw ﬁﬁ:.r le cinéma, les comics, le fait divers, la conver-
“Articulée par une seule. structure universelle dont les
ités forment une véritable grammaire, cette multiplicité est
.‘,v,w.no:w des phrases de la langue naturelle, infiniment
. lles aussi, et-pourtant gouvernées par un systétme unique
tivement simple. o :
udité de cette grammaire rend visible une constante de
, n,,Em.a=mnEn_ de Barthes qui a été, comme celui des mys-
celui de Part d’avant-garde, une quéte perpétuelle de la
Joncrétisation graduelle de I'écriture moderne jusqu’a sa
. Dvmmbm le degré zéro ‘de la prose, leurre mythologique
it l'insignifiance de la vie bourgeoise, éternelle répétition
.nrm.._“&po dans les tragédies de Racine, généralité gram-
u récit, tous les sujets que touche Barthes s’étiolent
ctisent, ,‘mnmﬁmagﬁ Papparence lunaire des spectres. memm
u,_,, mm@oﬂo ses sujets et leur communique une pauvreté
: ‘attrait de ses spéculations rappelle I'intensité désincar-
ints dans les icdnes russes et annonce la géométrie sans
des édifices de Pei. .
v\,.”@n_.._» vacuité ne s’arréte pas avec la grammaire structu-
cits, B&.m embrasse bientdt les contenus concrets de
serait vain de croire que 'analyse structurale garde la
. memﬁ. des contenus représentés par chaque récit, voire
e 'étude des diverses formes de représentation. La tiche
maire consiste 2 décrire les regles qui président a I'en-
nm.mnm. unités abstraites du récit — unités que Barthes, 2
.,SN&.E_H Propp, appelle « fonctions » ; mais pour qu'un
et soit engendré, il est indispensable de postuler I'exis-
vocabulaire comprenant les actions susceptibles d’étre
et d’une rhétorique qui régit la maniére de représenter
racontée. Or, aprés avoir dissous la spécificité générique
et organisé le squelette grammatical de toute histoire en
_mvm_ﬁm? Barthes s’empresse de réduire le dernier refuge
F,..R@Rmoﬁwﬂo? 4 une mécanique tout aussi abstraite
de la grammaire.

es, Introduction & lanalyse structurale des récits, OC 1, p. 74.
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Dans « L’Effet de réel » (Communications 1n° 11, 1968),. il
observe 2 juste titre que certains détails réalistes (« un vieux piano
supportait, sous un barométre, un tas pyramidal de boites et de
cartons », Flaubert, Un coeur simple) ne jouent aucun. rble ni dans
la ?omnnmmmos.msgaman&m du récit ni en tant qu’indices de lat-
mosphere. « Car si, dans la description de Flaubert, écrit Barthes,
il est 2 la rigueur possible de voir dans la notation du piano. un
indice du standing bourgeois de sa propriétaire et dans celle des
cartons un signe de désordre et comme de déshérence, propres 2
connoter Patmosphere de la maison Aubain, aucune finalité ne
semble justifier la référence au barométre L. » Cette notation insi-
gnifiante, apparemment soustraite 2 la structure du récit, a pour
seule finalité de connoter le réalisme du récit. Elle n’est pas un
exemple de V'effort flaubertien pour représenter fidtlement la vie
bourgeoise de province au dix-neuvieme siécle, mais un moyen,
arbitrairement choisi, pour signaler au lecteur que le texte quil a
devant les yeux s’est enrdlé sous 1a banniére littéraire du réalisme:
Ce détail n’opere pas comme un miroir de la réalité, mais-comme
une enseigne de I'ceuvre. Ainsi, conclut Barthes, «le signifié est
expulsé du signe» (OC IL, p. 484 ; autrement dit, L'objet repré-
senté est expulsé de la finalité du récit), et le réalisme, devenu de la
sorte irréaliste, demeure parcellaire, erratique, confiné aux détails
inutiles. Le barométre de Flaubert ne dit finalement « rien d’autre
que ceci : nous sommes le réel » (OC 11, p. 484), et labsence de
représentation significative se trouve étre le procédé favori du réa-
lisme. Dans la formulation de Barthes, « la carence méme du
signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du

Y

réalisme ». En termes plus simples, pour satisfaire a son. désir
obsessionnel de publicité, le réalisme surcharge le texte de référen-
ces vaines 2 des objets dont le récit n’a pas besoin. La réalité qu’il
est-censé représenter s'épuise dans Pexubérance du procédé.

Or voila que la découverte de cette vacuité est investie d’un
sens profond, et qu’oubliée pour un temps, Pombre de la Wels-
geschichte passe de nouveau 3 horizon, désormais - libérée des
déterminations sociales et revétue des insignes d’un nouvel ordre
intellectuel : « La désintégration du signe — qui semble bien étre

affaire de la modernité —, continue Barthes, est certes
ans Pentreprise réaliste, mais d’une fagon en quelque
essive, puisqu’elle se fait au nom d’une plénitude référen-
rs'qu'il s'agit au contraire, aujourd’hui, de vider le signe
uler infiniment son objet jusqu’a mettre en cause, d’une
icale, I'esthétique séculaire de la “représentation” » (OC
4 ).,\52 le signe C’est encore le réduire & la mécanique
me invisible qui le produit, mais déja on pergoit dans ces
lignes _m fin m,n. ’épisode structuraliste et scientifique qui
> n'avoir été qu'une anomalie passagere dans la catriere de
m_%om.wmmmsmnmﬂmbm et remettent 2 jour les anciens theémes
xion barthésienne. L'Histoire et son progres sont recon-
une historialité philosophique : conformément a U'ensei-
de Heidegger revu et corrigé dans le milieu de 7e/ Quel,
de la modernité se joue dans les profondeurs philoso-
dont rwm. enjeux conceptuels gouvernent silencieusement
,.H.BQEH en langage sémiologique, I'appel heideggerien
ction de la métaphysique donne « la désintégration du
-§’il est permis au philosophe de condenser la modernité
, mble de la culture dite occidentale, en une monﬁc,_m
essor ymn la métaphysique de la subjectivité), pourquoi
ogue. n’en ferait-il pas autant en mettant cette culture
gne du «signe»? D'olt idée que la subversion de ce
ait«la grande affaire de la modernité ». La subversion,
chiste, se trouve de la sorte sublimée en opération
et le destin de I'avant-garde artistique est formulé
gage de la nouvelle avant-garde intellectuelle de la fin
1960 : la métaphysique que les chercheurs américains
sée ‘poststructuraliste. Bien que certains - des " anciens
meurent et que Barthes n’hésite pas, par exemple, 2
- entre le caractere « régressif » du réalisme et la vraie
écrivains progressistes, qui consisterait a mettre en cause
.,.,mn. la représentation, le marxisme de naguére se fond
atiere subtile des signes. Barthes ne croit certes plus 2 la
prolétaire qui allait libérer I'écriture de sa multiplicité
mais en découvrant 4 I'horizon la nouvelle révolution
et de Pécriture non figurative, il se place trés tot dans sa

L. Barthes, « L'Effet de récl », OC IL, p. 479.
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i de pratique artistique notable. Sans doute I'anthropolo-
urale permet-elle & Barthes d’éclairer tel auteur classique,
Poccurrence, d’un jour nouveau ; sans doute le schéma
que peut-il servir de base 2 la grammaire universelle des
s ni Panthropologie ni la linguistique n’encouragent les
volutionnaires et n’excitent I'imagination des écrivains et
tres. Vite décu par le scientisme structuraliste, tenté par
relles options philosophiques et critiques qui s’inventent
de la revue Tel Quel et auxquelles Ueffervescence des années
confere un prestige révolutionnaire, Barthes s’efforce, en
- de décennie, de troubler, de désorganiser le savoir systé-
es structuralistes, et d’ériger cette désorganisation en
monitoire de 'avenir’.

CHAPITRE I ‘

S/Z : utopie et ascese

3

Résumons. Conciliateur de ESnosnmmmEormﬁﬁrnm tente 2 wws..
sieurs reprises au cours de sa omaiwwo @»ono&ﬂ les m<m:,?mﬁ sn.w
artistiques avec les systemes de pensée novateurs. Humw ooﬁwnms Ma .m&nw
pendant les années 1950 et 1960, ont a.pogrmm\ w_ P E_um  des
énergies intellectuelles en France : le marxisme hégé ien, le s y

reffe linguistique du nietzschéisme qu’on a appelee

turalisme et la g b : ;
poststructuralisme, ont faconné 2 tour de rble le parcours intellec

tuel de Barthes. A chaque étape, celui-ci nrmnnwn a EWEMMMQ.. c.bw
pratique littéraire ou théitrale ,mcmnnmn_uwo. Q‘Emmwnnn :mU H_Mﬁmmw
lectuel promu par la théorie qu’il a ma.oﬂm d’adopter. Da e
années 1950, évitant les écueils du stalinisme, Barthes am,ﬂw.mw_\ :
nouer des liens, du moins de principe, mnﬁm._n marxisme I nn_

et Pévolution de écriture moderne. L’art qu’il admire alors est le

théatre épique de Bertolt Brecht et la prose concise des disciples

francais d’Ernest Hemingway ; pour la conscience Emﬁom.ﬁcn Bmwno
qui cherche 2 démystifier les sortileges de la Norme bourgeoise,
cet art, froid et lucide, reptésente Pinstrument mﬁmﬁ..ﬁ - i
Ce marxisme bien intentionn¢ paraitra _c._oSSﬂ .bﬁm. L essor du
structuralisme persuade Barthes que Phistoire sociale, nnzM qu .ME
la congoit dans les milieux marxistes et autour de ru WQE@ . xgnmw :
demeutre prisonnitre d'un empirisme que seule I'abstraction

str i Vi is I’ araliste ne
modgles structuralistes saura cviter. Mais Pordre structuralist

\ : 4 B
tardera pas 2. décevoir Barthes 2 son tour :  la différence du

marxisme, le structuralisme ne contient pas de principe m&ﬁwﬁ%
que et, par conséquent, n’engendre pas de projet de refonte.

ence-et le scriptible -

tance de S/Z (1970), véritable manifeste d’'un nouvel

sophique et artistique, ne saurait étre surestimée. Bien
*hui en France le prestige de cette ceuvre ait souffert 2

lu déclin plus général du mouvement intellectuel auquel

atente, il est permis de dire que S/Z, dont le succes initial
ision ultérieure ont été rapides et relativement durables,

oute une époque. S/Z défend une nouvelle vision de la

¢ inhérente aux ceuvres littéraires : comme les différents

registres d’un grand orgue, une armature de codes (her-

de critique des rapports entre les écrits de Barthes et les doctrines
el teste 4 faire. Les ouvrages déja cités de Philippe Roger et de Phi-
“signalent beaucoup de pistes précieuses, mais sont encore loin
sujet. Il en est de méme pour les rapports difficiles et tendus entre
es mouvements de contestation étudiants du printemps 1968.
valuation de Pimportance de S/Z dans I'ceuvre de Barthes, voir
acrées & cet ouvrage par Stephen Heath (Verrige du déplacement,
- par Philippe Roger (Roland Barthes, roman, p. 139-45). Annette
¢ S/Z «le cogito de Barthes », in Roland Barthes. Structuralism and
dge; MA, Harvard University Press, 1982, p. 197. Réda Bensmaia
Vessiai. Introduction au texte réfléchissant, Tiibingen, Narr, 1986) place

tre de son-analyse.
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méneutique, proairétique, culturel, sémique et symbolique) se sépare irrémédiablement aussi bien de la généralité

engendre une multitude d’échos dont les rencontres fortuites et
impersonnelles s’appellent « texte littéraire », dans un sens résolu-
ment nouveau du terme. L’écrivain et le lecteur, qui-dans cette
vision ne sont que les lieux contingents de ces réverbérations, ne
jouissent d’aucune priorité 'un par rapport 3 Pautre. Comme l'au-
teur, le lecteur se sert du texte pour faire résonner les grands codes-
4 sa guise dans une opération narcissique et aléatoire dont le résul-
tat est la ré-écriture, et méme, si lon tient compte des relectures
successives, la ré-écriture indéfinie du texte. Concernant la lecture
des particularités textuelles, objectivité de la stylistique et la
concentration subjective de la phénoménologie font place a I'at-
tention flottante empruntée 2 la psychanalyse, et la recherche du
sens manifeste céde le pas 2 la poursuite des symptomes a peine
décelables d’une pluralité d’énigmes sans solution. Le texte est a
pour servir le bon plaisir d’un lecteur arbitraire et hédoniste. Tou-
tes ces nouveautés sont mises au service d’une généralité historique
majestueuse : la finalité de Pacte critique s'identifie 3 la grande
affaire de la modernité, qui n’est autre, nous dit-on, que la désin-
tégration du Signe, oppresseur de P’humanité depuis I'aurore des
temps. : E
Ce mélange inédit de thémes issus de la nouvelle critique, de
la poétique structuraliste et de la spéculation telquelienne sur le
Logos occidental se cristallise en trois prises de position‘critiques
dont le caractére contradictoire nous parait évident. Premiére-
ment, en procédant  I'analyse détaillée du texte littéraire -sans
prendre en compte sa nature intentionnelle, S/Z généralise une
pratique qui, pour légitime qu'elle soit lors des recherches sur la
généralité synchronique des conventions poétiques, n’a pas la méme
pertinence lors de examen des messages littéraires -concrets. En
deuxitme lieu, en réduisant le texte aux jeux quasi arbitraires de
codes A caractére purement sémantique, S/Z néglige 2 la fois la
construction de Pintrigue et les procédés discursifs du récit, en
Jautres termes toute la richesse de figures narratives découvertes
par la poétique et par la narratologie structurales. La généralité
précise de celles-ci se voit remplacée par la généralité vague, voire
immattrisable des codes. En décidant, enfin, de subordonner s
démarche aux spéculations concernant Phistorialité du Signe, 'au-

la critique universitaire. . . .
.RBmmaom.wawmm de position, que nous examinerons
ans ce qui suit, témoignent par ailleurs d’'un certain
i a probablement son origine dans la dynamique
composition de I'ouvrage. Alors que les cing codes
,,n‘@@mmmzo la lecture des. textes littéraires représentent
alytique visiblement héritée de la période structura-
ages théoriques qui ouvrent S/Z tentent de dissimuler
ette grille, en I'impliquant « posteriori dans I'ceuvre

A

lement. de la signification poursuivie par Barthes a

du livre rejette en effet la conception formaliste de la
ue Barthes a lui-méme encouragée et développée
t et dont il se dégage avec éclat. «On dit,
Barthes sur le ton d’élégance savante qui était le sien,
rce d’ascese certains bouddhistes parviennent a voir
sage dans une fevel. » De méme, continue-t-il, I'ana-
le des récits nourrissait I'espoir de découvrir dans
les traces d’'un modele 4 portée universelle. Tache
te qu'indésirable, estime Barthes, revenu de ces illu-
-2 la science, «le texte y perd sa différence » (déve-
.- Mais aux yeux du critique, cette . différence ne
e quelconque individualité irréductible du texte que
de la grammaire narrative ne sauraient épuiser. Sous-
elle conception: de la différence équivaudrait soit &
nnier de la vision aristotélicienne qui oppose intelligi-
égories - générales 2 l'individualité ineffable, soit a
on compte la dialectique hégélienne du concret et de
ar, comme chacun le sait, 'objet des-sciences exactes
.mnr et celui des sciences historiques .v_vvwb&iacﬁm&
iognomique, des décisions et des créations de esprit
deux types de connaissance se proposent de maitriser
u champ visé, soit par la découverte de ses lois les plus
it par. Pinterprétation des événements et des ceuvres

es; - S/Z, développement 1.
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es différences sont par définition négatives et insaisis-
duellement; il n’est guere facile d’établir une typologie
artir d’elles. La seule possibilité, affirme Barthes,
*évaluation typologique des textes 2 la pratique de
a ‘totalité bien organisée ne préside plus  la forma-
illes de textes, la typologie ne saura plus étre une
en contrdlée par des exigences empiriques et logiques,
¢ contenter de la procédure, en définitive plus simple,
“observer la littérature dans 'acte méme de sa pro-
up ‘de barre vers la critique génétique ? Nullement.
ter le genre de critique qu’il envisage, Barthes divise
ement en deux érapes. . - .
1t d’abord qu’aujourd’hui il y a « d’un cété ce qu'il est
re et de l'autre ce qu’il n’est plus possible d’écrire :
ans la pratique de I’écrivain et ce qui en est sorti»
nt T). Relevons le changement de registre : parmi les
is de la différence sans nom, I'Histoire, déguisée
s « LEffet de réel » en historialité métaphysique et
ne discréte image-de la totalité, fait tout de méme une
qui, pour bréve qu’elle soit, demeure essentielle du
stratégique. Il est vrai qua premitre vue distinguer
ans la pratique de I’écrivain » et « ce qui en est sorti »
une notation pragmatique, naive presque. Il est évi-
doute significatif qu'au vingtiéme siécle on n’écrit pas
tragédies classiques, ni des madrigaux. A regarder la
de Barthes de plus pres, on s’apergoit cependant qu’elle
n.sus de son contenu descriptif, un jugement de valeur
ne forte prise de position normative. Cette prise de
déguisée en préférence scrupuleusement subjective :
es -accepterais-je . d’écrire (de ré-écrire), de désirer,
omme une force dans ce monde qui est- le mien ? »
ce modestement Barthes. Mais il devient aussitot évident
che subjective n’est qu'un leurre, étant donné que la
changeant de ton, connote (comme dirait Barthes)
« Ce que I’évaluation trouve, C’est cette valeur-ci :
étre aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible » (déve-
1), Les préférences personnelles conduisent le critique

uniques 3 la lumitre des totalités qu'ils expriment. Barthes, en
revanche, est 2 la recherche d’une vision nouvelle de P'individualité
du texte : celle-ci, écrit-il « est au contraire une différence qui ne
Sarréte pas et sarticule sur linfini des textes, des langages, des
systémes : une différence dont chaque texte est le retour » (déve-
loppement I). .

Ceci revient 4 dire que la différence du texte, obnubilée mal a
propos par I'analyse structurale des récits, n’est pas une marque
de Pindividualité concréte, mais celle, précisément, du mangue

’individualité. En effet, dans les systémes sémiologiques chaque
signe se définit par la seule propriété de n’étre identique a aucun
des autres signes, par la seule différence qui Poppose 2 tous les
autres éléments du systéme. Ainsi, dans Annuaire de Paris, une
fois qu’on a isolé le 01 et le 4 attribués 2 la région parisienne, il
serait vain de chercher le sens intrinséque des sept derniers chiffres
du numéro de téléphone d’un abonné quelconque, puisque cha-
que abonné peut en principe recevoir n’importe quel numéro a
condition que celui-ci soit différent ‘des numéros assignés aux
autres abonnés. La différence entre les numéros des abonnés ne
distingue pas des entités individuelles riches en propriétés, mais
“des faisceaux de différences mobiles ; comme dans la situation
définie par Barthes, le jeu des chiffres qui les composent ne s'ar-
réte jamais et ne privilégie aucun des numéros, chacun d’eux étant
a la fois Pensemble de ces différences et 'écho du systeme tout
_entier. De la méme manitre, estime Barthes en généralisant méta-
phoriquement cette propriété des systémes sémiologiques 2 la lit-
térature, chaque texte littéraire individuel ne serait rien d’autre
que Pespace indéterminé i travers lequel circulent les ombres.
négatives des autres textes : les différences « dont chaque texte est
le retour ». Cette généralisation insiste sur le caractére insaisissable
du systtme mis en ceuvre : la notion de totalité bien structurée
qui gouvernait les propos antérieurs de Barthes, que ce fiit sous la
forme d’une dynamique de I'Histoire dans Le Degré zéro de L'écri-
ture, sous celle de lidéologie mystifiante dans Myzhologies, de 'en
semble de lunivers racinien dans Swr Racine, ou des lois
universelles du récit dans Introduction & lanalyse des récits, se
trouve ainsi subvertie et remplacée par le jeu interminable des

différences sémiologiques.
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pages ‘de S/Z devront donc se lire comme la
en termes historiques des textes lisibles, irrémédia-
és; ‘en faveur -de lavant-gggde scriptible, -seule
le-d’écriture. contemporaine®. Tout.'comme les
yaient autorisés 4 affirmer;, pour des raisons d’or-
e, que certaines. pratiques appartenaient désor-
lles de I'Histoire, Barthes introduit en:sous-main
vanescent des. différences infinies la rhétorique du
que:-Bien qu’il ne soit plus de mise de nommer la
te voix, elle continue d’orienter silencieusement les

esde auteur de S/Z.

droit au but visé, qui consiste 2 découvrir et proclamer la norme
littéraire congrue a I'époque. , : SRR
Nous employons le mot de norme parce que le scriptible, on le
comprend dans les lignes qui suivent, est pour Barthes un idéal
et non pas une véritable pratique. On y apprend, en-effet, que
«le texte scriptible n’est pas une chose, on le trouvera mal en
librairie » (développement II). Dans certains passages l'idéal du -
scriptible semble s’opposer 2 la recherche classique de la lisibilité :
3 P'inverse du texte classique; note Barthes, le scriptible est produc-
tif, non représentatif. D’autres déterminations opposent (et
allient) le scriptible 2 la critique, qu’il abolit parce qu’il n’est guere
susceptible de commentaire. Si la critique le prenait pour objet,
elle « se confondrait avec lui : le ré-écrire ne pourrait consister
qu’a le disséminer, 2 le disperser dans le champ de la différence
infinie » (développement II). En termes plus simples, la prose
scriptible est 2 la fois littérature et réflexion active sur la littérature.
Une troisi¢tme description présente le scriptible comme Pactualité
méme de Pécrire et Poppose aux approches conceptuelles qui
interprétent Iécriture en termes systématiques : « Le texte scripti-
ble, Cest nous en train d'écrive, avant que le jeu infini du monde
(...) ne soit traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systtme
singulier (Idéologie, Genre, Critique) » (développement I). On
dirait I’extase anti-conceptuelle éprouvée par le héros de La Nausée
de Jean-Paul Sartre, mais qu’on a cette fois détachée du moi exis--
tentiel et appliquée 2 I'acte de P'écriture. Norme littéraire.rarement-
réalisée, opposée A la lisibilité classique, se confondant avec sa
propre critique mais s’esquivant devant les systémes conceptuels
déj constitués, et représentant enfin Iacte d’écrire dans sa vivacité-
fuyante, le scriptible a tous les traits d’une activité d’élite, truffée
de théorie, insaisissable dans son propos, et aussi capricieuse dans -
ses jeux que Décriture automatique des surréalistes. Ce scriptible-
13 a bien existé sous le nom de théorie-fiction et s’est affirmé pour
un temps sous la plume des amis de Barthes 3 Te/ Quel’.

e .consommatenr

du scriptible comme la seule écriture possible aujour-
Aujourd’hui 3 la majuscule déguisée,. cela s’entend)
ication bréve mais révélatrice. A la question « Pour-
iptible est-il notre-valeur ? » (« notre valeur » doit sans
ompris comme « valeur de notre époque » et aussi, en
restreint, « valeur partagée par nos amis ») la réponse
que-Penjeu du travail littéraire (...) Cest de faire du
plus-un consommateur, mais un producteur du tex-
ppement I). Tout un débat sociologique et politique
par ce bout de phrase. Il fait allusion 2 la société de
tion; source de I'aliénation contemporaine et cible des
ts anarchistes des années 1960, qui militaient en faveur
e égalitaire, peuplé de producteurs frugaux et libertins.

| méme récit. Ici maintenant, non pas ailleurs, mais ici maintenant,
toire il commence et finit & ce commencement dans cette chrono-
nvers pourtant puisque pour ce qui pense le récit tout est fenversé »
éeit se confond ainsi avec le méta-récit, le texte est son propre
Ie, . E .
us verrons plus loin (p. 84) qu'en prenant conscience quelques années
insuffisance du scriptible, Barthes introduira une nouvelle catégo-
able, censée rendre compte de la passivité qui frappe le lecteur devant.
‘avant-garde. Voir Roland Barthes par Roland Barthes, in OC 1II,

1. Pour des exemples, voir Poésie comme explication de Marcelin Pleynet et
Ces pages que vous trouverez quand vous serez de retour de Pierre Rottenberg
publiés dans Tel Quel, n° 33, printemps 1968. Pleynet commence son texte
par ces lignes : « Vous lisez le récit différé dont voici la description, le récit en
somme. Il commence 4 'envers, mais non pas par la fin. La fin et le commence
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¢miologique; doctrine fort prisée 3 'époque, qui
1omenes textuels tout sens préétabli. Si, en effet,
Dieu autorise les hommes de refondre joyeusement le
mage; pourquoi la mort de auteur, proclamée par
terait-clle pas le lecteur A transfigurer le texte a sa

« Notre littérature, insiste Barthes, est marquée par le divorce
impitoyable que institution littéraire maintient entre le fabricant
et P'usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et
son lecteur » (développement I). L’asymétrie économique, laisse
entendre 1’auteur, se propage a travers le corps social, se. reprodui- -
sant dans la littérature, dont le lecteur « est alors plongé dans une
sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux : au
lieu de jouer lui-méme, d’accéder pleinement 2 I'enchantement
du signifiant, 4 la volupté de Pécriture, il ne lui reste plus en
partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte : la
lecture n'est plus qu'un referendum » (développement I).
La morale de cette allégorie économique est évidente et massive
Tant que subsistera la division entre les nantis et les pauvres, qui
est aussi celle entre dominateurs et dominés, tant que cette divi- |
sion sera renforcée par un systéme économique prolifique mais
injuste et de surcroit sériew, donc ennuyeust (car, inévitablement,
en devenant. artiste, I'avant-garde révolutionnaire fait 'siens- le
[\ réflexes du snobisme), le lecteur restera enchainé 4 P'exigence alié
nante de fidélité intransitive (Barthes veut assurément dire unila=
térale). Comme Pouvrier dans les sociétés capitalistes avancées, ¢
! lecteur n’a aucun droit d’initiative dans la production des bien:
qu'on le force 3 consommer ; comme le citoyen ‘mystifié de 1
Ve République, il n’a qu'une seule liberté, celle de répondre par
un oui ou par un non aux référendums. présidentiels. Derri¢re.
cette critique se profile la trés ancienne hostilité de Marx'a I'égard.
de la division du travail, source. présumée de Paliénation:
humaine : et tout comme la libération des.travailleurs présuppose
Pabolition du marché, celle du lecteur ne peut venir que d’une
littérature qui- abolit le circuit auteur/lecteur en” accordant a ¢
dernier un rdle dans la « production du texte ». Alors que la lisibi
lité signifie la passivité, donc la servitude, la littérature scriptible
en abandonnant Pexigence de lisibilité, met le lecteur & mém
d’exercer sa liberté, de jouer 2 sa guise avec les données indécida
bles du texte, pour en produire (ré-écrire, dit Barthes) une infinit
potentielle de nouveaux avatars. Conséquence paradoxale : le lec
teur, au sens courant du terme, n’a plus de raison d’étre puisqu
la jouissance du texte s’épuise dans l'acte de Iécriture. '/ -
Par ailleurs, on percoit dans ce passage les - échos -d

caucoup 2 dire sur le bien-fondé de I'allégorie qui
croit expliquer — le circuit de I'écriture et de la
rmes’ d’échange’ industriel et commercial. Rien- ne
¢ la production et la circulation des biens matériels
a vie -quotidienne soient homologues 2 celles des
iques qui nourrissent la vie de I'esprit. La logique des
ques est peut-étre tout autre que celle de la compré-
le la:jouissance intellectuelles. Une société de vie n’est

identique 3 une société de pensée’, et il n’est pas
tgles de la vie active ressemblent 4 celles de la vie
. A supposer néanmoins qu’on admette 2 titre d’es-
le-ces homologies, rien ne garantit que I'asymétrie,
y division du travail, qui s’établit entre les produc-
nsommateurs dans I'échange mercantile soit de I'or-
issement. La maftrise du métier, qui est le propre
rs, n’a pas comme corrélat la servitude des consom-
s plutdt leur satisfaction. 1l serait vain de protester
-produits au Chateau Figeac en arguant qu'ils ren-
nsommateurs passifs, tout comme il serait absurde de
par une caisse de raisins sous le prétexte qu’en I'em-
7 s0i pour élever son propre vin, le client pourra enfin
ement 4 Penchantement gustatif, 4 la volupté cenolo-
rs qui seraient infiniment supérieurs A la pauvre liberté
de savourer ou de vomir le Chateau-Figeac. Le client,
irait Barthes — par le mythe du Saint-Emilion, pro-
tre en arguant que, loin de vouloir préparer sa propre
préfere déguster et apprécier les meilleurs vins. La divi-
vail et la spécialisation qu’elle exige sont la véritable
la-qualité des biens produits, alors que la vocation du

cent Descombes; « La philosophie du jugement politique », in
litigue, n°2 (1994), Gallimard/Le Seuil.
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bricolage chez le consommateur n’est qu'un effet secondaire
cette spécialisation. Si cette hypothése — qui est:celle du sen
commun — s’avérait exacte, le référendum permanent qui éval
la qualité des produits et la compétence des fabricants appartie
drait de droit — et non pas par abus — 2 la production:de Lexcel:
lence. . L
Clest pour une raison semblable que la notion nietzschéenne
de « mort de Dieu » n’est point généralisable 2 la « mort de I'a
teur ». Car les philosophes et les théologiens qui s'avisent ds
découvrir les intentions de la divinité dans le livre du mond:
proposent en fait une hypothese risquée et invérifiable, étan
donné que la présence du créateur n’est pas accessible 4 I'expé:
rience humaine ordinaire. Annoncer la «mort de Dieu», par
conséquent, n’est autre chose qu’affirmer de maniére emphatiqu
le caractére invérifiable de Phypothése théologique. L’auteur d’un
ceuvre littéraire et ses rapports avec sa création, en revanche, sons
les choses du monde les plus faciles 2 observer, et référer le se
d’une ceuvre 4 son auteur, ce n’est nullement formuler une hypo:
thése métaphysique ou religieuse improuvable, mais C’est recon
naitre au sein de la  communauté humaine lexistence d’u
institution du sens. Fort des moyens que ‘cette institution met
sa disposition, lauteur s’adresse 3-son public tantdt pour le satis
faire, tantdt pour Pinquiéter, voire le provoquer. Il est bie
entendu possible que le public ne suive pas toujours I'auteur;: ”
que celui-ci tente occasionnellement de mystifier ses lecteurs: M
au méme titre que le succes de la communication, le. malentends
et la mystification présupposent I'existence d’'une communaut
qui produit, recueille et comprend le sens. Dans cette-perspective
la « mort de l'auteur » est une impossibilité. . - :
Noter également que, tout comme aux-yeux de Nietzsche «
mort de Dieu » libére et vivifie les hommes, « la mort de auteu
postulée par Barthes est congue comme le début d’une ére de j
et de plénitude. Mais curieusement, alors que chez Nietzsche
retrait divin favorise I’épanouissement d’une humanité créatr
de sens, le retrait barthésien de Pauteur est censé conduire 2
triomphe du signifiant et non pas du signifié, du corps et non pa
de Pesprit, de la volupté et non pas de Peffort. Selon. Barthes,
libération du lecteur est celle de ses pulsions désorganisatrices, d

aradoxale — de se détourner du texte libéré pour

la: notion d’un lecteur associé 2 la production du
affermit P'aspect ‘normatif de son discours, qui
veeux un nouveau genre de texte littéraire, vide
dépourvu de stabilité intrinséque. Sa formation et
ermettant néanmoins pas de faire 'économie du
Barthes hésite 4 s’en séparer pour de bon et, tout
uvel éon, il entend sauvegarder héritage littéraire.
en‘justifier étude sinon au nom méme du scripti-
es postule I'existence sous une forme larvaire au
extes lisibles et tout au long de 'ére révolue du
érité. Lopération qui a pour but la découverte
nir-au cceur méme des ceuvres lisibles sera « fon-
ation d’une certaine quantité, du plus ou moins
ser chaque texte » (développement II). Les textes
ide-t-il en sourdine, annoncent tous déja avant-
aine, et le critique en quéte de liberté productrice
chercher, la dépister jusque dans les ceuvres qui
miicre vue 'exclure. A linstar des surréalistes ren-
aux écrivains oubliés qui avaient préfiguré leur
star des exégetes chrétiens de I’Ancien Testament
gnes-annonciateurs de la Nouvelle Loi, Barthes part
scriptible éparpillé dans le passé lisible.

, qui inaugure un nouveau genre d’interpréta-
onsistera non pas 3 .donner i I'ccuvre « un sens
ondé, plus ou moins libre) », mais au contraire,
signification du texte, elle s’efforcera d’apprécier
1--est fait » (développement - II). La notion de
emblée * toute « contrainte de représentation
veloppement II), Barthes définit la nouvelle
"opposant aussi bien 4 la recherche de la totalité
elle de la représentation d’une réalité extérieure
ci'a beau aspirer A représenter la vérité du monde,
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«discipline n’étant pas l'interprétation litté-
ement raisonné du texte en:concordance avec
es éditions dignes de confiance. -Malgré les
qu’d un - certain ‘point compréhensibles, d’un
s philologues n’ont pas de vrai différend avec

le réalisme, comme on I'a vu dans « L’Effet de'réel », est lui-mém:
irréaliste, parcellaire, erratique, confiné aux-détails inutiles. Ba
thes s’émerveille de voir que, dans le texte lisible pénétré de scrip
tibilité et de pluralité, « les réseaux sont multiples et jouent en
eux, sans -quaucun puisse coiffer les autres; ce texte est~un
galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas d
commencement ; il est réversible ; on y accéde par plusieu
entrées dont aucune ne peut étre 3 coup stir déclarée principale
les codes qu’il mobilise se profilent. & perte de vue; ils sont indéc
dables (le sens.n’y est jamais soumis 2 un principe de décisio
sinon par coup de dés) ; de ce texte absolument pluriel, les syst
mes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamai
clos, ayant pour mesure I'infini du langage » (développement II

- Phrase célébre 2 juste titre, qui décrit les résidus du systém
abandonné (les réseaux), la matérialité de I'opération (ils forme
une galaxie de: signifiants) et la pulsion désorganisatrice q
Panime (les signifiants résistent 2 tout effet de systeme). La dive
sité gagnée ainsi n’est pas du ressort du sens plein (le signifié e
mis au ban en méme temps que la structure), mais. s’expri

différend “avec les sémiologues, il importe de
Eléments de sémiologie (1965) et dans le Systéme
Barthes avait développé une notion sui generis
on fondée sur quelques remarques sibyllines du
Louis Hjelmslev2 Une sémiologie ordinaire étant
xpression et d’un contenu, explique Barthes, la
10tative parasite une sémiologie ordinaire dont elle
ue [expression d’un nouveau contenu connotatif.
naturelles, par exemple, I'expression est 'ensem-
culés, alors que le contenu est le domaine du sens
exical. Art du langage, la littérature utilise la lan-
on et sens compris, comme simple expression d’'un
quement littéraire (symbolique, fictif, allégorique).
e la langue naturelle (son et sens) jouent ainsi le
“delexpression en littérature. Des configurations
:sont possibles (Syszeme de la mode, OC I, p. 159-
ans P'acception que lui donne Barthes la connota-
me, «les connotateurs, nous dit le critique, sont
ment des signes discontinus, “erratiques” » et le
notation « a un caractere 2 la fois général, global et

exprime ¢
une multitude de signaux sans véritable clé : une galaxie de sig
fiants obéissant 4 une infinité de codes indécidables.

Yidée de la multiplicité interprétative n’était- assurément p
entierement nouvelle 3 Iépoque et Barthes lui-méme précise:
passage que sa conception de linterprétation  rejoint  celle:
Nietzsche (développement II). Une ou deux pages plus loin, Ba
thes divise les théories en deux camps : celui des philologues qu
« décrétant que tout texte est univoque, détenteur d’un sens vr
canonique; renvoient les sens simultanés, seconds, au néant d
élucubrations critiques ». Les autres, les sémiologues, sont cet
qui, afin de protester contre « le discours occidental » de la vérit
de I'objectivité et de la loi, « contestent la hiérarchie du dénoté
du connoté » (développement III). Pas de connotation qui tienn
selon les premiers; pas de dénotation, selon les seconds. O
reconnait dans I'hostilité aux philologues les échos de la polém:
que avec Raymond Picard, dont le pamphlet Nowvelle critique
nouvelle imposture (Pauvert, 1965) avait profondément affe
Barthes. Il reste que ces hommes .de paille n’ont mgﬁm,.oﬁmn
puisque aucun philologue n’a jamais décrété que le texte est ur

éme affirme dans sa réponse 4 Picard que « personne n’a
t ne -contestera jamais que le discours de I'ceuvre a un sens
ﬁohomm@ au besoin, nous informe » (Critigue et Vérité, in OC
, p. 22): La question, continue Barthes, « est de savoir si on a
de lire dans ce discours littéral, d’autres sens qui ne le contredi-
nous soulignons). De Critigue et Vérité 4 S/Z I'exigence de

27 .

te-Larticle important et extrémement difficile de Louis Hjelms-
tion du langage », publié en 1954 dans la revue Word et repris

Essais linguistiques, Copenhague, Munsgaard, 1959. La question

quies:de connotation revient dans le chapitre 22 des Prolégomenes &

u:langage, -ouvrage publié en danois en 1943, traduit en anglais en
onible en. francais depuis 1968 (« Arguments », Minuit).
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diffus : Cest, si Pon veut, un fragment d’idéologie » (Eléments de
sémiologie, OC 1, p.-1518). On voit bien avantage de la connota-
tion : elle permet au critique de glaner dans le texte des bribes de
signification discontinues (« erratiques ») et de les-poser comme
fragments d’un systéme idéologique 2 la fois global et diffus. Outi
bien commode, la connotation souffre néanmoins d’un grand.
défaut : comme elle suppose I'existence d’une dénotation, d’'un
sens premier « origine et baréme de tous les sens associés » (déve
loppement I11), elle perpétue « la fermeture du discours occidental.
(scientifique, critique ou philosophique) » (développement III), et
‘se place sous le régime du Signe et de la Vérité, régime honni a
Iépoque par les théoriciens de Tel Quel'. La réponse de Barthes
aux objecteurs possibles est habile : refuser la connotation c’es
oublier:qu’il a existé dans le passé des textes lisibles, donc « enga:
gés dans le systeme de cloture de ’'Occident » (développement IV)

A

et que ces textes devaient bien obéir a ce systeme, qui a: pour
fondement la distinction entre dénotation et connotation. .

- Mais comme il souhaite parler du passé, Barthes doit se démar-
quer de la critique historique. et prouver que sa démarche est pré-.
férable aux nombreuses techniques de lecture plurielle mises au
point par les grands courants de I’herméneutique. lictérair
contemporaine, et dont il s’est par ailleurs visiblement inspiré lui
méme : la nouvelle critique thématique frangaise et suisse
laquelle il avait pendant un temps adhéré, > mais aussi lastylistique
allemande, le formalisme russe, le New Criticism américain, et les
points de vue de T.S. Eliot et de William Empson. Ce dernier
avait publié en 1947 Seven Types of Ambiguity, un essai de poéi-
que dont le titre seul -annongait tout un programme. Monroe
Beardsley et William Wimsatt en 1946, suivis par Northrop Frye

en 1957 dans son Anatomie de la critique, avaient sévérement criti-

intentionnelle », 2 savoir la croyance selon laquelle
vre coincide avec I'intention explicite de son auteur.
2s-des écrits de Georges Poulet, de Jean Starobinski
umthor, et bien que le formalisme russe et déja fait
nportante anthologie publiée en 1965 dans la collec-
/ par Tzvetan Todorov, ces travaux n’étaient pas tous
familiers au public francais'. Mais ces idées étaient
T'on savait bien que la nouvelle herméneutique jouis-
éputation internationale et gagnait du terrain. Frye et
ent bient6t étre traduits (Cun en 1969 et Pautre en
si‘que la théorie de la lictérature de René Wellek et
arren (en 1971), qui circulait depuis un bon moment
ersion anglaise. Ces auteurs défendaient chacun 2 sa
pluralité des sens de I'ceuvre et proposaient diverses
pour y accéder, techniques qui mettaient toutes 2 pro-
vraisemblance interprétative.

ces puissants rivaux francais et étrangers que Barthes
er; et Cest contre eux quil écrit : « L'interprétation
de un texte visé immédiatement dans son pluriel n’a
éral : il ne s’agit pas de concéder quelques sens, de
magnanimement 4 chacun sa part de vérité » (dévelop-
Cette phrase vise directement le pluralisme pacifique -
- bien par la nouvelle critique que par le New Criti-
- yeux de Tauteur de §/Z, «il s’agit, contre toute in-
d’affirmer P'étre de la pluralité, qui n’est pas celui du

ilippe Forest, Barthes aurait jugé les contributions réunies dans
rnes, confuses et surtout trés en retrait par rapport a I'état actuel
ur le fait littéraire » (Forest, gp. cit., p. 181). On sait que le
lume lui a donné tort. )

ndu par Barthes lui-méme dans Critique et Vérité : « On peut
ppeler science de la littérature (ou de Iécriture) ce discours général
est, non pas tel sens, mais la pluralité méme des sens de I'ceuvre,
#téraire cet autre discours ‘qui assume ouvertement, 4 ses: risques,
donner un sens particulier 3 P'ceuvre » (OC II, p. 40). Barthes
-teconnaitre encore & chaque interprétation critique sa part de
tard, il se défendra d’avoir emprunté la notion d’ambiguité de
New Criticism : cette notion ne serait, dans Critigue et Vérité,
e machine de guerre contre la loi philologique, la tyrannie univer-
sens droit » (Roland Barthes par Roland Barthes, OC 111, p. 227).

1. Ainsi que le note Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, « tout [effort de
Tel Quel [entre 1967 et 1970] va consister 4 conjuguer les deux démonstra-
tions : fout comme le capitalisme consiste dans Iz valorisation de. l'échange et
Lexploitation du travail, le logocentrisme se définit par la valorisation de la parole
et Labaissement de Uécriture» (p. 313, italiques dans Poriginal). La différence
entre les erreurs philosophiques et la trahison politique ayant été gommée, on:
comprend la gravité de Paccusation portce contre la connotation barthésienne

2. Dans Michelet par lui-méme (1954). . - .
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auteur (déchu et mis-2 mort en tant que dona-
exte (soumis 4 une désorganisation systématique)
stulé: capable d’affirmer son indépendance); c’est
arthes choisit de privilégier. Mais alors méme
ecteur la place de décideur dans 'interprétation
s prohibe du méme geste toute forme d’assistance
susceptible d’orienter celui-ci vers les lueurs d’au-
jectivité émises par le texte. La liberté revendiquée
‘tranche de manitre radicale les liens qui l'atta-
de (illusoire, nous dit-on) de la vérité et de 'argu-
tte liberté prend la forme d’une perte, d’une ascese
cteur; et Pinvention du pluriel n’est qu’une maniére
des textes inexistants une nouvelle norme dont les
eront bientdt sentir. Car, abandonné 2 lui-méme et
cer & toute discipline et 2 toute obéissance, le lecteur
es finira assurément par perdre tout sens de l'orien- -
rtige, projeté sur le texte miroitant devant ses yeux,
‘multiplication 2 perte de vue des réscaux, galaxie
réversibilité.

yrai, du probable ou méme du possible » (développement II).
Autrement dit, linterprétation du pluriel ne saura en aucun cas
prendre la forme d’un plaidoyer argumentatif qui évalue les hypo-
theses vraisemblables en fonction de leur degré de probabilité.
Loin de chercher 2 prouver Pexistence du pluriel, cette interpréta-
tion en postule («affirme », dit Barthes) la primauté. Le pluriel
n’étant pas réductible au vrai, au probable, ni-méme au possible,
on doit conclure qu’il permet le faux, improbable et I'impossible:
Une fois incluse parmi les maniéres de lire, la recherche de l'inso-
lite, de Pillogique et de Pirrecevable, pourra dominer le discours
de S/Z, en marginalisant sans difficulté celle du vrai et du proba-
ble. La redéfinition du pluriel aboutit en fait 2 'occultation déli-
bérée de sa richesse constitutive. A .
- Au passage; Barthes revient 2 la charge contre la mimésis et.
contre lidée régulatrice de totalité. Les partisans raisonnables de
la pluralité du sens (les libérau, dirait Barthes) font appel, pou
appuyer leurs hypotheses interprétatives, soit  des arguments de:
nature historique — puisés dans Ja biographie de l'auteur, dans la
cradition littéraire, ou dans-les institutions sociales —, soit 2 des:
preuves tirées de 'ccuvre clle-méme, considérée alors comme un
totalité de sens. Mais du point de vue du pluriel barthésien, qui
nest prisonnier ni de la vérité ni de la vraisemblance, ce genr
d’appel ne peut étre qu'un piege. L histoire est congédiée la pre-
miére (« rien n’existe en dehors du texte », rappelle succinctement

Barthes au lecteur), mais sans que I'immanence textuelle la rem
place : « Il n’y a jamais un foxz du texte (qui serait, par reversion,
origine d’un ordre interne) » (développement II). La consigne es
dlaire ¢ « Il faut 2 la fois dégager le texte de son extérieur et d
sa totalité » (développement II). Et comme pour souligner plu
fortement encore le message anti-scientiste et rejeter plus ostensi-
 blement la narratologie qu’il professait jusqu’a une date récente
Barthes ajoute : « Tout ceci revient a dire que pour le texte pluriel,
il ne peut y avoir de structure parrative, de grammaire ou de
logique du récit. » On s'en doutait bien : le texte pluriel, Barthe
vient de Pexpliquer, «est réversible; on 'y accéde par plusieur:
entrées dont aucune ne peut étre 2 coup sir déclarée principal
(développement II). , . ._
La démarche séclaircit. Entre les diverses parties prenante

midre de cette ascése vertigineuse et de la perte quasi.
sens de la réalité qu’elle provoque chez le lecteur
prendre la critique barthésienne de la subjectivité.
&s, le moi du lecteur et le texte se dissolvent, selon
ne pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus
erdus (dont Porigine se perd) » (développement V).
st-que la plénitude de la subjectivité n’est qu’un
n’est que le sillage de tous les codes qui me font»
Ja généralité méme des stéréotypes » (développe-
mage qu’esquisse Barthes n’est donc pas celle, fami-
iques influencés par la phénoménologie, d’'un sujet
nergie; concentrée dans la pointe de son attention,
ageusement 3 tenir son cap 4 travers les sinuosités du
tivité d’une lecture minutieuse, sinon impartiale, du
ommente n’est pas non plus I'idéal défendu par l'au-
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teur de S/Z. Pour Barthes, qui fait 2 plusieurs reprises *éloge d
Pattention flottante recommandée par Freud aux psychanalystes
la lecture ‘attentive est « un geste parasite, le complément réacti
d’une écriture que nous parons de tous les prestiges de la créatio
et de Pantériorité » (développement V). Le lecteur est arraché d
la sorte au circuit social du sens et livré aux plaisirs du signifiant
Une reprise de I'analogie avec le commerce cenologique est sus-
ceptible d’éclairer cette remarque. Le plus vigilant des connais-
seurs qui déguste une bouteille de Chateau-Figeac poserait, selon
les termes de Barthes, un « geste parasite », e « complément réac-
tif » C'une production de grands vins que nous parons, arbitraire-
ment, de tous les prestiges de la qualité et de Pantériorité. Que
cette qualité et cette antériorité soient précisément ce que le
connaisseur cherche et évalue attentivement ne compte pas : Bar-
thes cherche A désamorcer la qualité du texte et, symétriquement
3 amorcer (si Pon peut dire) “inattention du lecteur. Ni le connais
seur; ni-méme le consommateur attentif 2 Pobjet n’ont de place
dans la critique envisagée dans S/Z. Le but de celle-ci, ascétique
par excellence, - est dabaisser la fierté du sujet, de miner:
confiance en soi du spécialiste, d’humilier la joie de 'amateur.
La pénitence du connaisseur est particuli¢rement bien mise en
relief par l'idée, propre 2 la sémiologie de Iépoque, que la subjecti- termes saussuriens promus par Barthes, cet argument
vité mest au fond que le sillage d’une multiplicité de codes cider si le sens se trouve dans la langue et/ou dans la
Porigine perdue. Pour évaluer les conséquences de cette idée, pre- ens de chaque acte de parole est certes fondé sur la
nons P'exemple du plus commun de ces codes, celui auquel Bar- is ne s’y réduit pas ; les messages formulés par les locu-
thes lui-méme a réfléchi le plus souvent, 3 savoir la langue pas de simples exemples du systéme :bmimm,@so mais
maternelle, dont effectivement L'origine échappe au sujet. La pro- chacun leur propre finalité communicative qui mnmﬁocnw
position soutenant que le sujet n’est que le sillage, que la trace 1te du systéme 2 Daide duquel elle s’exprime. En dis-
locuteurs emploient les virtualités de la langue pour

passagere, de sa langue maternelle peut s’entendre de deux man

res : elle est d’une part susceptible de communiquer le message s contenus imprévisibles dont la teneur est irréductible
banal selon _n@_.pm_ les hommes ne sauraient penser sans une langue s de la grammaire et du vocabulaire. 1l Sensuit que,
maternelle, qui, elle, préexiste et survit aux sujets qui en fon ¢ sillage des codes, le sujet en est, en fait et de droit,
usage ; d’autre part, Ja méme proposition peut exprimer I'idée qu S
la parole du sujet ne contient rien dautre que la résonance de i . o
langue maternelle (et, par extension, celle des autres codes qu'i onception de la langue en tant qu'institution du sens est développée

apprend). Dans cette deuxieme acception, dire que le sujet n’es
que le sillage des codes infinis Cest affirmer la primauté du sys

teme linguistique sur la conscience qui les utilise, mais c'est égale

allusion 3 la désorganisation -transcendantale de- ce

¢ idée contredit directement I'idée d’un. sujet actif et
nsi un-désaccord profond avec le sens commun. Celui-
ue si- les hommes assimilent leur langue maternelle
e facilité, si Putilisation qu’ils en font devient pour
utomatique et imperceptible, C’est que la langue (mais
t étre n’importe quel autre code sémiologique ou social)
~premier palier, une condition nécessaire mais non pas
qui leur permet de penser, de parler et d’agir. Le sujet
srégles de la langue et celles des autres codes, simple-
~qu’il ne saurait agir qu'2 partir de ces codes,.dont il
-potentiel et dont il guide les moyens. Pour exprimer
¢ nous faisons appel au dictionnaire et 2 la syntaxe, tout
ur arriver  une destination décidée 4 I'avance, nous
panneaux routiers et les régles de la circulation. Mais
bien. qu'elles s’appuient sur des codes, n’en sont pas
t'de simples manifestations de ces codes. L'acte de-se
oiture dans la ville voisine ne se réduit pas a 'agence-
¢gles de la circulation : I'automobiliste suiz ces. reégles,
nt an service du but pratique qu’il poursuit™. -

escombes, Les Nﬁnw.na&eﬁ&&&whgwsﬁrGwm,:@.wmu-wom.
cite le texte classique d’Alan Gardiner, The Theory of Speech and
arendon; Oxford, 1932, qui élabore une théorie saussurienne du

. .de la langue. . -
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re échangées et évaluées.-Regorgeant de sens et d’acti-
ivers, qu'on désignait 2 I'époque des qualificatifs mépri-
ccidental » et de «bourgeois », bien-qu’en vérité il ne
du monde tout court, était condamné d’un commun
¢ un geste d’exclusion gnostique, comme lieu d’illusion
tion. Les Mythologies avaient déja proposé une version
‘ondamnation, prononcée au nom de la vérité et de la

le maitre d’ceuvre ; et que, pour qu’on lui: fasse. quitter ce titre,.
pour qu’il se résigne A se laisser trainer 2 la suite de ses codes, il
faudrait qu’on lui fasse subir une conversion profonde :. désireux
d’exprimer son message, il devrait se résigner a P’engourdissement
attentif 3 son auditoire, il devrait céder 2 la dispersion ; judicieux
dans son usage, il deviendrait stupide. Opération difficile et contre
nature, qui rappelle, de nouveau, ascése. Pourquoi $'y soumet-
trait-il ? Quelle promesse de gnose ou de bonheur inouis le déter-
minerait A se dénaturer de la sorte ?- : -
’ironie veut que cette promesse, sans laquelle le projet de Sz
demeure incompréhensible, n’y soit formulée qu'au passage et
indirectement. On y fait également allusion dans « L’Effet de
réel ». A la fin de cette courte étude Barthes annongait dans un
langage sibyllin la grande tiche sémiologique de l'art, et peut-&tre
de la pensée, contemporains : il s"agirait aujourd’hui, disait-il, « de
vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu’a mettre en
cause, d’une facon radicale, I'esthétique séculaire de la “représenta-
tion” » (OC I, p.484). A la deuxieéme page de S/Z, Pétat des
choses qu’il importe de rejeter est le « divorce impitoyable (...)
entre le fabricant et 'usager du texte, son propriétaire et son
client, son auteur et son lecteur » (développement I). Enfin, I'ave-
nement du scriptible, 3 peine visible («on le trouvera mal en
librairie », ‘développement II), est présenté comme I'émergence
inévitable d'un désir profond et implacable, qu’il importe .
« davancer comme une force dans ce monde qui est le mien».
(développement I). Au refus du systéme social et artistique fondé
sur Péchange commercial et sur la division du travail fait donc'
pendant 'annonce d’une utopie sémiologique (« vider le signe ») -
qui coincide, on I'aura deviné, avec le désir du scriptible. La pro-.
messe, 3 peine suggérée par cette eschatologie, est celle de «en-
chantement du signifiant », de «la volupté de: I'écriture»
(développement ), enchantement et volupté qui suivront de pres,.
croit-on comprendre, I'évacuation du signe et la chute de Iesth .
que séculaire de la représentation. , ;
Tout ceci peut paraitre assez mystérieux, tant le langage de
Barthes demeure allusif. A prolonger néanmoins les lignes 2 peine
tracées dans ces passages, on arrive 2 esquisser le tableau d’une
révolte contre Punivers ot les choses font sens, sont représentables,

ction corruptrice pensaient qu’il était vain de brandir les
e la vérité et de la justice, qui sont ceux du sens et de
comme ['avaient naguére fait les marxistes orthodoxes.
ais les gens avertis croyaient savoir que, tout compte fait,
ppressif par nature, s’allie toujours-au sens, et que I'ac-
gré les efforts -des hommes, demeure inévitablement
unique maniére d’épuiser la-force du sens et.de I'action
urs.consisterait, selon les théoriciens avancés de’époque,
r la vision d’un contre-monde; symbolique et irréel a
ite d’une résistance en principe passive et dépourvue —
~—de sens. A P'aide de cette vision, il deviendrait possible
er ici- et [a Pavénement du contre-monde, en minant le
annique 12 ot1 il se croyait 4 I'abri de toute menace, et en
inhibitions passagéres les centres: nerveux de Iaction
noh . . . . . B :
‘comptait dans un tel projet était moins le programme
rogrammes relévent par excellence du sens et de 'action)
mple. A Popposé de la pratique dominante, cet exemple
seigner I'absence du sens, l'in-action et I'in-connaissance.
ans un monastére bouddhiste Zen (et ce n’est assuré-
par hasard si-S/Z débute par une allusion bouddhiste),
ortement illogique du maitre devait communiquer au dis-
souffle de la nouvelle vie mieux que toutes les doctrines.
cisément ce que Barthes s’efforce de fournir 4 son lecteur-
:un exemple de lecture, et non pas une doctrine. Un
"absence de sens, d’in-action et d’in-connaissance plutdt
hilosophie de la vanité universelle.
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liquement trouvé sa mort deux ans avant la publication de
‘univers. extérieur au texte ayant fait I'objet d’une vigou-
énonciation au début de S/Z (développement II). Parmi les
étations qui puisent aux sources du sens commun, la seule
4 bloquer est la lecture vraisemblable fondée sur Pexpé-
time-du lecteur. Ce type de lecture, préconisé par la criti-
orientation . phénoménologique, pose Iexistence d’un
de résonance : dans la mesure ot1 le sens est institutionnel
ste; I'ceuvre fait naitre dans le lecteur des échos qui, en lui
ant de miesurer sa propre profondeur, 'aident 4 se décou-
néme. - : e .
a-quitter la cohérence interne du texte et extériorité
rique, le paradigme de la vérité trouve son dernier refuge
découverte expressive du lecteur, et Cest [y qu’il importe
quer. Barthes nie -d’emblée I'existence de la résonance :
is pas caché dans le texte, j’y suis seulement irrepérable :
est de mouvoir, de translater des systtmes dont le pros-
s'arréte ni au texte ni 3 “moi” » (développement V ; le
ot est-serré dans I'étau des guillemets démystificateurs).
ittéraire ne rectle pas une image du lecteur, et celui-ci
s’y -repérer. Remarquer P'usage du « seulement » dans
culement irrepérable », I3 ol on s’attendrait 2 lire « irré-
nent». La phrase doit sans doute signifier : « De toute
je:ne suis pas visible & I'ceil nu dans:le texte. Mais la
cette invisibilité n’est pas que mon image y soit bien
@mofcm provisoirement cachée. Je n’y suis pas soigneu-
ssimulé, mais simplement irrepérable. Il serait vain de
na:propre image dans le texte. » Le texte n’est que la
l'une multitude de codes dont le « prospect » (ce terme,
es lettres de Poussin signifie « maniére de regarder », est
i dans le sens de « cone de lumitre ») ne s’arréte ni 2
-au sujet qui la parcourt. :
cs: voies ordinaires d’accés au texte sont-elles fermées.
urce de concrétion n’est disponible et Iinterprétation
avoir lieu. L’auteur, Phistoire, la cohérence de 'ceuvre
ctivité du lecteur ayant été récusés, la lecture demeure
ent-dans le vague et doit se contenter « de translater
es» comme dit Barthes. Une derniére contrainte, héri-

Linconnaissance littéraire

Un lecteur converti 4 'absence du sens, untexte dépouillé de
sa structure et de son histoire, un-mattre Zen ‘qui-conduit son
disciple sur la voie de linconnaissance, telles sont les instances du
jeu initiatique représenté par S/Z. Mais si U'on: part de la prémisse
que le texte ne dispose d’aucune vérité et d’aucune stabilité,
comment y accéder ? Un des thémes constants de S/Z est la criti-
que de lobjectivité du texte, laquelle, nous dit Barthes, «est un
systéme imaginaire comme les autres (sinon que le geste castrateur
s’y marque plus férocement) ». Et quelques lignes plus bas : «La
lecture ne comporte des risques d’objectivité ou de subjectivité
(toutes deux sont imaginaires) que pour autant que 'on définit le
texte comme un objet expressif (offert 2 notre propre expression),
sublimé sous une morale de la vérité, ici laxiste, la ascétique »
(développement V). L'objectivité est 4 la fois illusion et menace :
puisque toutes les interprétations sont possibles, celle qui prétend
3 I'objectivité est aussi imaginaire que les autres. Mais la priorité
3 laquelle elle aspire la rend en définitive plus dangereuse que les
interprétations qui avouent de bon gré leur caractére aléatoire. Le
geste castrateur dont parle Barthes est censé affecter la fécondité
de P'imagination ; P'objectivité, laisse entendre Barthes, est le seul
systéme imaginaire qui, tel Zeus chatrant son pére Chronos, fait
tarir la source dont il est né. Punie pour ce geste, 'objectivité sera
pour ainsi dire isolée et excommuniée de la famille des interpréta-
tions. ,

L’objectivité est donc un risque, un risque imaginaire il est vrai,
mais dont Penjeu n’est autre que la destruction de I'i

imagination
Heureusement, toutefois, ce risque n’est activé que si le texte litté--
raire est pris comme objet expressif, terme que Barthes s’empresse:
d’expliquer en le mettant en rapport avec le lecteur. Le texte est
expressif, considere-t-il, dans la mesure ol il est mis 2 la disposi--
tion de notre propre expression. Barthes ne s’attarde pas sur les.
autres mani¢res dont un texte manifeste son expressivité — en.
exprimant, par exemple, les idées et la psychologie superficielle ou-
profonde de son auteur, ou encore en illustrant Uesprit de I'épo
que historique ou de la nation qui a vu naitre I'ceuvre en question.
Ces possibilités ont été exclues: depuis le début, I'Auteur ayan
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,:il-faur bien renoncer A structurer ce texte par grandes
développement VI). La réceptivité au pluriel oblige le
nliser dans le détail du texte, en renongant aux grandes
mble. Car qu’est-ce que ces grandes vues ‘pourraient
inon T'organisation du- texte selon les consignes de
ondu sens ? Or, dans la lecture d’inconnaissance; il ne
avoir d’ensemble structuré du texte puisque la socialité
sme du sens ont été bel et bien récusés. Au contraire,
gnifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation 2
ensemble final, 4 une structure dernidre» (développe-
La lecture ‘ne peut se mesurer 4 rien d’autre qu’a sa
rancée et, certes, 4 la pluralité des codes « dont le prospect
te ni au texte» ni au moi (au « moi ») du lecteur. La
,ﬂmzncnuznono_ﬁ Barthes, doit prendre nécessairement la
‘une analyse progressive portant sur un texte unique »
ment V)., L . .

té du texte analysé ne découle pas d’une quelconque
du: concret : les guillemets démystificateurs sont I3 pour
peler-la vanité de ce dernier concept («I'alibi rassurant
et”»). Comme nous I'avons déja vu, le concret a été ™
méme temps que la totalité, la cobérence, Pextériorité et
ivité. Le texte unique ne fonctionne pas non plus comme ;
lé, car $'il le faisait il abstrairait et égaliserait la littératu- .
ans le systeme de la lecture plurielle, la logique du général
mple a été & son tour abolie. La vérité, écrit Barthes, est
ittérature elle-méme n’est jamais qu’un seul texte » et
onséquent le texte unique représente une des ouvertures
éseau 2 mille entrées » (développement VI). Pourquoi ?
ce qui fait la force de la lecture plurielle n’est pas seule-
efus des catégories logiques et du sens commun énumé-
haut, mais aussi I'audace de semer le doute sur la nature
iduation. Texte pluriel ne signifie pas simplement texte
queou multiple, mais, plus radicalement, texte ouvert 2
ité-infinie, texte dépourvu de définition.

tée du structuralisme, semble-bien demeurer en place, celle de la
systématicité : « Opératoirement, les sens que je:trouve sont avé-
rés, non pas par “moi” ou d’autres, mais par leur:marque systémati-
que : il 'y a pas d’autre preuve d’une lecture que la-qualité et
Pendurance de sa systématique » (développement V); mais en réa-
Jité cette « systématique » n’offre, pour I'instant, aucune garantie
parce quon ne nous donne ni la mesure claire de sa-cohérence,
ni celle de son adéquation soit 3 Pobjet, soit & une théorie quel-
conque. La systématicité de la.lecture n’est en .définitive autre
chose que sa persévérance ou, comme I'écrit Barthes en-employant
un mot révélateur, son « endurance ». En 'absence des procédures
ordinaires de validation, la seule preuve de la lecture est.son obsti-
nation. . : : S SR oo
Cette obstination prolonge, curieusement, le manque program-
matique d’attention. Car la systématicité préconisée ici n’exige pas
une lecture exhaustive. L’oubli d’'un sens, précise Barthes, «ne
peut donc étre requ comme une faute'» (développement V). la
lecture n’ayant pas pour fin d’établir « une vérité; une légalité du
texte »(d’en ‘trouver, en d’autres termes; soit la régularité généri-
que, soit le principe. individualité), la notion de « faute » de lec-
ture n’a pas de sens. L'amateur barthésien de litrérature se
contente de glaner parmi les codes et les variables =« Je passe, je
traverse, jarticule, je déclenche, je ne compte pas» (développe-
ment V). Je passe, donc, par le texte, je le traverse au hasard
des détails qui m’accrochent, jarticule des hypothses libres, je
déclenche de petites explosions de sens inattendu, je ne compte
pas les déghts éventuels. Au demeurant, joublie bien des choses,
mais cet oubli n’est pas un défaut : « Cest une valeur affirmative,
une facon d’affirmer lirresponsabilité du texte (...) : Cest précisé-
ment parce que joublie que je lis» (développement V). La
méthode, mais elle est difficile 2 appliquer, est en somme de ne
pas en avoir. o SR
Ces lignes renforcent I'image du maitre Zen qui guide le disci-
ple ébloui 3 travers le pays de I'inconnaissance. Comme tous les
reperes ont été soigneusement enlevés et que le vain savoir a été
aboli, la progression vers la nouvelle sagesse devra se faire pas-a
pas. «Si lon veut rester attentif au pluriel du texte, continu
Barthes [dans ce passage le terme “attentif” veut sans doute dir
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Le pas & pas et S, force des codes - S &mwnn,mm (développement VI), et qui garde interminable-
texte a distance. : ‘

I vER.Bw&P celle qui dévore le texte A Pafftit de Pintri-

lescriptions, des jugements sociaux, des états d’Ame et

Ces thémes (inconnaissance, la. déchéance dela logique- ca-
tégorielle, I'évanouissement de Pindividuation), qui:frolent I'im-
pensable, ne sont pas exprimés de maniére systématique mais
jaillissent et scintillent dans un feu permanent d’artifices: Ces rte 3 Barthes d’opposer une lecture au ralenti, émi
revendications exorbitantes n’empéchent cependant pas Barthes ‘ > CIETanIc,
de composer avec tout ce qu’il ‘méprise, abolit et exclut. Sa lame
castratrice, pour emprunter une de ses métaphores, glisse sans tou-
jours trancher. Un instant apres avoir noté que le texte ouvre une
parmi les mille entrées anonymes du réseau sans fin de la littéra-
ture (description vertigineuse, 2 peine imaginable), :Barthes fait
appel au vénérable principe de la complémentarité scientifique :
« Travailler ce texte unique jusqu’a Uextréme du détail; dit-il, cest
reprendre 'analyse structurale du vécit Ly oiv elle s'est jusqu ' présent
arrétée : aux grandes structures » (développement VI, nous souli-
gnons). Considérée tout 2 Pheure comme étant la négation abso-
Iue de Panalyse structurale (« pour le texte pluriel, il ne peut y
avoir de structure narrative », développement II; nous soulignons),
la nouvelle forme de lecture regoit maintenant la tAche rassurante
de mener 4 son terme le projet structuraliste. La dislocation pro-
grammatique du texte prolonge en fin de compte le systtme quon
a désavoué. . . SR : Sttt

C'est que Barthes se résigne déja, apres avoir énoncé force prin-
cipes' anarchiques, 2 abandonner tacitement la lecture radicale-
ment plurielle pour se replier sur les positions plus avantageuses
de la lecture lente et simplement polyphonique. Par ailleurs, ce
repli n’est pas strictement nécessaire, étant donné que la méthode
que Barthes entend défendre E@&owmnao:n/\d découle naturel-
lement de labolition de la logique et du sens commun. Si, en
effet, 3 la suite de I'opération radicale que Barthes préconise, ‘il
s'agit pour le lecteur de contourner les exigences de vérité, de sens
dobjectivité et de résonance subjective, si, en d’autres termes;:
cette opération n’est rien d’autre que *immersion ludique dans.
la non-individualité d’un texte quelconque, rien dautre que la
réceptivité inexhaustible 2 . "égard des échos infinis des codes, il
sera facile de comprendre pourquoi la forme que la nouvelle lec-

A

ture devra emprunter est le' pas 2 pas initiatique, empreint. de

ments sociaux, méfiante a Pégard des sentiments et préte
,._.u,mmlm morale apparente de I'histoire. Le pas 4 pas répond
ésincarnation du scriptible, 2 l'initiation ascétique et a la
sse de la volupté mystique qui envahit le disciple apres qu'il
né le dos au monde du sens. :
H»&.n&wﬁm du scriptible et de la lecture plurielle censée le
est minée dans S/Z par la présence insidieuse des anciens
.gomono:ﬁ@:omvan Poccurrence structuralistes. Sans doute,
on, le pas 2 pas « évite de pénétrer, de retourner le texte
de donner de lui une image intérieure » ; il évite donc
cusement d’ajouter 2 la pure progression de la lecture un
nt qui pourrait s'appeler la compréhension du texte. Le
as; insiste Barthes, « n’est jamais que la décomposition (au
‘matographique) du travail de lecture : un ralenti, si I'on
out 4 fait image, ni tout 2 fait analyse » (développement
&maﬁnrm ne vise donc pas, en principe,  cueillir ‘des
 en Aﬁm,& une hypothése explicative qui surplomberait le
extérieur. Alors que la lecture ordinaire, tel un projecteur
graphique, proctde 4 une vitesse ahurissante et, en dévo-
mages, s’adonne 4 lillusion du mouvement, la lecture
qui regarde la pellicule image par image, n’y cherche pas
- I'ensemble, mais la richesse des effets virtuels produits
plement suggérés & chaque instant. ,
armi ces affirmations du pluriel, Barthes disperse des
s contraires. Tout aussi révélateur que la référence 4 I'ana-
turale du récit est le réle ambigu accordé 2 la notion de
arthes précise en effet que sa lecture plurielle se donnera
ir «de ne laisser aucun lieu du signifiant sans y pressentir
u-les codes dont ce lieu est peut-étre le départ (ou I'arri-
éveloppement VI). Des: mots. comme « pressentir » et
tre » sont censés évoquer la délicatesse aléatoire de la
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démarche. Il savérera bientdt que les codes ne sont:pas simple-
ment pressentis, mais lourdement imposés:io o i
Dans la section consacrée 4 Pinterprétation (développement I1),
Pappel 2 la notion de code avait servi 3 détruire le respect tradi-
tionnel pour l'individualité du texte. Il 'y a pas:de sens, affirmait
Barthes, & chercher le message unique et bien structuré du texte,
dans la mesure ot celui-ci, peut-étre a linstar de la totalité des
messages, w’est que le lieu de la rencontre fortuite entre une plura-
lit¢ de codes a portée irrémédiablement générale. Lindividualité
nlest quun effet illusoire, une fata morgana 2 la confluence ‘des
systemes. En détachant le regard du lecteur de Pindividualité
mimétique et idéologique de I'ceuvre pour le diriger vers le vaste
cicl des codes, la lecture plurielle revendique le réle de libératrice.
Mais tout comme l'ascéte qui a brisé les chaines de la.vie charnelle
ne tarde pas 4 découvrir que la vie . illuminée a.ses -propres
contraintes qui sont en définitive _plus dures.-que celles dont il
vient de s’évader, le lecteur: barthésien se rend graduellement
compte que ces mémes codes qui I'ont débarrassé de Pindividua-
lité illusoire du texte, soit en dévoilant le lisible & I'ceuvre, soit en
dégageant les virtualités du scriptible, sont générateurs de
contraintes. nouvelles, requerrant une-discipline tout aussi péné-
trée de vérité, de sens et de pathos psychologique que Therméneu-
tique conventionnelle qu’ils sont censés récuser. , .
Car les codes jouissent bien, quion le veuille ou.non, d’'une
autonomie, d’une cohérence et, pour tout dire, d’une individualité
propres, qui, pour se manifester 3 un niveau plus. abstrait que
celui, purement figuratif, du texte lisible, n’en posent pas moins
de graves problemes d’ordre théorique. On peut facilement accor-
der 2 Barthes que le divorce impitoyable qui sépare lauteur. et le
lecteur (« le fabricant et 'usager du texte, son propriétaire et son
dient », dit Barthes) est. déprimant du point-de vue moral et
dégage des résonances politiques désagréables ; mais, considéré
attentivement et de pres, le nouveau divorce, que Barthes vient

de prononcer, entre les acteurs réels et les codes abstraits qui gou-
vernent implacablement leur existence n’est pas moins déprimant

et désagréable. Pourquoi, en effet, image d’un univers régi par la
division du travail serait-elle moins- attrayante que celle d'un
monde dans lequel seuls agissent les codes impersonnels alors que

76

S/Z : UTOPIE ET ASCESE

s humains se contentent d’en gofiter voluptueusement les-
mn. quoi 'asymétrie entre codes et individus serait-elle pré-
‘Pasymétrie entre fabricants et usagers ? A méditer sur les
Juences de la lecture plurielle, on découvre que la démoli-
1 sens commun encourage Iexpansion incontrdlable d’'une
. ..mvnaosnn:n bien définie et que le plaisir promis par 'uto-
ielle n’est gotité qu’apres la délégation irréversible des pou-
dividuels 2 une autorité fort contraignante.

comprend mieux, par conséquent, le sens de la systémati-
e la lecture, défendue par Barthes dans la section « La lec-
: ‘oubli» . (développement V). Tant qu'elle demeure
ment réceptive aux échos pluriels des codes, la lecture n’a
ue d’endurance : sa démarche ressemble alors 4 celle d’'un
suffisamment obstiné pour continuer indéfiniment sa réve-
_n mot « systématique » ne veut dire que « persévérant ».
rs;.cependant, qu'elle tente de découvrir la teneur méme de
s, la lecture s’engage dans la voie sans retour de la recherche
atique au sens fort du terme, qui désigne 'enquéte bien
;la formulation d’hypothéses et la vérification empirique,
out ce que Barthes relegue, au début de S/Z, aux oubliettes
ible. En effet, le « pressentiment » des codes conduit bient6t
affirmation et 4 leur exposé doctrinal. Barthes y arrive quel-
ages .E:m loin, lorsque, apres avoir commencé la lecture du
hoisi, Sarrasine de Balzac, il arréte un instant le commen-
our proposer ses réflexions métacritiques.. La découverte de
des est présentée, non dailleurs sans ambiguité précaution-
comme le résultat heureux, mais imprévu, du pas a pas :
asard .A.Bﬁ.m est-ce le hasard ?) veut que les trois premicres
a savoir le titre et la premitre phrase de la nouvelle) nous
déja les cing grands codes » (développement XI). Ces
gracieusement offerts 2 la méditation du lecteur pluriel,
ux « que vont maintenant rejoindre tous les signifiés du
sans.qu’il soit besoin de forcer, jusqu’a la fin, pas d’autre

que l'un de ces cing-13, et pas de lexie [unité de lecture] qui

rﬁw. sa: place » (développement XI). Noter le double geste
2 . . . B
plétude et d’exclusion (« tous les signifiés du texte », « pas
3 . -
ode que l'un de ces cing-l1a », etc.), qui préserve, au sein

cherche du scriptible, un des dogmes centraux du structu-
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ralisme honni : la cléture du texte. Mais noter aussi, pour désa-
morcer I'objection qu’on voit poindre, ironique: mise en cause
du dogmatisme qu’il va bien falloir assumer. G
Le changement de registre est si soudain, que l'auteur éprouve
le besoin de rassurer son lecteur. La complétude et Iexclusion sont
I3, prétes 4 séparer l'ivraie du bon grain, a révéler le scriptible dans
le texte, « sans qu'il soit besoin de forcer », ajoute-t-il. A I'absence
de pression violente s’ajoute I'absence de structure : « Reprenons-
les d’un mot, dans leur rang d’apparition, sans chercher  les hié-
rarchiser entre eux » (développement XI), propose Barthes pour
sauvegarder 'atmosphere libertaire de la démarche. Mais la déné-
gation du coup de force n'est assurément pas crédible dans ce
contexte. Pour que la complétude et 'exclusion reviennent si tot
et si- facilement 2 la charge au sein méme du pluriel triomphant
— et cela malgré 'enchantement du signifiant et la liberté pro-
ductrice du lecteur —, il faut bien que les habitudes de la lecture
classique soient indéracinables et que le lisible continue 2 perpé-
trer sa violence. Car s'il en était autrement, il serait tout aussi
difficile de comprendre la raison pour laquelle le texte examiné,
qui tout 4 'heure constituait « une galaxie de signifiants, non une
structure de signifiés » (développement II), se convertit dés sa pre-

mitre phrase en contrepoint discipliné, que de résoudre le mystere -

en vertu duquel aucun résidu de signification n’échappe a ces cinq
(pourquoi cing ?) codes. : . B

- Ces infractions au programme annonceé résulteraient-elles

moins de la permanence des mauvaises habitudes du lecteur que

de la lisibilité massive du texte de Balzac ? En vertu de son appar-
tenance 2 la famille des textes classiques, celui-ci, nous avait pré-
venu Barthes, n’arrive A projeter qu'un pluriel incomplet; « plus
ou moins parcimonieux » (développement II}. Mais on s’atten-
drait qu'en principe ce pluriel hésitant, pour peu qu'il traverse
épaisseur du lisible, produise les mémes effets de liberté joyeuse
que le pluriel triomphant des textes d’avant-garde, bien qu'évi-
demment chez Balzac ces effets demeurent peu nombreux et

soient marqués par les traces de I'épuisante lutte contre le lisible
dominant. Or, sous la plume de Barthes, 'armature méme du
lisible et du scriptible, 3 savoir les cinq codes qui « forment une .

espéce de réseau, de topique 2 travers quoi tout le texte passe (ot
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Ot en y passant, il se fait texte) » (développement XII), prend

d’un filtre logique, voire d’un mécanisme de structuration.
e quel autre nom pourrait-on appeler cette configuration
oit A entrée la matiére signifiante du texte pour engendrer,
ortie, la textualité elle-méme ? Dire qu’en passant par ce
de codes le texte « se fait texte » c’est une autre maniére de
oser que les codes organisent le texte, proposition qui aurait rallié
uffrages de tous les partisans d’une théorie institutionnelle du

*on accorde 4 Barthes que les codes sont de grands principes
ganisation textuelle, la question qui se pose est de savoir si
codes structurent le texte en son entiéreté, s’ils se trouvent
iquement 2 'origine de sa lisibilité, ou si, enfin, ils sont, les
les autres, responsables du seul scriptible. La stratégie de
ure plurielle dépend de la réponse donnée 2 cette question.
poser que les codes structurent 'ensemble du texte, le pluriel
» comme la part de liberté dans une totalité fortement déter-
,et dans ce cas la tiche du critique sera de montrer
ment et pourquoi ces codes produisent 2 la fois la lisibilité et
rté. Si, en revanche, les codes sont & l'origine de la seule
lité, comme ’exigerait la théorie classique du sens et de la
; le pluriel et le scriptible se verront déchus au rang de
t» dans la communication, et leur lecture se dressera contre
in du texte et contre la force des codes : les analyses propo-
dans S/Z semblent bien, par endroits, opérer de cette manicre,
non pas toujours, ni de manitre conséquente. La troisiéme
n; qui attribuerait aux codes la production du seul scriptible,
ut étre véritablement prise en compte, puisque les codes
nt en tant que principes de structuration, donc comme fac-
de lisibilité, alors que le scriptible et sa lecture plurielle pro-
fit, nous assure-t-on, par opposition 2 la structure, voire par
cturation.
réponse A ces perplexités sera donnée au deuxiéme chapitre,
montrera qu'en dépit du programme théorique annoncé, la
e barthésienne de Sarrasine ne saurait se réduire a la pure
pté du signifiant. En réalité, Barthes cherche activement le
nique du texte, qu’il croit découvrir 2 un niveau d’abstrac-
plus élevé que celui qu'aurait trouvé une analyse décidément
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réaliste. Mais comme son programme théorique lui interdit d’ex-
primer le sens du texte en termes positifs; Barthes projette sur
Sarrasine Pessence de sa propre démarche, en‘y trouvant « le trou-
ble méme de la représentation » (développement XCII), hypothese
dont le pouvoir de séduction tient autant 3 Pabstraction sémiolo-

gique de P'analyse qu'a la joie de retrouver dans le texte méme

Pallégorie de sa destruction.

CHAPITRE III

. La réconciliation avec le réel

du b..%%w&\w

double enthousiasme pour I'avant-garde artistique et
indes autorités de la pensée, trait récurrent de la per-
Barthes, qui 2 la fin des années 1960 avait attiré
tique vers le nietzschéisme sémiologique si influent 2
fais engouement pour le scriptible et pour la désinté-
signe devait tdt ou tard laisser la place au désenchante-
it, la production barthésienne au début des années
trois paradigmes intellectuels divergents : le structu-
il avait pratiqué avant 1967, la sémiologie de la désinté-
igne et, enfin, le début d’'une sorte de «dégel»
qui, amorcé au nom de ’hédonisme, conduira au
inées 1970 4 I'abandon graduel des grandes théories
ura Phumilité du réel. .
e-avec les techniques structuralistes, 2 la fois prati-
ndamnées dans S/Z, ne s’accomplit pas d’un coup. « La
ange. Analyse textuelle de Genése 32, 23-33 », texte
971 et publié en 1972, est un exemple de sémioti-
e parfaitement soumise au régime du Signe et de la
in 1972, « Une legon de sincérité », qui commente
de Pharsale de Lucain (dans la belle traduction de
et-Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe), tente de théo-
losions de lecture, censées provoquer une multiplicité
ations paralleles du texte. Mais I'analyse demeure fort
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disciplinée et la multiplicité en question ‘se réduit i une liste
somme toute banale de lectures rhétorique, indigéne,. hétéroclite,

« grecque », filmique, du plaisir (OC 1I, p. 1432). Dans un
moment de nonchalance, Barthes laisse déja paraitre une sorte de
lassitude & I'égard des textes modernes : « Plus un texte est ancien,
mieux il explose (le texte moderne se charge lui-méme de sa pro-
pre explosion, ce qui parfois en réduit la jouissance) » (OC 11,
p. 1431). Toujours en 1972, « Pour une théorie de la lecture »
(noter la résonance militante du titre) et « Sémiologie et médeci-

ne » (qui s'inspire de I'ceuvre de Michel Foucault) continuent de -

graviter dans 'orbite du Signe, dont le régne semble étre encore
tenu pour acquis. ,

Quant au nietzschéisme sémiologique, dans un entretien avec
un interlocuteur aussi avisé que Stephen Heath, S/Z est présenté
comme une mutation venue de 'influence de Jacques Derrida, de
Philippe Sollers et de Julia Kristeva (« qui m’ont appris des choses,
qui m’ont déniaisé, qui m’ont persuadé », OC II, p. 1296). La
principale contribution de cet essai aura été d’amorcer « une iden-
tification des notions d’écriture et de lecture : j’ai voulu les “écra-
ser” I'une dans l'autre » (OC II, p. 1300). Car si on continue de
les séparer que se passera-t-il, se demande Barthes, sinon 'exclu-
sion du lecteur, frére muet et pauvre de Iécrivain, et, horribile
dictu, le retour aux théories « de I'expressivité, du style, de la créa-
tion, ou de I'instrumentalité du langage » (76id.). Pour déprimant
que ce retour pit paraitre en 1971, Barthes ne vouait pas pour
autant les rbles critiques 4 la disparition ; et auteur de citer un
mot d’Arnold Schénberg « disant que, méme quand.il y aurait de
la musique d’avant-garde et cette musique-la-étant précisément
celle pour laquelle il faudrait combattre, il serait toujours possible
de faire de la belle musique en do majeur » (OC II, p. 1305).
Tout en se défendant de vouloir excommunier la critique en do
majeur (remarquer le vocabulaire sacerdotal), Barthes oppose
néanmoins lactivité de critique 2 I'activité critique « qui est tout
simplement une activité d’écrivain » ayant pour fin « un commen-
taire perpétuel qui, grice a4 des élucidations théoriques fortes,
dépasserait le stade de la paraphrase pour casser le texte et obtenir
autre chose » (bid.). cen

Dans le sillage de S/Z, Barthes développe une réflexion sur la
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- notion de Texte, qu'il souhaite substituer a celle, plus tradition-
nelle; d’GBuvre. (noter le. retour des majuscules) '. A la différence
"de Buvre, qui-se définit comme classable, visible, compréhensi-
" ble, le Texte, nous dit Barthes, est un champ ouvert, une produc-
tion, un mouvement de traversée langagitre (OC II, p. 1213).
Dilatoire, il pratique « le recul infini du signifié ; (...) son champ
“est celui du signifiant » (ibid,), qui s’engendre- perpétuellement
“dans un jeu pluriel « de décrochements, de chevauchements, de
wvariations », et qui-n’aboutit jamais au sens. Alors mﬁa._»mm.c<~.m
-posséde un auteur, le Texte est un réseau ﬁ.ﬁbﬁﬁmwmn:ﬁ par un
je de papier €t repris par un lecteur qui participe 2 son nsmv.gmz.w.
ment ludique, pour accomplir, comme dans une: sorte d’utopie
sociale, la transparence et la liberté des rapports linguistiques
(OCIL p. 1216-1217). A
- Tout aussi révélatrices sont les interventions « Texte (théorie
- du) », publi¢ dans 'Encyclopaedia Universalis en 1973 (OC II,
p. 1677-1689), et « L’Aventure sémiologique », conférence pro-
- noncéea P'occasion du 1% congrés de I’Association internationale
 de sémiotique 3 Milan en 1974 et publié dans Le Monde du 7 juin
974 (OC 111, p. 36-40), interventions qui expriment une fidélité
entitre aux idées défendues a I'époque par Julia Kristeva®. Ces
deux articles, qui éclairent admirablement les présupposés théori-
ques de S/Z; détachent la sémiologie de la métaphysique de la
vérité et lui donnent pour cadre radicalement nouveau « linter-
communication de deux épistémés différentes: le matérialisme dia-
lectique et la psychanalyse » (OC 11, p. 1679). Grice a ces &nc.x
“épistémés, le texte est A la fois défini comme production, travail
commun de 'énonciateur et du lecteur, et comme espace polysé-
mique, jeu mobile des signifiants qui, comme dans le travail du
réve, ne sont pas fixés une fois pour toutes a des signifiés stables.
De la sorte, « la théorie du texte élargit 2 I'infini les libertés de la
lecture » et « insiste beaucoup sur I'équivalence (productive) de

1. «De Poeuvre au texte », publi¢ dans La Revue d’Esthétique, 3° trimestre

1971, repris dans OC 11, p. 1211-1217. ) .

“2. En particulier dans Pouvrage Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse,

" Seuil, 1969. Sur linfluence de Kristeva sur Barthes, voir Vincent Jouve, La
Littérature selow Barthes, op. cit., p..39. : :
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. (donc. intellectuelle-et délibérée) qu’est la lecture se
\ 9.8 identifiée 4 la E:w vive m:%:ma des sens.:
- que-cette. surprise. puisse: avoir lieu, il faut que la
mo la lecture soit mise en échec. Dans Le Plaisir du
és°ne se prévaut plus de la référence aux grandes théo-
ues ou historiales, se contentant de justifier ses préfé-
om de la simple nouveauté : « Le Nouveau n’est pas
st une valeur, fondement de toute critique : notre
‘monde ne dépend plus, (...) comme chez Nietzsche,
osition du 76ble et du vil, mais de celle de ’Ancien et du
OCII, p. 1515). Des traces microscopiques d’histori-
(¢ étre détectées dans ce propos, car Barthes fait encore
Paliénation » de la société, mais le message marxien
usion survit 2 peine 4 Iabsence du mouvement dialecti-
r o?mwmﬁ. a Paliénation de F société mmmmmsmﬂ ilnya
moyen : la \wﬁm en avant : tout langage ancien est
ent compromis, et tout langage devient ancien lors-
été » (ibid.). Dans le véritable matérialisme &&anﬁ@cﬂ
oméne social (ici, un langage artistique) ne vieillit
voir agi en ?omos&a_: sur les autres mrmsoggnmv et ne
ort que dans la naissance de son contraire. Barthes,
ppelle de ses souhaits un mouvement violent et soli-
a nouveauté artistique, mouvement ‘dont le seul but
s.naos (orgasmique, nous assure- -t-on) des habitudes
n.emportement ABMHWE& nxnobﬁﬁcnv vers le Nou-
ortement mwa&: qui pourra aller jusqu’a 3 la destruc-
urs. : tentative pour faire resurgir historiquement la
efoulée sous le mﬁmnooaﬁn » (ibid.). Quelques rmbmm
arthes. formule Iinjonction qui aurait pu servir de
:8 sa carriere : « Tout, plutdt que la régle » (ibid.). Et
carté- nm?moﬁma une objection évidente, a savoir que
pourrait engendrer elle-méme la jouissance, et distin-
bonne nnwmaao? devenue impossible dans la haute
la: répétition honteuse promue par la culture de masse,
urément mis au &nmmm@o: par la disparition du noble
phe: m: il) n’hésite pas A tirer Pultime conclusion de
sition A la fixation des langages : « L’art, dit-il, semble

*écriture et de la lecture » (OC 11, p. 1686). Bref, selon les formu- -
les frappantes du discours de Milan, « le Texte, au sens moderne;
actuel, que nous essayons de donner 4 ce mot, se distingue fonda-
mentalement de Pceuvre littéraire : . 2

ce n'est pas un produit esthétique, Cest une pratique- m_mE-,.
fiante ;

ce n’est pas une structure, ¢’est une structuration ;

ce n’est pas un objet, Cest un travail et un jeu ; :

ce n’est pas un ensemble de signes fermés, doués d’un sens qu’il
s’agirait de retrouver, c’est un volume de traces en anﬁ_mnnansﬁ ».

(OC 111, p. 39). e

‘Mais a partir de- 1973, autant les échos de la recherche structu-
raliste. que la défense du Texte se font plus rares. Le Plaisir du
texte abandonne toutes les notions qui, dans $/Z, héritaient de la
sémiologie formelle : les structures, les codes, les paradigmes et les:
signifiants sont remplacés par un jeu de notions plus simple; -
mieux aéré, et qui évoque de maniére désinvolte la sexualité et
I’horizon psychanalytique, la désintégration du signe conduisant
ainsi au matérialisme hédonique. Si le texte demeure au centre de -
la spéculation, au lieu des grandes abstractions — le lisible et
le scriptible — qui 'accompagnaient jusqu’a date récente, nous
retrouvons une classification fondée sur I'expérience concréte de-
la satisfaction personnelle. « Texte de plaisir, écrit Barthes : celui
qui contente, emplit, donne de euphorie ; celui qui vient de la
culture, ne rompt pas avec elle, est lié & une pratique confortable
de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte (peut-étre jusqu'a un certain ennui), fait
vaciller les assises Emﬁoimﬁa@. culturelles, psychologiques, du lec-
teur, la consistance de ses gotts, de ses valeurs et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage » (OCII, p. 1501). La distinc:
tion reproduit et déplace celle entre lisible et scriptible, mais a
issue de 'opération la sévérité 4 'égard du lisible se dissout dans
Iacceptation du confort et du plaisir _unonsnmm par la culture:
Consensuel, le plaisir soppose ici au caractere asocial de la j jouis-
sance (OCII, p. 1514), définie comme « perte abrupte de la socia-
lité », qui cependant ne conduit pas vers la subjectivité, mais
provoque une sorte de perte intégrale, un « fond extréme de la
clandestinité, noir de cinéma» (ibid.). L'activité par excellence
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sant-de fixer; comme dans S/Z, le champ des valeurs
poraines, ou encore «ce qui aujourd’hui peut étre mo%ﬁ »
ai« texte que je lis avec peine, sauf & muter compleéte-
n:régime de lecture » (OC IIL, p. 185) : la présence du
le est donc limitée aux ceuvres que  Barthes- trouve
uses; mais qui peuvent néanmoins servir de prétexte 2 la
‘Du coup, les textes écrits de nos jours n’appellent plus
ération du lecteur émancipé : illisibles, ils se contentent
ocher, et leur seule fonction est de « contester la contrainte
ntile de Pécrit» (ibid.). En les placant dans la catégorie du
ble, Barthes. reconnait que le lecteur de ces textes incompré-
es; loin de retrouver sa liberté, se voit réduit a la passivité
bsolue (puisque méme l'effort de « jouer lui-méme » Dumﬂ
ig¢ de lui). « Je ne puis ni lire ni écrire ce que vous produi-
t-il & propos de ces textes, mais je le regois, comme un feu,
ogue, une désorganisation énigmatique » (ibid.). -
it:en demeurant fidele 4 son ancienne révolte contre le « na-
Cest-a-dire contre I'idéologie bourgeoise), Barthes avoue
on autobiographie 4 la troisiéme et 2 la premitre personne
iguité de cette révolte : « Il a-des complicités de transgression
humeurs individualistes [...] tel un outsider intermittent, je
ntrer-dans, -ou sortir-de la socialité lourde, selon mon
it — d’insertion ou de distance » (OC IIL, p. 195). Ou
« Il avait le regret de ne pouvoir embrasser 2 la fois toutes
ant-gardes, d’atteindre toutes les marges, d’étre rﬁ_mmdo.s
trop- sage, etc. » (OC III, p. 229). Une fois que la frénésie
et que la conviction profonde du discours mo.g;mh ont
a place au discours confessionnel, les grands projets histori-
(ou historiaux) se lisent comme des sautes d’humeur dans la
un esthéte. D’autant que la Nature est toujours I3, impavide,
3 recevoir son fils prodigue, comme on s’en rend compte
es derniéres lignes de R B. par R. B. : « Ce 6 aofit, a la
gne, Cest le matin d’un jour splendide : soleil, chaleur,
. silence, calme, rayonnement. Rien ne rdde, ni le désir ni
ion ; seul le travail est 13, devant moi, comme une sorte
_universel: tout est plein. Ce serait donc cela, la Nature ?
absence... du reste ? La Totalité 2 » (OCIIL, p. 232).
qu'il écrit R. B par R. B., lauteur a visiblement dépassé la

compromis, historiquement, socialement. D’ot1 I'effort de Partiste
lui-méme pour le détruire » (OC II, p. 1522). ¥

Faut-il souligner combien notre auteur s’aveugle sur les vérita-
bles raisons de cette prétendue impasse, ainsi que sur-les causes
de la vitalité des arts dits de masse ? En se proposant de détruire
le régne du signe, lidéal littéraire auquel Barthes :souscrivait 3
cette époque refusait au langage la dimension proprement signifi-
cative. Or la promotion du scriptible, faite ostensiblement au nom
de Iégalité entre I'écrivain et son lecteur, était en réalité celle d’un -
langage dépourvu de fonction communicative. Reculer le signifié
a linfini et réduire I'ceuvre littéraire au « travail » du signifiant
revenait en définitive 2 postuler un systéme littéraire dans lequel
la stabilité relative des codes (seule 2 méme de rendre possibles la
formulation et la transmission d’une multiplicité de messages) efit
été remplacée par I'invention incessante de « volumes de traces en
déplacements », de chalnes de signifiants, en d’autres termes, qui
ne feraient référence a aucun signifié. Or la liberté que cette litté-
rature était censée accorder au lecteur (aprés avoir retiré 2 ’écri-
vain le droit de formuler des messages pourvus de signification)
n’est rien d’autre que le droit du public de surfer A sa guise sur des
signifiants sans conséquence, un peu comme des consommateurs
auxquels le chef accorderait le privilege de changer autant qu’ils
voudraient les noms des plats inscrits sur le menu du restaurant,
a condition toutefois qu’ils reculent 2 Pinfini la commande de
nourriture. A supposer qu’un jour le haut art culinaire se décide
de fermer les cuisines pour se consacrer 3 I'invention de traces de
menus en déplacement, une partie du public serait sans doute
amenée a préférer la répétition honteuse de la cuisine rapide. Pour
le dire autrement, C’est le projet méme de la destruction du signe
— et non pas quelque mystéricuse maladie du siecle — qui se
proposait d’inciter I'artiste & détruire I’art.

Lhésitation et le retrait

Dans les textes publiés en 1974 les notions sémiologiques occu-
pent encore une place importante, bien que leur définition ne soit -
plus la méme. Dans Roland Barthes par Roland Barthes le scripti-
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période de S/Z, désormais placée ‘sous-le signe, obsolete,.de la
textualité (OC III, p. 205). Dans la dernitre en date des phases
notées dans ce livre, Barthes a déja accédé au genre de la « morali-
té », inspiré par Nietzsche (nous dit-il), et qu’il illustrera, aprés un
bref silence, par les Fragments dun discours amoureux (1977),
ceuvre qui renonce 4 'ambition théorique en faveur de la réflexion:
sur l'intimité. Notons-y, sans épouser les méandres de ce bel éloge
de la solitude, deux aspects significatifs : la découverte, d’abord,
d’une sphere de la vie qui n’est pas soumise 4 la logique de I'His-
toire et de la nouveauté ; Paccent mis, ensuite, sur le vécu subjec-
tif, dans toute son épaisseur non linguistique.: SN

« Tout ce qui est anachronique est obscéne » (OC 111, p. ,mwmvw/;
remarque Barthes d’une voix .qui cette fois est plus mélancolique
mzvmmammw?n.. Le culte du Nouveau, divinité moderne, commence
wvr: peser : « L'Histoire est répressive, I'Histoire nous. interdit

étre inactuels. Du passé, nous ne supportons que la ruine, le
monument, le kitsch ou le rétro...» (7bid.). Mais on a beau pren-
dre ses distances 4 I'égard du passé, en le contemplant uniquement
dans son étrangeté — qu’elle soit:sublime (la ruine, le monument)
ou pitoyable (le kitsch, le rétro) —, notre intimité se chargera
toujours de nous détacher du Nouveau par le biais irrésistible des
sentiments les plus banals et les moins avouables : « Le sentiment
amoureux est démodé, mais ce. démodé ne peut méme pas-étre -
récupéré comme spectacle : 'amour choit hors du temps inzéres-
sant, aucun sens historique, polémique, ne peut lui étre donné. »
Et Barthes de conclure, en inversant les signes, par une absolution
de I'anachronique : « C’est en cela qu’il ['amour] est obscéne »
(ibid.). RN

La subjectivité, découverte enfin, se définit ici comme capacité
de souffrir : « LA ot il y a blessure, il y a sujet : die Wunde ! die
Wunde ! dit Parsifal, en devenant par 1a “lui-méme” ; et plus la
_u_nm.mcmn est béante, au centre du corps (au “cceur”), plus le sujet.
devient sujet » (OC IIL, p. 633). Nous sommes ‘icidans I'immé-
diateté, dans l'intimité, dans le vécu indéniable;:qui n’a plus
besoin de la médiation des signes (linguistiques ou:autres)-pour
se découvrir soi-méme. C’est au contraire la-donnée primitive de
la souffrance qui institue le sujet et sa complainte : « Telle est la
blessure d’amour : une béance radicale (aux “racines” de I’étre),
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qui n’arrive pas-a se fermer, et d’olt le sujet s’écoule, se constituant
comme sujet dans cet écoulement méme » (OC 111, p. 634).
‘Ala découverte de la subjectivité fait suite presque immédiate-
ent une nouvelle rébellion contre le signe et contre la langue,
omme si entre Pexpérience de Pintimité et le discours théorique
écart ne pouvait pas étre comblé. Mais cette fois nous sommes
loin des spéculations historiales de la phase 7e/ Quel. Eternel débi-
teur, Barthes emprunte aux écrits de Michel Foucault I'idiome
théorique utilisé dans la Legon inaugurale au Colleége de France
(texte publié en 1978). Organisé autour de la notion de pouvoir,
cet idiome éclaire Barthes sur la fonction sociale du langage =
désormais parler, « ce n’est pas communiquer (...) Cest assujettir ».
La langue «est tout simplement : fasciste; car le fascisme ()5
est:d’obliger 2 dire » (OC 1L, p. 803). Sous cette formule frap-
pante: on apercoit les vieux thémes barthésiens, notamment celui
du poids mystificateur des stéréotypes : comme d’ordinaire chez
arthes, la langue demeure au centre des activités humaines, mais
tte fois la-mythologie bourgeoise se confond enti¢rement avec
4 grammaire et le vocabulaire, en sorte que I'oppression sera exer-
te non pas par le message, mais par le médium lui-méme. La
ission libératrice incombe, il va de soi, 4 la littérature : dans ce
ouveau scénario, elle exerce sa vieille tAche qui consiste & changer
- langue. Ce mot d’ordre mallarméen, précise. Barthes, « est
_concomitant de “Changer le monde”, mot marxien : il y a une
écoute politique de Mallarmé » (OC 111, p. 807).

Toujours linguistique et militante, la réflexion de Barthes
acquiert cependant un trait inattendu : le réalisme: « La littérature,
nous dit-il, (...) est absolument, catégoriquement, réaliste : elle est
la réalité, Cest-a-dire la lueur méme du réel » (OC III, p. 805).
On pourrait spéculer sur linquiétude que projette la répétition
du-terme « réel », ainsi que l'utilisation obsessionnelle de ‘mots.
comme « catégoriquement », = « absolument », -« brutalement »,
comme si Barthes tentait d’exorciser les démons de ses croyances

assées : le texte de'la Legon s’acharne en effet sur cette affirmation
en-gommant les différences, devenues inutiles, entre la vieille litté-
ature (le lisible) et ce qui devrait s’écrire de nos jours (le scripti-
ble) : « Depuis les temps anciens et jusqu’aux tentatives de 'avant-
garde, la littérature s'affaire & représenter quelque chose. Quoi ?
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quele moment est peut-étre venu ot il faudrait moins lutter,
militer pour des textes, se replier un peu. ﬁmoamcnsobr
ne vue de léger repli : déconstruire moins les textes et jouer
tige la lisibilité [nous soulignons] (méme A travers des leur-
des feintes, des astuces ou des ruses), en somme moins lutter
es-données sémantiques du langage » (OC III, p. 1076). Le
reste en effet trés léger, puisque en dépit de son nouvel inté-
,w:..._w lisibilit¢, Barthes ne va pas jusqu’a apprécier Soljenit-
quid _Vmwo@cn était trés lu par la j jeune génération). Or, bien
ernier ne fiit pas un « bon » écrivain, non pas de sa mﬁﬁa,
ent, car «il y a soixante-dix ans de culture qu’il n’a pas
s et .@ﬁm. nous avons traversés » (OC III, p. 1077), Barthes
ssait néanmoins que, somme toute, le désenchantement
que «survenu 2 travers certains événements mondiaux,
les mo&mmwv Cuba, ou la Chine » rendait le progressisme
lifficile 3 tenir pour un intellectuel aujourd’hui» (OC III,

. Ce désenchantement suggérait au critique le détour de
tivité (« je m’assume davantage comme sujet », OC III,
9), voire celui de la paresse (« Osons étre paresseux », pro-.
ueillis par Christine Eff et publiés dans Le Monde Diman-
16 septembre 1979, OC II, p. 1082-1087).

Je dirai brutalement : le réel » (OC IIL,p.-806). Mais en dépit de
cette brutalité %mﬁmmﬁr et 2 la suite n_mm m.gggﬁ du discours
amoureux, le réel n’est pour I'instant qu'un réve engendré par le
désir (« La littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle
n’a jamais que le réel pour objet du-désir », OC III, p. 806, ou
encore : « Autant de langages qu’il y a de désirs »,-OC III, p. 807,
etc.), dont la poursuite, 4 'aide de la littérature et 'd’une sémiolo-
gie domestiquée, fait désormais I'objet d’une recherche individua-
liste, mise sous le signe de la liberté et de la sagesse. :

Virage imprévisible ou adaptation au paysage culturel qui avec
le passage du temps avait connu une nouvelle mutation ? Les
années 1975-80 ont été celles ol la valeur des systemes fondés sur
Pexorbitant et sur 'impensable a baissé de maniére vertigineuse.
Avec'la fin de la guerre au Vietnam et de la Révolution culturelle
en Chine, avec la découverte du Goulag et le regne des Khmers
rouges au Cambodge, les jeunes intellectuels se:sont sentis en droit
d’exprimer des doutes sur la validité des utopies radicales et sur la
possibilité de remplacer 4 court terme la société existante par une
société nouvelle et dépourvue de définition. Dans un premier
temps, cette configuration conduisit au renouvellement de la
réflexion sur le totalitarisme et sur les grands massacres du ving-
titme siécle, réflexion qui fut suivie, dans un second temps, par
la redécouverte des droits de 'homme et de leur fondement, la -
philosophie du sujet!. Les utopies anarchistes n’étant plus de
mise, on pouvait, en politique autant qu’en esthétique, négliger
inoui en faveur du désirable, et I'inconcevable en faveur du.
donné. Et ce n’est peut-étre pas un hasard si Barthes, toujours-
sensible aux changements d’atmosphére intellectuelle, a choisi pré- -
cisément. ce moment pour exalter la mcEmnﬁ:\:ﬂ la voie E&Sv
duelle, la liberté et la sagesse.

Dans un important entretien paru dans la revue Lire @SL :
1979) sous le titre « Roland Barthes s’explique » (le verbe signifie .
aussi bien « faire connaitre sa pensée » que « se justifier, se discul--
per »), le critique rend explicite 'abandon du:textualisme : « un.

7

 individué

Q =m mE..En été Pévolution ultérieure de Barthes si un accident
as mis fin 4 ses jours en 19802 Se serait-il enrdlé, 2

mos.nm&m (disparu en 1984), sous la banniére victorieuse
2 Serait-il devenu, comme Philippe Sollers au cours des
wmo admirateur et praticien de la littérature la plus
.n..bﬂrm&_n ? Aux cotés de Jacques Derrida, aurait-il milité
t des années 1990 en faveur de la morale et de la religion ?
% savoir, dans la mesure oli, tout en étant sensible aux
ntellectuelles, Barthes possédait art de les infléchir 2 sa
re. Toujours est-il que son dernier :S.P La Chambre claire
0); exprime des @Rmﬁgn@m contraires 2 tout ce que Barthes
auparavant aimé et recommandé : on croirait lire un livre
o0sé dans « le ton existentialiste » (comme une pi¢ce de musi-

1. Sur cette période, on peut consulter Olivier Mongin, Face au u.nme&qwxam f
la fin d’une histoire, La Découverte, 1994, et Francois Dosse, L Empire du sens.
L'humanisation des sciences humaines, La Découverte, 1995: S
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que contemporaine peut étre écrite dans le ton phrygien), tant'i
s’y agit, en dehors de tout langage, du pur référent, du moi vrai
de l'attention et de I'étre. Le référent, cette fois, est prioritaire par
rapport au signifiant qu’il éclipse. La photographie incarne «I
Particulier absolu, la Contingence souveraine (...), 'Occasion, la
Rencontre, le Réel dans son expression infatigable » (OC I,
p- 1112), en d’autres termes, elle incarne la présence méme du
référent, par-dela toute médiation et sans que la présence du signi-
fiant affecte la clarté premitre du message : « Percevoir le signi
fiant photographique n’est pas impossible (...), précise Barthes
mais cela demande un acte second de savoir ou de réflexion »’
(OCIIL p. 1112). Le référent photographique, loin de se détacher
du signifiant, y adhére, s’y confond, et Cest gréice  cette adhérence
que le sujet comprend sa propre singularité et, retournant la sin-
gularité en raison, fait sienne, selon une expression empruntée 4
Nietzsche, « I'antique souveraineté du moi» (OC IIL, p. 1114).

Le sujet retrouvé braque son regard attentif sur le monde dans
un mouvement qui a été maintes fois décrit par les phénoménolo-
gues. Barthes (mais ce pourrait étre aussi bien Simone Weil ou
Merleau-Ponty) distingue entre lattention qui parcourt, qui-
balaye son objet (le studium), et celle qui s’y concentre (le punc-
tum). Le studium, commente Barthes, est « une sorte d’investisse-
ment général, empressé, certes, mais sans acuité particulidre »
(OC 1, p. 1126). Le punctum « vient casser (ou scander) le stu-
dium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (...), Cest
lui qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer »
(thid.). Le punctum, détail saillant qui convoque lattention, est
décrit, comme le sujet dans Fragments d'un discours amoureux, en
termes de blessure : « Un mot existe en latin pour désigner cette
blessure, cette piqiire, cette marque faite par un instrument poin-
tu...» (ibid.). Ici la blessure ne vient pas d’un fantasme, mais d’un
objet qui se trouve devant nous, et le nom que Barthes donne 3
cette source vraie de la- blessure et de la subjectivité est celui
d’« étre unique » : la photographie accomplit « pour moi, utopi-
quement, [z science impossible de I'étre unique » (OC 111, p. 1160).

Nous sommes bien loin de la désintégration du signe, position
a vrai dire intenable et dont le sens s’épuise 4 I'instant méme de
son énonciation. Esquivant les utopies, Barthes finit son parcours
par P’humble contemplation du réel individué.

DEUXIEME PARTIE

. S/ZET LES CINQ CODES




