BARTHES ET LES AVANT-GARDES

que contemporaine peut étre écrite dans le ton phrygien), tant-il
s’y agit, en dehors de tout langage, du pur référent, du moi vrai;
de I'attention et de I'étre. Le référent, cette fois, est prioritaire pa
rapport au signifiant qu’il éclipse. La photographie incarne «le
Particulier absolu, la Contingence souveraine (...), 'Occasion, la’
Rencontre, le Réel dans son expression infatigable » (OC III,-
p- 1112), en d’autres termes, elle incarne la présence méme du
référent, par-dela toute médiation et sans que la présence du signi--
fiant affecte la clart¢ premitre du message : « Percevoir le signi-
fiant photographique n’est pas impossible (...), précise Barthes
mais cela demande un acte second de savoir ou de réflexion »
(OCIIL p. 1112). Le référent photographique, loin de se détacher
du signifiant, y adhere, s’y confond, et C’est grice 4 cette adhérence
que le sujet comprend sa propre singularité et, retournant la sin-
gularité en raison, fait sienne, selon une expression empruntée 4
Nietzsche, « 'antique souveraineté du moi » (OC 11T, p. 1114).
Le sujet retrouvé braque son regard attentif sur le monde dans
un mouvement qui a été maintes fois décrit par les phénoménolo-
gues. Barthes (mais ce pourrait étre aussi bien Simone Weil ou
Merleau-Ponty) distingue entre lattention qui parcourt, qui
balaye son objet (le studium), et celle qui s’y concentre (le punc-
tum). Le studium, commente Barthes, est « une sorte d’investisse-
ment général, empressé, certes, mais sans acuité particuliére »
(OC 1II, p. 1126). Le punctum « vient casser (ou scander) le stu-
dium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (...), Cest
lui qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer »
(thid.). Le punctum, détail saillant qui convoque Iattention, est
décrit, comme le sujet dans Fragments d'un discours amoureux, en
termes de blessure : « Un mot existe en latin pour désigner cette
blessure, cette piqtire, cette marque faite par un instrument poin-
tu...» (bid.). Ici la blessure ne vient pas d’un fantasme, mais d’un
objet qui se trouve devant nous, et le nom que Barthes donne &
cette source vraie de la blessure et de la subjectivité est celui
d’« écre unique » : la photographie accomplit « pour moi, utopi-
quement, [a science impossible de ['étre unique » (OC 111, p. 1160). -
'Nous sommes bien loin de la désintégration du signe, position -
a vrai dire intenable et dont le sens s’épuise 2 ‘instant méme de
son énonciation. Esquivant les utopies, Barthes finit son parcours
par ’humble contemplation du réel individué. ,
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e de couverture rédigée par Barthes pour présenter S/Z
eurs-de 1970 frappe des les premieres lignes par "humilité
‘auteur compare son réle, non a Pactivité critique au
erne; mais 2 ce qui en tenait lieu au Moyen Age. Comme
| a'd’abord copié « sans rien ajouter » un texte antérieur
fie-d’ancien, et méme de « trés ancien ». Comme le
o7;:il-a ajouté, mais ce qu'il a ajouté « ne venait jamais de
discours des autres ». Comme le commentator, il a
“dans le texte tuteur dans un souci d’intelligibilité,
ifférence toutefois que le but du commentateur était
telligible, tandis que le sien est de savoir ce qu'est
Comme I'auctor enfin, il a risqué ses propres idées,
rs en prenant appui sur ce qui s’énongait « autour de

-qui bruissaient dans I’air du temps, Barthes se pré-
le secrétaire attentif, soumis et transitoire : il s’est
oute et-a participé 2 leur concert, mais, « comme il
‘criture », avec détachement et sans s’y attarder :

isi recu du discours des autres et qui s’énongait
idées venues de sa culture qui parlaient en lui
]; pressé[es] ensemble », se répartit entre quatre
signe comme ayant trait « 2 la pluralisation de la
e structurale du récit, A la science du texte, 2 la
ir dissertatif ». Les quatre secteurs sont cités sur
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le méme plan. Sont-ils pour autant mis 3 égalité ? On peut déja
remarquer qu’ils se scindent en deux groupes : d’'un cété, I'« ana-

lyse structurale du récit» et la «science du texte », disciplines-

générales de type universitaire, sans- coloration polémique ni réle

historique précis ; de 'autre, deux programmes originaux, pointus
et corrosifs qui requitrent un engagement militant : la « pluralisa-

tion de la critique » et la « fissuration du savoir dissertatif ».
Clest I3, on le pressent, la marque d’une différence de niveau
\

entre deux options de recherche qui ont pu l'une et l'autre, 2
des époques diverses ou méme simultanément, étre promues ou

encouragées par Barthes, mais dont la complémentarité de fagade

s’est écaillée, laissant de plus en plus transparaitre une incompati-

bilité¢ fonciére, génératrice de frictions entre les disciples ou.

compagnons de route qui se réclament de Barthes. Celui-ci garde

— et gardera toujours — 2 tous la méme amitié dévouée, patiente
et délicate qui est un des beaux traits de son caractére. Mais intel-

lectuellement, son choix est fait, qui accorde la prééminence et la-

seule véritable portée 4 ce qu'il désigne ici comme la « pluralisa-
tion de la critique » et la « fissuration du savoir dissertatif », tandis
qu’il relegue 2 des tiches subalternes I'analyse structurale du récit
et la « science du texte », héritage d’un passé structuraliste et scien-
tiste devenu embarrassant. :

Uu .*U &. z * L2 i 2
abord retardée par un geste irénique et consensuel, la portée -

combattante de §/Z, produit historique du croisement de voix
multiples mais soigneusement hiérarchisées, est brusquement
annoncée. par les derniers mots de la derniére phrase. L’engage-
ment était implicite dans I'appartenance du livre 4 la collection
Tel Quel. Tl se précise dans une premiére parenthése, qui sonne le

tocsin de I'« urgence », puis dans une seconde, qui appelle les écri-

vains-chercheurs 4 se fondre dans 'anonymat de la tche « collec-
tive »,- et se conclut enfin par le lancement d’un mot d’ordre de
combat. v

Il s’agit de rien de moins que de « 'édification (collective) dune

théorie libératrice du Signifiant ». Mot d’ordre auquel il était alors
vain d’objecter qu’un signifiant libéré de son signifié devient par
12 méme insignifiant. L’attrait de ce slogan était proportionnel a
son mystére. Mais S/Z, de la premitre 2 la dernitre ligne, peut
étre considéré comme dominé par effort de Barthes, déployant a
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tache Iénergie d’un Sisyphe, pour conférer a ce non-sens
ique un semblant de crédibilité. :
arthes pratique une critique « pluralisée » dont le principe est
ouer: le signifiant contre le signifié, la connotation contre la
ation, I'innovation verbale contre la systématisation concep-
: Cest en cela, pense-t-il, qu'il fait ceuvre d’écrivain et non
ivant, que ce qu'il écrit dans S/Z reléve de la critique et non
science des textes. La valorisation du signifiant ayant pour
aire la dévalorisation du signifi¢, il devient oiseux d’appli-
¥ ce dernier les normes d’un «savoir dissertatif » dont il
te-au contraire d’élargir les fissures. Mais quel parti Barthes
_il-des lors au-lecteur de S/Z°7

on une premiére option, celui-ci va se comporter envers Bar-
mme Barthes envers Balzac, faire ceuvre d’écrivain et de
ue (au sens de Barthes) et non de savant : & cela, il ny a rien
cter, §'il s'agit de libérer le signifiant barthésien de son signi-
qui-revient A apprécier le talent d’écriture de I'auteur sans
rrasser du plus ou moins de vérité ou d’erreur incluses dans
es de position. , :

tés tout, dira-t-on, qu'importe que Barthes ait tort ou raison,
un grand écrivain. Allons méme plus loin : de telles erreurs
séradictions sont a porter au crédit de la sincérité et de
tivité du critique. Elles génent l'esprit classique, replié dans
ion de la vérité unique, mais elles participent du pluriel de
ernité. Dans S/Z, Barthes a répudié tout esprit de systeme.
délibérément lancé 4 I'aventure, semaine aprés semaine, en
fisant de revenir en arritre pour lisser son texte, plaquer
vement un vernis de facade sur ses vérités successives et
dictoires. C’est donc un contresens que d’attendre de ce
exposé méthodique, reconstitué aprés coup, d’une recherche
urait pris la forme de 'enquéte que par un artifice d’exposi-
pédagogique. Il sagit en fait du journal d’'un explorateur ;
qui ne veut rien cacher de ses errances, celles-ci ne faisant
vec Pobjet de sa quéte. Dans cette perspective, il n’est pas
Padoption d’un ton tantdt modeste, tantdt polémique,
mpérieusement oraculaire (« kérigmatique »), mais tou-
éremptoire et définitif, qui n’ajoute 2 la lecture de §/Z une
de plus. Ou bien en effet nous consommons le texte tel
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ées: lexies. Ces lexies sont considérées comme porteuses de
cations susceptibles d’étre référées a cinq principes d’organi-
du texte, 4 cinq codes; qu'on peut sommairement désigner
‘code “des" énigmes (ou code herméneutique) code des
(ou:code proairétique), code des références (ouscode.cultu-
ode-des connotations (ou code sémigue), code des symboles
de symbolique). LR : :
cinq codes sont présentés comme exhaustifs de tous les
du texte : « Sans qu’il soit besoin de forcer, pas dautre
tie Pun de ces cing-13, et pas de lexie qui n’y trouve sa
S/Z; développement XI). Leur concours 2 la production
xte autorise la comparaison avec une partition d’orchestre ;
ode, comme un groupe d’instruments, tient sa partie :
i éclate, ce qui fulgure, ce qui souligne et impressionne,
es stmes, les citations culturelles et les symboles, analo-
eur timbre fort, la valeur de leur discontinu, aux cuivres
cussions. Ce qui chante, ce qui file, se meut, par acci-
rabesques <t retards dirigés, le long d’un devenir intelligi-
2 mélodie confiée souvent aux bois), C’est la suite des
eur dévoilement suspendu, leur résolution retardée (...).
qui soutient, ce qui enchaine réguliérement, ce qui har-
‘tout, comme le font les cordes, ce sont les séquences
¢s, la marche des comportements, la cadence des gestes
développement XV). . .
e ne sarréte pas. |2 Barthes, toujours attentif aux
modernité », remarque qu'un méme combat oppose,
‘musique atonale 3 la musique classique; d’autre part
derne, élogieusement - désigné comme. « scriptible »,
gne d’étre écrit, progressiste’ et révolutionnaire, au
tie, péjorativement stigmatisé comme « lisible », C'est-
ateur et bourgeoisement mercantile 1 « On peut
deuxsuites de la table polyphonique (la suite hermé-
la suite proairétique) la méme. détermination tonale
nt la mélodie et harmonie dans la musique classique
méme contrainte dans Pordre progressif de la mélodie
i, tout aussi progressif, de la séquence narrative »
ent XV). Dans Pun et lautre cas, le développement
conditionné par des régles dont Parbitraire se dissi-

qu’il nous est proposé, fragment par fragment, et nous en tirons
plaisir au premier degré, comme d’un texte «lisible » et «classi-
que » dont nous postulerions naivement la cohérence cachée ; ou
bien, comme Barthes nous y invite quand il s’agit de Balzac, nous
soumettons S/Z 4 P'épreuve de la relecture : son incohérence éclate;
et Cest alors la pluralité du texte, la « fissuration » interne de son
propre « savoir dissertatif » qui nourrit notre jouissance. - \
A cela, nous n’avons rien 2 répondre, sinon que nous sommes
en effet ce lecteur double, balangant sans cesse entre deux émer-
veillements : celui ol nous éleve, quand nous nous laissons porter
par la'magie des mots et le flux des idées, le pouvoir de suggestion
propre 4 chaque fragment; celui ol nous plonge, quand nous
prenons le recul de la seconde lecture, I'impossibilité de-dégager
une unité de la pensée. Et C’est A cette expérience que nous souhai-
terions, pour son édification, associer notre lecteur. Notre parti
pris sera de considérer que les theses défendues dans S/Z; du seul
fait qu’elles se présentent comme des assertions, appellent un exa
men portant sur leur valeur de vérité : cela admis, il nous sera
concédé que, loin de pouvoir étre mise au crédit de la « pluralisa
tion de la critique » et de la « fissuration du savoir dissertatif»,
Pabsence de systématisation devient le fait d’'une pensée hasar-
deuse, plus pressée d’affirmer ses convictions (surtout les dernitres
en date) que d’en assurer la crédibilité. : , .,
Ce n’est donc ni par Peffet d’un hasard malheureux ni par celui
d’une malveillance de principe que nos analyses feront saillir 1
contradiction. Notre estime intellectuelle ou notre admiration li
téraire restent intactes pour nombre d’ceuvres antérieures ou po
térieures de Barthes. Mais il se trouve -que cet auteur est part
pour lire Sarrasine et éctire §/Z, d’un faisceau d’idées polémique
précongues dont la proclamation est le seul véritable but de I'ou
vrage. Ces idées, incapables de résister 2 leur mise a 'épreuve su
le texte de Balzac, se sont révélées génératrices de reniements i
voués et de ‘contradictions que seule peut occulter une stratég
d’exposition disloquée. Mais une esthétique de Iincohésion 1
saurait couvrir de son pavillon une logique de I'incohérence.
Afin de n’étre pas tenu par organisation du texte voulue p
Balzac, Barthes le réduit en miettes. Il segmente empiriqueme
Sarrasine, au gré de sa fantaisie, en segments de longueur variabl
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pas:i pas»; lexie par lexie, que Barthes a choisic a en
tat (prémédité ou non) de rendre impossible, en

aire; le déchiffrage de la « partition » code par code.

er le codage de Barthes, au sens ot il faut un mmnOH

rypter une émission de télévision dans une chaine a

cteur-curieux doit soumettre le livre 4 cinq lectures

eni ne retenant 4 chaque fois .que les lexies et les

s qui concernent:le code dont il voudrait écouter la

st-ce parce qu’il misait sur ce courage. %..@ﬁo_@cnm

au contraire parce qu'il le jugeait hautement impro-

arthes ‘sest abstenu :de publier la- totalité de son
ours est-il que cette omission nous a: mbﬂimc..m et a
le & notre enquéte : curieux paradoxe que celui d un

1i-prend -soin de communiquer. les données qu .L
s in-signifiantes (celles. du code proairétique), mais
ar-devers soi, comme jalousement, le trésor de celles
oms de codes sémique ou symbolique, il désigne
elant les « départs de sens » du texte! . :

~en détail la présentation des cing codes, et .%mvoa
une tare originelle, "irréversibilité, relégue dans enfer
lassique, nous allons faire quelques découvertes surpre-
contradiction inscrite au ceeur de 'aventure est la sui-
une part, Barthes part en quéte du mnimavrw .Sann
’il ne peut définir que négativement, par Pexclusion de
s'est fait et se fait encore 3 d’autre part, il lui faut
"attente du lecteur et A sa propre attente d’un sens a
exte, et ce sens, dés qu'il s’énonce, revét la forme du
Talternance de deux moments : d’abord Panathéme,
henit jeté sur les catégories classiques de _».Smﬁmﬁgﬁmv
prophétique du scriptible, terre promise dont le
_indéfiniment devant le voyageur, puis la récupéra-
us-main de ces mémes catégories et I'élaboration d’un
enu, non moins lisible que celui dont on part, pour
lusion d’avoir atteint, sinon le but visé, du moins un
sible.. Clest ainsi que le code herméneutique, « Voix
», sera répudié pour cause d’irréversibilité, mais que
era déchiffré comme équivalent d’une cure psychana-
est-a-dire. d’une autre séquence herméneutique, non

mule sous le masque d’une pseudo-nécessité naturelle : «Or ¢
précisément cette contrainte qui réduit le pluriel du texte classiqu
(ibid., les italiques sont de Barthes). Comment cette contrainte
manifeste-t-elle ? Par I'ordre irréversible que deux des cing- cods
imposent aux termes qui les composent : « Ce qui bloque la réve
sibilité, voila ce qui limite le pluriel du texte classique. Ces blo
ges ont des noms : Cest d’'une part la vérité et d’autre pai
Pempirie : ce précisément contre quoi — ou entre quoi — s’ét
blit le texte moderne » (i6id.). Traduisons « vérité » par code h
méneutique et « empirie » par code proairétique : nous -avon
identifié les deux principaux suppéts du lisible (plus tard rejoi
au banc d’infamie par le code des références, pour I'instant épar
gné A cause de son caractere discontinu). Affranchissons le te
de ces deux-13, et les éclairs jaillis d’un des trois codes restants, .
code sémique (plus ou moins relayé en cours de route par le cod
symbolique), nous donneront une préfiguration du scriptible plt
riel dont notre modernité est en quéte. Ainsi se précise I'objecti
de 8/Z : ce que Balzac a écrit « lisiblement », Barthes entreprend
de le lire « scriptiblement ». : o e
Mis 4 I'épreuve du texte et non plus seulement d’une comparai
son musicale, & quoi les cing codes ainsi annoncés se révéleront-ils
correspondre ? Pour le savoir, nous disposons de plusieurs nivea
*éclaircissement. Tout d’abord, les déclarations de principe et 1
exposés de méthode, tels qu’ils figurent dans les premiers paragr
phes du livre (les développements de I a X) ; puis, rompant 'an
lyse du texte, les commentaires figurant dans les développements
de XI 4 XCIII. Ensuite, les codages des fragments textuels, o
lexies, assignant tel élément 2 tel code, Pétiquetant d’une désigna-
tion, et 'assortissant éventuellement d’une glose. Et puis encore,
en Annexe 3, la Table raisonnée, qui récapitule dans sa seconde
partie, Les codes, les théses principales soutenues 4 leur sujet dans
les développements de I & XCIIL. Enfin, en Annexe 2, sous le titre
Les suites dactions, le fichier des termes relevés au titre du code
proairétique, classés selon leur groupement séquentiel:
L’existence de ce fichier pose probléme, ne serait-ce que parce
qu’il attire notre attention sur I’absence des quatre autres : la list
des unités relevées au titre de ces codes et leur éventuel classemen
auraient utilement complété. notre documentation. La stratégie
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moins irréversible que celle qu’elle-remplace. Clest ainsi que le
code des actions, dit proairétique, « Voix' de 'Empirie », réduira
’intrigue 2 un empilement de routines et stéréotypes insignifiants,
mais que l'interprétation symbolique débouchera sur le scénario
d’une autre intrigue, elle aussi composée d’actions qui sont ni plus .
ni moins des routines et des stéréotypes. Cest ainsi encore que le
code des références culturelles, « Voix de la Science», sera
condamné comme écrasant le lecteur sous le poids des idées -
recues, édificatrices d’une pseudo-réalité, mais que Barthes, se
référant pour valider ses interprétations et fonder ses jugements
de valeur 3 Freud, & Marx, & Saussure ou 4 Proust, ne sera pas
moins tributaire que Balzac des idées de son temps. Clest ainsi
enfin que le code sémique, d’abord valorisé comme source du
sens, sera finalement déprécié comme « Voix de la Personne »,
mais que linterprétation de Barthes ne prendra elle-méme corps
qu’en dotant d’une identité personnelle les héros de la nouvelle.

Les pages qui suivent argumentent le constat d’échec que nous
venons de dresser. Elles sont extraites d’un manuscrit plus long
que les nécessités éditoriales nous ont contraint d’abréger .

CHAPITRE IV

arthes enregistre 6 séquences herméneutiques, nonnwmwosamb.n
venir des 6 énigmes dont il a relevé Pexistence dans Sarrasi-
our chacune de ces énigmes, il reléve un certain nombre
tés (ou herméneutimes) composant la séquence. Les numéros
suivent les herméneutémes sont ceux: des unités (les. lexies)
s lesquelles Barthes a découpé le texte de la nouvelle :

NIGME 1 : Sarrasine, qu'est-ce que Cest ?

{GME 2 : Origine de la fortune des Lanty
héme : 14 ;

osition et réponse suspendue : 15
ormulation : 17

1. Sous leur forme initiale, les chapitres consacrés aux cing codes, nourris. -
de plus nombreux exemples et de quelques développements supplémentaires,
étaient complétés par une longue étude oti, sous le titre « Du symbolique au
thétorique », nous critiquions l'interprétation barthésienne des antithéses (jar-
din/salon, jambe droite/jambe gauche, vieillard/jeune femme), ainsi- que la
conception tragique de I'antithése qui sous-tend les analyses de $/Z. Un autre
chapitre, intitulé « De la castration, avant et aprés S/Z », présentast et discutait
les articles de Jean Reboul (« Sarrasine ou la castration personnifiée », Cahiers
pour [Analyse, 7, mars-avril 1967, p. 91-96), de Pierre Citron (« Interprétation
de Sarrasine », L' Année balzacienne, Paris, Garnier, 1972, p. 81-95) et de Bar-
bara Johnson (« The Critical Difference : BartheS/BalZac », in The Critical
Difference, Baltimore-London, Johns Hopkins U. Press, 1980, p. 3-12).

n:26
Yvoilement : 549

NIGME 3 : Origine de la famille Lanty.
hére, position, formulation : 16

rre adressé par le discours au lecteur : 18
éme et position : 25
ition et leurre : 26
osition : 27,
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Position et thématisation.: 39
Position et formulation : 123, 129 .
Formulation-: 124, 138 = :
Début de réponse : 545
Dévoilement : 548

ENIGME 4 : Le « personnage étrange »
Theme et position : 28, 75, 79
Leurres : 29, 35

Fausses réponses : annonce : 32
Fausse réponse n° 1 : 33

Fausse réponse n* 2, 3 et 4 : 36
Fausse réponse n® 5 : 38

Fausse réponse n° 6 : 39
Equivoques : 37, 275

Position : 40, 41, 45, 46, 47
Position et blocage de la réponse : 43
Blocage : 48 .

Demande de la réponse : 275
Formulation : 543

Dévoilement partiel : 547
Dévoilement complet : 548

ENIGME 5 : Qui a servi de modele au tableau représentant Adonis ?
Thématisation : 110 .
Formulation : 112, 119

Vérité et leurre : équivoque : 114, 118

Réponse suspendue : 120

Dévoilement : 547

ENIGME 6 : Le sexe de Zambinella

Thématisation et leurre : 140, 216

Thématisation : 205, 216

Leurre : 218, 292

Leurre (de Zambinella 4 Sarrasine) :
353, 400, 418

Leurre (de Sarrasine 3 Sarrasine) : 284, 333, 334, 346, 365 (ou du
discours ai1 lecteur), 366, 367, 376, 395, 411, 419, 421, 422, 435,
451, 459, 466, 491, 508, 510 . o

282, 321, 322, 323, 327, 351,

Leurre (du discours au lecteur) : 324, 365 (ou mn”mﬁm&mbm % Sarra- -

sine), 373, 400 bis
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Equivoques : 331, 332, 344, 347, 374, 395, 396, 399, 401, 403,
405, 426, 428, 505,507

Déchiffrement partiel : 352 (de Sarrasine & Sarrasine), 354
Umwommanbv de Zambinella i Sarrasine : 407, 417, 424, 509
Position : 410 (« Si je disais un mot, vous me repousseriez avec hor-
- reur »)

Déchiffrement,
Déchiffrement, du discours au lecteur :
Déchiffrement : 466

Dévoilement, de la collectivité 4 Sarrasine : 467
Dévoilement :- 468, 469, 473 ;
Consécration du dévoilement : 472
Déchiffrement, de Sarrasine 4 Sarrasine : 506
évoilement, de Sarrasine 4 Sarrasine : 520

de Ia collectivité & Sarrasine : 458

465

la séquence herméneutique stricto sensu; Barthes annexe, sans
plication, une séquence formellement toute différente, encastrée
*énigme 6, et qu'il intitule Machination. Cette séquence s
eloppe en 12 étapes : .

- Le ,mnoﬁum machinateur : 279
. Le rire : 280
Le groupe anEstE 1312

La feinte : 318 A

Indice de machination : 331

On enivre la victime : 368

Le rire : 383

Indice de complicité : 386

Prévision et conjuration de I'issue : 405
Prévision de la fin : 428

quivoque : 448

‘Dévoilement du mobile du stratagéme : 512

glons d’emblée le sort de cette dernitre séquence : par son
nu comme par sa forme, elle appartient a >¢évidence au code
ions, ou code proairétique dont nous allons bientdt entamer
n. L’inclusion de la séquence Machination dans le code
éneutique ne s’explique que par une négligence de Barthes,
ette négligence méme- est significative du peu d’attention
ment apportée par Barthes 2 Papplication - des procédures
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cas; & propos des cinq autres énigmes considérées par Barthes
ime « posées » par-le texte. Elles sont, au mieux, « thémati-
dans la subjectivité des personnages qui se posent des ques-
mais elles ne sont jamais «posées », instituées comme
mes par le texte 2 I'adresse du lecteur. Que représentent en
six séquences herméneutiques ? Non pas a proprement par-
i« code » sémiologique des énigmes marquées comme telles
‘le texte, mais une sélection des principales perplexités, suspi-
,“surprises et découvertes ménagées au lecteur, au fil de sa
¢; par le-démiurge qui tire les ficelles des événements et des
nnages, ¢ est-a-dire 'auteur. e
econde observation concerne une distinction narratologique
taire constamment méconnue dans §/Z. Dans sa présenta- «
¢rale de la séquence herméneutique, Barthes n’a pas jugé
e de préciser qui pose I'énigme et qui la déchiffre, qui
’interrogation et qui a pour tiche dy répondre. Nous
ans le doute ot il nous laisse, tenir pour acquis que le
¢+ déchiffreur des énigmes est le texte, trainant 2 sa suite

le laissant dans l'ignorance ou I'induisant 4 se poser des
Pintriguant par des détails qui lui mettent la puce a
aiguillant sur des pistes tantdt bien orientées, tantdt insi-
t enfin, aprés un long suspense et divers coups de théitre,
émystification. Clest ainsi que Barthes, dans le déve-
XXVIL, La phrase herméneutique, présente la forme
e énigme narrative.
est pas moins évident que les énigmes posées au lecteur
au plan du récit racontant, entretiennent un rapport
rec un autre type d’énigmes, celles qui; au plan du
sont posées aux personnages de histoire par les
dans lesquels ils sont impliqués. Il -est vrai que trés
teur, n’en sachant pas plus que tel personnage, parti-
tionnements, suppositions, errements, illuminations
ais dans d’autres cas, le personnage se pose des ques-
ecteur posséde la réponse, ou bien, inversement, le
- des questions dont le personnage a la solution. II
nviendrait de distinguer, en saine analyse du récit,
de séquences herméneutiques : celles qui, mettant en
t du lecteur au texte, relévent du discours du récit ;

censées garantir la validité de ses analyses. Comme nous le verrons
de plus en plus, son intérét véritable est ailleurs. —

Restent les probleémes posés par la séquence. herméneutique
proprement dite. Epargnant 2 notre lecteur Pexamen détaillé des
difficultés techniques qu’elle souléve; nous nous contenterons de
deux observations de portée générale. La premitre concerne la
thématisation et la position, déments fondateurs de la séquence.
Examinons 4 cet égard Iénigme. 1, « Sarrasine, qu'est-ce que

3

Cest ? ». En lisant ce titre, Iéventuel lecteur de la nouyelle peut
bien str se poser la question, et il ya méme toute chance quil se
la pose. Ceci dit, le texte lui-méme peut-il étre considéré comme
ayant 2 la fois thématisé la question, C'est-a-dire avoir produit
« une marque emphatique du sujet qui sera lobjet de I'énigme »,
et posé la question, c’est-3-dire avoir produit un « index métalin-
guistique qui, en signalant (...) qu’il y a énigme, désigne le genre
herméneutique (ou énigmatique) » 2 On peut répondre affirmati-
vement 2 la premitre partie de la question : la mise-en vedette
d’un mot comme titre du texte constitue bien une thématisation,
puisqu’elle désigne I'objet qui, en principe, fournira leur theme
central aux développements 2 suivre. Mais il faut ajouter quelle
ne le signale pas interrogativement, comme ce serait le cas, par
exemple, dans Mais qui a tué Harry ?, et, de ce point de vue, on
doit répondre négativement 2 la seconde partie : il n’y a pas;
dans le titre Sarrasine, présence d’un « index métalinguistique »
signifiant quil y a énigme et désignant le « genre herméneuti-
que ». Sinon, tous les titres seraient 2 la fois thématisation d’'un
objet et position d’une énigme concernant cet objet. Le titre peut
se paraphraser : « Sarrasine est le theme de la nouvelle que vous
pouvez lire. Lisez, et vous saurez.ce que jai voulu écrire 2 ce
sujet », mais non pas : « Sarrasine est le mot mystérieux dont
énigme sera résolue dans le texte qui suit ». Barthes, aprés avoir
tant bataillé pour affranchir le plan des interrogations sémio-
logiques de la tutelle des sciences positivistes, 'alitne ici 4 la psy:
chologic du lecteur. Mais s'il fallait constituer en séquenc
herméneutiques toutes les occasions que le texte offre au lecteu
de se poser des questions, ce n’est pas six, mais six cents ou Six
mille énigmes que.le codage de la nouvelle devrait recenser.

Le méme raisonnement pourrait &tre repris, dans les meilleurs
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celles qui, mettant en jeu le rapport des personnages a leur his-
toire, relevent de Phistoire racontée et, plus précisément, en lan-
gage barthésien, du code des actions. Barthes a commencé par
mélanger les deux, puis, sous la pression d’une évidente nécessité, -
il se ravise. Il introduit alors dans le cas particulier du leurre, 2
titre de palliatif, un jeu de sous-catégorisations : le leurre en géné-
ral se spécifie occasionnellement en leurres « du discours au lec-
teur», « de Zambinella & Sarrasine », « de Sarrasine & Sarrasine ».
Mais déj3, que de flottements, d’équivoques et de contradictions :
quelle est la différence entre le.lenrre (en général) et le leurre du
texte au lectenr? Bt dans le cas du lewrre de Sarrasine & Sarrasine,
le lecteur est-il lui aussi impliqué dans le leurre, reste-t-il incertain
et méfiant, ou est-il déja en possession de la vérité 2 Poussant plus
avant dans P'analyse du texte, Barthes découvre un peu plus tard
que le dévoilement de la sixitme énigme, celle du sexe de Zambi-
nella, ne seffectue pas en méme temps pour tout le monde : le
lecteur a compris que Zambinella est un homme dés les lexies
468-469, tandis que Sarrasine persistera dans son aveuglement
jusqua la lexie 520. Un nouveau. palliatif, béti sur le méme
modele que dans le cas du leurre, impose la spécification du dévoi--
lement en deux sous-catégories : dévoilement (de Zambinella & Sar--
rasine), dévoilement (de Sarrasine & Sarrasing). . :
Barthes, avant S/Z, ignorait moins que quiconque la distinction -
élémentaire entre le discours racontant et [histoire racontée. Mais
sans doute la volonté de faire table rase de tout acquis narratologi-
que au bénéfice du texte pluriel instructuré lui a-t-elle commandé
d’en faire fi. Aussi la séquence herméneutique n’est-elle prise en
charge ni par le récit racontant ni par le récit raconté, mais par
une entité mythique, le Texte, censé les résorber tous deux. Mais
les faits structuraux sont tétus. Congédiés en bloc et avec éclat par
la porte de devant, ils reprennent du service par la porte de de
ritre, un par un, quand il se révéle qu'on ne peut s'en passer.. .

CHAPITRE V

Le code proairétique, voix de ’Empirie

it ou méme plus que Iherméneutique, le code proairéti-
le’ malaimé des codes de S/Z. Son proces est repris, avec
stance ‘qui ne se dément pas et toujours A partit d’un
xpressions identiques, dans les développements intro-
es chiffres romains XI (Les cing codes), XXII (Des actions
relles), XXXV (Le pli, le dépli), XLV (La dépréciation),
a complétude), LV1 (L'arbre), LXVIL (Comment est Jaite
LXVIII (La tresse), LXXXVI (Voix de UEmpirie).
-proche Barthes au code des actions ? D’étre le support
e la lisibilizé du texte, Cest-a-dire de son aliénation 2 la
"Empirie », c’est-2-dire encore aux préjugés sur lesquels
la culture occidentale. Certains auteurs ont cherché 2
e code des actions narratives en le fondant sur une logi-
erselle et nécessaire des événements, des situations et des
ents. L'intrigue, 4 les en croire, proposerait une mimé-
nde selon les lois intangibles de I'expérience humaine.
e nest au vrai qu’un bric-a-brac de routines culturelles
otypes. romanesques, d’idées recues empruntées 2 des
roclites : « Il n’y a pas d’autre logique proairétique,
res dans la Tuble raisonnée (Annexe 3), que celle du
d¢ja lu, déja vu, déja fait (...), trivial ou romanesque
que ou culturel. » Soumettant le texte 4 une fonction
tation du réel, le code des actions est doublement hais-
quiement, parce qu'il aliéne le texte 2 une fonction de
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représentation ; ontologiquement, parce que le réel qu’il prétend

représenter (le réel de I'expérience humaine) est une illusion.

Il n’est en effet pour se convaincre de 'inconsistance structurale
de la séquence proairétique que d’observer les titonnements de la
procédure empirique qui préside a-son élaboration : « Quiconque
lit le texte rassemble certaines informations sous quelque nom

générique daction (Promenade, Assassinat, Rendez-vous), et Cest ce:

nom qui fait la séquence» (développement XI) ; « La séquence
proairétique est bien une série, c'est-d-dire “une multiplicité
munie d’une régle d’ordre” (Leibniz), mais la régle d’ordre est ici
culturelle (Cest en somme I"habitude”) et linguistique (Cest la
possibilité du nom, le nom gros de ses possibles) » (développe-
ment XXXVI). Empiriste et nominaliste, Barthes réduit la structu-

ration de lintrigue en séquences d’actions 2 une activité de
nomination : « Constituer une séquence d’actions, c’est lui trouver

un nom » (Annexe 3). 1l ajoute -que cette nomination n’a d’autre .

garantie que celle de I'induction empirique qui la produit. D’oit
résulte que Pactivité proairétique, celle du lecteur comme celle de
Pauteur, est condamnée 3 osciller, sans pouvoir se fixer, entre la
condensation et 'expansion, le « pli » et le « dépli », la.conversion
de la petite monnaie en gros billet ou vice-versa.. Au bout du
compte, « lire (percevoir le lisible du texte), C’est aller de nom en
nom (...). Tel est le proairétisme : artifice (ou art).de la lecture qui
cherche des noms, s’efface devant eux (...) ; C’est, comme: dirait la
philosophie bouddhiste, une activité maya : relevé des apparences,
mais en ce quelles sont des formes discontinues, des noms »
(développement XXXVI). .- = - - o Co

A quoi aboutit cette activité d’appropriation par la nomination
et la mise en séquences d’actions ? A interposer entre 'inédit du
texte et le lecteur la grille du « prét-3-consommer »; & chitrer le
texte de ses virtualités symboliques, 4 donner congé au sens :
« Une fois ramené 2 son essence proairétique, 'opératoire met en
dérision le symbolique, il Pexpédie (...). Le proairétisme, lorsqu’il
est réduit 2 ses termes essentiels,. comme autant de couteaux (les
couteaux de I'asyndete), devient lui-méme un instrument castra-
teur (...) » (développement XLV). Non seulement Iactivité nomi-
native, cette pseudo-structuration du texte, est -sans.prise sur le
sens, mais encore elle tend 2 occulter : elle traduit, de la part de
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teur comme de celle du lecteur, un effort pour tenir en lisiere
ens du texte.

core:le déliv dirréversibilité

utre vice radical de la séquence proairétique : l'orientation
torielle qui la projette dans la temporalité lui assigne obliga-
onde se développer entre un début et une fin, la soumet 2 la
ainte du devenir, en un mot, son irréversibilité.

anathéme jeté pour cause d’irréversibilizé, d’abord sur le code
méneutique, puis, avec une virulence accrue; sur le code proai-
ue, demande explication. Il a sans doute ses plus profondes
es dans I’adhésion jamais démentie de Barthes aux théses de
cht sur la distanciation : les ficelles de intrigue jouent de Iirré-
ibilité pour tenir en haleine le spectateur ou le lecteur, pour
pétuer son aliénation au lieu de lui ménager la prise de recul
ssaire & la réflexion critique. Sur cette premitre influence,
dre éthico-esthétique, est venue un peu plus tard se greffer
caution scientifique, celle de la linguistique et de I'ethnologie
cturales. Le flux de la parole reléve d’une temporalité irréversi-
tandis que le systéme de la langue est achronique et réversible.
es aimait A dire qu’il n’y a pas de linguistique de la parole,
sous-entendait qu’il n’y en aurait jamais. Mais, demandera-
le: sens n’apparait-il quau niveau de la langue, et n’y a-t-il
n sens de la parole ? Clest ici que Saussure est relayé par
Strauss : le sens du récit mythique (et par extension de fous
e serait pas 4 chercher au niveau du syntagme anecdotique
t-3:dire de I'intrigue), mais 2 celui de I'organisation paradig-
quie sous-jacente, dégagée sous forme-de rapports achroniques
¢ valeurs extraites du contenu anecdotique. Une séquence
tions chronologiquement ordonnées, telle que celle dont
opp -avait proposé un premier modele dans sa Morphologie du
ou:telle que celles qui assurent au code proairétique une
sur le texte lisible, serait donc sans pertinence pour décider
ns: A dire vrai, Barthes, au moment ol il écrit S/Z, ne croit
la structure.comme support du sens, et nous verrions qu'il
damne déja le « fascisme » de la langue aussi bien que celui de
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la parole (développement LVI, Larbre ) ; mais ce n’est pas pour
autant qu’il jugerait caduque la condamnation structuraliste de la
parole et de lintrigue, décrétées insignifiantes parce que irréver-
&Eam. u

Le code herméneutique, au plan du récit raconsant, le: code

proairétique, au plan du récit raconté, relevent tous deux d’une

organisation séquentielle qui implique une temporalité irréversi-
ble : par le code herméneutique, le lecteur participe au flux tem-
porel d’un discours inducteur d’erreur ou de vérité, a ses effets de
suspense et de coups de théitre ; par le code proairétique, le lec-
teur participe au flux temporel des routines empiriques ou des
stéréotypes romanesques. Dans les deux cas, le lecteur est mystifié
par une représentation mimétique illusoire, soit de'la vérité en
train d’advenir, soit de la réalité en train de se construire. Mais il
S'agit-en fait d’une pseudo-vérité et d’une pseudo-réalité qui n’ont
dautres fondements que les conventions linguistiques ou litté-
raires. e

Le fichier des suites dactions

On se reportera 3 UAnnexe 2 de S/Z dans laquelle, sous le titre
Les suites d’actions (Act.), Barthes a livré un fichier des séquences

proairétiques et des termes (les « proairétismes ») qui composent
ces séquences. Notons seulement — et Clest peut-étre 1a ce qui
explique leur publication par Barthes — que ces séquences, « don-.
nées selon 'ordre d’apparition de leur premier terme », se succe-
dent dans un désordre absolu. Quant au contenu. interne des
séquences, Cest peu de dire qu'elles sont livrées « telles qu’elles ont
été repérées dans le texte, sans chercher cependant 2 les structurer

Y

davantage ». Barthes semble prendre son lecteur a témoin du

caractére dérisoire de la recension qu'il a faite. Mais toute la ques
tion est de savoir si le manque d’élaboration que nous constaton

3 la lecture de ces séquences est une propriété du texte analysé ou

Peffet du mauvais vouloir de I'analyste. .
La plus grande partie des cinquante « suites d’actions » pet

se répartir en deux groupes, ou du moins s’ordonner entre deux

poles :
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_ d’un cbté, un certain nombre de menus comportements
trumentaux, désignés par un verbe, ou le substantif qui lui
espond, ou encore Iinstrument qui sert a opérer I'action : 2
d’exemple, dans la séquence intitulée Porse 11, la succession
itre des trois termes frapper (285), ouvrir. (286), entrer
- ou dans Porte III, sarréter (306), frapper (307), souvrir
Pourraient relever de cette premitre catégorie les séquences
ées Etre plongé, Cuchette, Méditer, Rire, Se joindre, Narrer,
Quiestion I, Tableau, Entrer, Porte I, Adieu, Don, Partir; Question
Géné, Décider, Porte II, Rendez-vous, Sortir, Habillement, Aver-
ement; - Espoir, Course, Porte 111, Conversation I, Conversation II,
nger; Menace. : :

-de P'autre, des groupements plus complexes d’actions subsu-
es:sous la désignation d’un théme général pouvant peut-€tre,
une certaine mesure, relever du lieu commun romanesque.
seraient Pension, Liaison, Voyage, Théktre, Assassinat, Orgie,
ot Promenade amoureuse, Excursion, Déclaration d'amour, Enlé-
nt, Concert, Incident. Le modele du genre, d’ailleurs monté
épingle dans le développement LXVII, serait la séquence intitu-
Orgie, composée des phases suivantes : 1. signes avant-cou-
2. annonce- rhétorique; 3. souper; 4. calme initial ;
s3-6. nomination de Porgie; 7. chanter; 8. s’abandonner,
ce's 9. s'abandonner 1 ; conversations débridées ; 10. s’aban-
2. dormir; 11. sabandonner 3 : répandre du vin;
bandonner, reptise ; 13. fin (laube). .

uoi sert, dans la stratégie barthésienne, le relevé des menues
es'de la vie? A prouver leur insignifiance. A quoi sert de
e relevé des stéréotypes romanesques ? A prouver leur alié-
- quoi sert la réunion des routines et des stéréotypes en
e des actions dit proairétique ? A évacuer ostentatoirement,
ndant de les réintroduire discrétement, 'anecdote en géné-
‘anecdote balzacienne en particulier. :

ré faudrait-il que le code des actions qui nous est présenté
e contenu de Paction, au sens oll ce mot désigne 'argu-
1 récit, son intrigue. Est-ce le cas? A défaut d’une indica-
ntraire, il nous faut penser que oui. Mais alors, quel statut
“aux actions, les unes de méme niveau que celles que
relevées, les autres plus générales et plus abstraites, mais
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pouvant également servir 2 résumer ou a paraphraser I'intrigue,
qui sont passées 2 travers les mailles du filet ? Il suffit en effet de
comparer quelques lignes de la nouvelle aux ééments que Barthes
en extrait au titre du code proairétique, pour s'apercevoir .quau
regard du nombre élevé — pour ne pas dire infini, si 'on prend
en compte les implications hiérarchiques — des actions ou événe-
ments signifiés par le texte, le nombre de ceux que le fichier a
retenus est proprement infime : moins de trois cents groupés en
une cinquantaine de séquences. On peut certes répondre que Bar-
thes n’a relevé que des actions qui lui ont paru s'ordonner en
séquences, parce que de cette organisation séquentielle dépendrait,
comme sa condition nécessaire et suffisante, la pseudo-structure
irréversible de Pintrigue. Mais Cest une pétition de principe : de
quel droit pourrait-on poser « priori que la structure de lintrigue
s'analyse exhaustivement en séquences d’actions ~plus ou moins
stéréotypées (2 supposer qu'on puisse évaluer le degré de rigidité
des stéréotypes) et que les actions restantes, électrons libres -non
stéréotypés, n’ont pas de fonction dans la structuration et le-sens
de Pintrigue ? Clest comme si un hydrologiste, voulant prouver
que le lit de la rivitre ne charrie que des corps solides, attendait
un jour de grand froid pour aller pécher quelques glagons; ‘puis
les exhibait 1 titre de preuves, en affirmant au surplus linexistence
de Pélément liquide dont il s’est mouillé les mains. Ainsi fait pour-

tant Barthes : il ne reléve en principe les actions que dans la

mesure ot elles lui paraissent réductibles 4 des routines coutumie-
res ou 4 des lieux communs romanesques : de I3, il conclut que

Paction sanalyse exhaustivement en routines coutumieres et lieux
communs romanesques ; un peu plus tard, quand il en viendra 2
s'interroger sur le sens du texte, il lui faudra raconter a son tour.
une histoire, articulée en séquences d’actions qui sont ni plus-ni -

moins des stéréotypes littéraires ou des routines culturelles.
Qu’advient-il en fait des actions non relevées dans le code pro-

airétique ? Elles sont nécessairement soit passces sous silence, défi-
nitivement mises hors code, soit récupérées au profit d'un des
codes restants: Nous les retrouverons notamment lorsque nous

passerons 4 'examen des codes sémique et symbolique.
En sens inverse, certaines actions ou séquences d’actions, rele

vées au titre du code proairétique, ne peuvent 2 aucun degré passer
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pour la simple notation, en quelque sorte passive, d’une routine
alturelle ou d’un stéréotype romanesque, donnés « tels..quels »
dans et par le texte lisible. Elles supposent Iintervention concep-
tualisatrice et nominatrice d’un lecteur, Barthes en ’occurrence,
ui,-loin de se borner 4 enregistrer le signifié « lisible » du texte
¢ Balzac, lui substitue une interprétation de son cru. Interpréta-
on dont ambition structurale, évidente, empitte sur le domaine
én principe réservé 4 un autre code, celui des symboles.
- Soit la séquence Narrer. Aux douze actions quelle aligne, Bar-
- thes en’ ajoute en conclusion une treiziéme, désignée comme « Ef-
castrateur du récit ». On admettra volontiers qu’une séquence
e narration s’achéve par un effet positif ou négatif produit sur
auditeur, mais on ne voit pas quelle routine culturelle ou quel
1 commun littéraire pourrait associer & l'acte narratif en général
n désastre aussi spécifique que celui dont il est fait ici état. Que
dailleurs 1a lexie 552, dont Barthes prétend transcrire le signi-
proairétique ? 1l s'agit de la phrase que Mme de Rochefide
ss¢ au narrateur 4 la fin de son récit : « Vous m’avez dégoiitée
vie et des passions pour longtemps. » Mais comment Pex-
sion « effet castrateur. du récit » pourrait-elle passer pour la
ple:paraphrase, au niveau du signifi¢ anecdotique, du dégofit
mié par la jeune femme ? Le « déja lu » auquel le critique se
e n'est pas en la circonstance celui de tout le monde, mais le
propre, celui d’'un lecteur (ou re-lecteur) entrainé 4 mobiliser
Adler et Lacan au service de ses interprétations. Nous ne
aes-donc plus. dans enregistrement proairétique, mais déja
Pexégese symbolique. o

quence Plaisir

tte ' méme conclusion pourrait étre étendue aux séquences
. Vouloir aimer, Vouloir -mourir. Comment Vouloir aimer
art; Vouloir mourir d’autre part seraient-ils la simple trans-
mpirique du programme énoncé par la lexie 240 sous la
Etre aimé d’elle, ou mourir ! Tel fut Parrét que Sarrasine
lui-méme » 2 Mais le cas de la séquence Plaisir, sur
nous . nous: attarderons, est plus curieux encore, car il
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¢l pourcentage de consommateurs de littérature « lisible »
ont ceenr comme le substitut euphémistique de sexe. Balzac,
«une dépression morale impossible  expliquer,. puisque
‘nomenes se passent dans une sphere inaccessible 4 I'obser-
\umaine » (lexie 237), indique suffisamment que le sicge
tions-de Sarrasine, « les profondeurs de son étre intime »,
(if», ne saurait s’identifier avec lesexe. Il n’est pas besoin.
tié2 la doctrine de « 'Homme intérieur » pour compren-
Balzac se réfere A des notions métaphysiques qu’il consi-
me avérées. Mais il y a-plus : Cest Barthes lui-méme,
s lignes plus loin, quise charge de se donner un démenti
narquant que la «suite d’actions » qu’il vient de relever
‘autres lectures que celle qu'il a tout d’abord élue comme
ssible. - . SR
urnant: est pris avec la lexie 249, « récupérer », dont le
taire est le suivant : « La récupération peut se lire selon
divers : psychologique (esprit reprend ses droits), chré-
stesse de la chair, refuge auprés d’une église), psychanalyti-
our-2 la colonne-phallus), trivial (repos: post coitum). »
ant sur: ce' commentaire, le développement LIII, L'euphé-
¢largit la bréche : il n’y a plus, au niveau méme de l'anec-
e« histoire », mais deux, que Barthes met en parallele. La
sorrespond 4 la séquence du Plaisir selon une interpréta-
ialement euphémistique (celle que Balzac. croit avoir
qutre a la. méme, mais selon Pinterprétation « érotique »
es entend récrire et qui a sa préférence. Premire his-
1l [Sarrasine] entre au théatre ; la beauté, la voix et lart
dette le ravissent ; il sort de la salle bouleversé, décidé
erPenchantement du premier soir, en louant pour toute
ne loge prés de la scéne. » Seconde histoire : « 1l éntre
{'au théitre (206), il est placé par hasard tout pres de la
09); la sensualité de la musique (213), la beauté de la
na (219), sa-voix (231), le mettent en état de désir;
proximité de la scéne, il shallucine, croit posséder la
1la:(242) ; pénétré par la voix de Dartiste; il en vient a
(244) : aprés quoi, vidé (247), triste (248),71l sort, s’as-
fléchit (249) : Cétait en fait sa premitre jouissance ;. il
e recommencer ce-plaisir solitaire, chaque soir, en le

montre que Barthes, quand il passe de la théorie 2 la pratique, se
révéle incapable de maintenir de fagon cohérente la différence
qu'il prétend faire entre le plan de I'anecdote et celui du symbole..
Nous lisons en effet que la séquence Plaisir comporte : « L.:-
proximité de Pobjet (209). 2 : état de folie (235). 3 : tension
(237). 4 : immobilité apparente (238). 5 : isolement (241). 6 :
étreinte (242). 7 : étre pénétré (243). 8 : jouissance (244). 9 : vide.
(247). 10 : tristesse (248). 11 : récupérer (249). 12 : condition de -
la HmﬁmﬁmanD Awmwv ». . ‘ . :
Le degré d’élaboration des termes choisis est d’une abstraction
telle que, sans recours au texte de Balzac ou aux commentaires de
Barthes, nous serions bien en peine de dire 3-quel contenu ils se
réferent précisément. Il s’agit pourtant, il faut en croire Barthes,
du relevé des phases d’un comportement des plus concrétement
objectivables : un orgasme. Pourquoi pas, en effet? Mais
comment Barthes justifie-t-il ce qu’en toute rigueur nous ne
devrions pas, selon lui, nommer son interprétation, puisque nous
ne sommes pas dans le symbolique, mais son enregistrement, puis-
que nous sommes dans le proairétique ? e
Toute Pargumentation repose sur la lecture particuliére que le
critique veut faire de la lexie 233 : « Puis il sentit un foyer qui.
pétilla soudain dans les profondeurs de son &tre intime, de ce que
nous nommons le cceur, faute de mot. » Barthes décréte en-effet
sans sourciller : « Le “coeur” ne peut désigner-que le sexe : “faute
de mot” : ce mot existe, mais il est malséant, tabou.» Un: peu
plus loin, quand la lexie 248 : « Envahi par une tristesse inexplica-
ble » est décodée comme « tristesse post coitum », cette scolie reste
proposée, non comme un pari interprétatif plus ou moins risqué,
mais comme le constat d’un sens obvie. Il y a certes euphémisme,
mais cet euphémisme, qui transforme I'énonciation, laisse intact
*énoncé. Le texte a usé du mot ceur pour ne pas choquer son
lecteur, comme nous dirions zoilettes pour désigner le lieu ot 'on
fait ses besoins, mais ce méme texte — et il ne peut s’agir ici que
du texte lisible, puisque nous Ienregistrons comme « proairéti-
que » — a signifié sexe. Barthes lui-méme prolonge de bonne grice
le jeu de I'euphémisme en désignant la séquence, non pas comme
Vorgasme, mais comme le plaisir. , RENE :
On ne se donnera pas la peine de mener une enquéte -pour .
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bstantiellement au méme : « Cest la méme histoire, parce
e méme dessin, la méme séquence :: tension, rapt ou
issement, Q%_ommop.mmamsau conclusion » Q.?..&. ). Prenons au
acte:de ce que:Barthes, qui ne voulait voir dans le n,o@n
ons: qu’une enfilade de- stéréotypes n&.nc.ﬂn_m., sans portée
le; ne se prive pas de revenir a une variante &mnﬁnm .mm." ce
quence proppienne, pour cautionner les écarts qu il ins-
ar rapport aux propositions explicites du texte balzacien :
‘que le code des actions existe hors des stéréotypes: routi-
il a quelque chose & voir avec une structure du texte, et
renit 2 Poccasion utile de s’y référer lorsqu'il s'agit d’établir
mité d’une lecture du texte qui -n’est pas évidente pour
monde. . : i
hessoutient ensuite que les écarts 2 la faveur desquels i
t'sa propre version, en marge de celle de Balzac, ne résul-
- d’une série de clefs interprétatives sans lien entre elles,

&oBmmﬁEcmbmmcmmmmBBaEon.mb&mmo%_.w,\o_obﬁmsEn{?
loppement LIII). , , el

Ce n’est donc plus seulement par la diction, mais-aussi par la
fiction, que Ihistoire écrite par Balzac differe de I'histoire -récrite
par Barthes. Conception inattendue qui implique que le code pro-
airétique, tel que Barthes le concoit, a subitement fait peau neuve : -
il ne peut plus étre simplement dénoncé comme la chambre d’en-
registrement des routines culturelles et stéréotypes rormanesques
offerts 4 la consommation paresseuse du lecteur, mais il devient
susceptible de réhabilitation comme matrice d’une série d’inter-
prétations substituables 'une 4 'autre, modele schématique dispo-
nible pour accueillir des contenus: variés, et peut-étre comme
ébauche de texte « pluriel ». :

Cette innovation représente par ailleurs une concession dange-
reuse, car a partir du moment oli Barthes a reconnu que son .
travail sur le texte de Balzac le menait, non 4 I'enregistrement -
banal d’un «lisible » consensuel, mais 3 I’élaborationd’une his-
toire concurrente, il lui faut faire front A 'objection prévisible de -
ses vieux ennemis, les Picard et autres « philologues » : ceux-1a ne
manqueront pas de faire valoir que I'histoire de Balzac a-au moins
le privilége de Pantériorité, qu’elle est seule conforme 4 la « lettre
du texte », qu’elle est le « véritable » Sarrasine, par rapport auquel
la version de Barthes n’est qu’une fantaisie idiosyncrasique : « Cer-
tains diront que la scéne du théitre “telle qu'elle est racontée par
Uautenr” possede le privilege de la littéralité et constitue donc la
“vérité”, la “réalité” du texte ; la lecture de I'orgasme sera donc a
leurs yeux une lecture symbolique, une élucubration sans garan-
tie » (développement LIII). :

Relevons que T'hypothese de cette objection ne se serait pas
présentée si Barthes n’avait dérivé du plan de I'enregistrement des -
actions (puisque nous sommes soi-disant dans le proairétique) a
celui de leur interprétation (qui devrait relever en principe du
code symbolique). Mais passons. Comment Barthes sy prend-il
pour montrer que soz histoire n’est ni une lecture « symbolique »
(qualificatif devenu paradoxalement péjoratif dans le présent

.

application: d’une régle de dérivation systématique :
dans la scéne du théitre un orgasme solitaire, substituer une
érotique A sa version euphémique, cette opération de lec-
fondée, -non sur un lexique tout fait de symboles, mais
. cohésion  systématique, une congruence de rapports»
De 13, faisant un pas de plus, il infere que _m." sens .m.n
oite n’est pas immanent 2 telle ou telle de ses versions prise
nent, mais transcendant 2 elles, et qu’il doit Etre saist au
. Pune matrice embrassant la série entitre des versions, réali-
ot ‘virtuelles : « Il sensuit que le sens d’un texte n’est pas
elle ou telle de ses “interprétations”, mais dans l'ensemble
ammatique de ses lectures, dans leur systtme pluriel » (ibid.).
oncession d’importance que nous nous ferons un plaisir
ver :. le code proairétique, qui n’avait jusqu’ici rien a voir
la ou les significations du texte, ou méme qui faisait écran
ens, joue 3 présent un réle de médiateur et de garant dans
s.au « systeme pluriel » du texte. m . S

la faveur de cette pluralité maitrisée par le systeme m_mmG.B.\
ue, Barthes peut penser avoir rempli le programme annonce
premier paragraphe de §/Z : « Remettre chaque texte, non
son individualité, mais dans son jeu, le faire recueillir, avant
_d’en parler, par le paradigme infini de la différence. » En

contexte) ni une « élucubration sans garantie » ? s
Il commence par obsetver que l'histoire proposée par Balzac et
la sienne propre, saisies 2 un certain niveau d’abstraction, revien-
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¢ la sienne; 2 rejoindre inductivement I'étre de raison chi-
ment désigné comme la « lettre du symbole », cette « Co-
ait plutdt Modele que Copie) dont il ._mm.mnnm;nﬁms:..n
’une comme « euphémique », l'autre. comme « croti-
ref; trop heureux de payer tribut aux « premiers analystes
cartés dés les premidres lignes de S/Z, il égalise les textes
ceil:de la « science in-différente ». .- . :
12 version de Balzac, réduite A elle-méme; ne dispose pas du
¢ peut-on en dire autant de celle de Barthes ? Et des lors,
ra Pintérét de promouvoir cette seconde version, tout aussi
ble que la premitre de prouver son adéquation 2 Eum\s._aan
mbole » qui ne peut, par définition, .,mﬁm..oosms_ﬁaa dans
‘texte ? Barthes pense échapper au piege en remettant le
‘en mouvement : il précise a présent que le sens du texte
non pas exactement dans: une utopique entité transcen-
comme serait la « lettre du symbole », 1dée %M&.o& offerte
ontemplation de Balzac puis, par voie de dialectique ascen-
partir de la «lettre balzacienne »,-a la noE.oBEmﬂmom.mo
lui-méme, mais dans le mouvement de réinterprétation
iqué par le passage d’une version 2 l'autre, de o&w_m de Balzac
de Barthes, ou vice-versa : « Au vrai, le sens d’un texte ne
e rien d’autre que le pluriel de ses systemes, mm,aﬁmnm.nnmﬂl
nfinie (circulaire) : un systéme transcrit l'autre, mats réct-
ement : vis-a-vis du texte, il n’y a pas de langue critique
\re”, “naturelle”, “nationale”, “maternelle” :- le texte est
lée, en naissant, B:mesmcm ;i 0’y a pour le dictionnaire
ni langue dentrée ni langue de sortie, car le texte a, du
naire, la structure infinie » (développement LIII).
vartie est-elle gagnée ? Pas encore, car E :.‘.mmm en mouvement
¢me « pluriel » et « infini » des qgmnn%nosmamxﬁsn:om pos-
boutit toujours pas 2 justifier la préférence. accordée par
& sa version érotique sur la version euphémique de Balzac::
dans le dictionnaire textuel « ni langue d’entrée ni langue
ie », Barthes est traduisible en Balzac comme Balzac est
ble en Barthes; et nous continuons 2 nous demander pout-
nous faudrait aujourd hui, impérativement, lire Balzac avec
nettes de Barthes plutét quavec celles de Balzac. Barthes
e sur: Pimpossibilité de concilier les: systemes réversibles

outre, puisque le sens du récit transcende toutes ses « interpréta-
tions », le privilege d’antériorité ou de « littéralité » dont certains
pourraient vouloir créditer la version .de Balzac s’effondre : « La
littéralité du texte est un systéme-comme un autre : la lettre balza-
cienne n’est en somme que la “transcription” d’une autre-lettre,
celle du symbole : Peuphémisme est un langage » (ibid.).

Idée platonicienne qui cautionne du haut de son éternité une
série infinie de transcriptions anecdotiques dont aucune ne peut
revendiquer un droit d’ainesse, la « lettre du.symbole» est une
trouvaille inattendue. Mais ol cette Idée, prise abstraitement des
transcriptions- diverses qui I'individualisent - (celle de Balzac, celle
de Barthes...), sera-t-elle accessible 2 la contemplation? Ot la
«lettre du symbole » trouvera-t-elle I'ancrage matériel fondateur
de sa «littéralité » ? S’il venait 4 se matérialiser sous la forme
observable ‘d’un texte susceptible d’étre pris «a la lettre »,
comment le symbole pourrait-il apparaitre, non comme une varia-
tion de méme niveau que les autres, mais comme le modele dont
les autres textes sont les copies ? A supposer enfin qu’un tel arché-
type puisse exister, gravé sur les tables d’un Sinai des textes, quel
Moise le raménera sur terre, afin que nous puissions le confronter -
a ses copies ? Pas Barthes, en tout cas, qui n’en postule subitement
Pexistence que pour mettre son interprétation 2 -égalité avec celle
de Balzac, mais qui se garde bien d’en expliciter le contenu « litté-
ral ». Fort d’une foi gnostique, il n’en administre pas moins  ses
détracteurs, toujours au nom de la « lettre du symbole », une hau-
taine lecon de tolérance : « “Rien que le texte, le texte seul” : cette
proposition a peu de sens, sinon d’intimidation » (76id). -+

Victoire a la Pyrthus. Quand le premier paragraphe de S/Z,
L'évaluation, se promettait d’arracher chaque texte 2 son isolement
pour le faire recueillir par le paradigme « infini » de la différence,
ce n’était pas pour I'étalonner en le rapportant 2 une séquence
d’actions canonique comparable au metre de platine- déposé au
pavillon de Breteuil, mais tout au contraire, justement, pour
échapper 2 cette fixation, pour éviter de « placer tous les textes
dans un va-et-vient démonstratif, (de) les égaliser sous ceil de la
science in-différente, (de) les forcer i rejoindre inductivement la
Copie dont on les fera ensuite dériver » (développement I). Or,
que fait Barthes & présent ? Il force les deux versions, celle de
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construits sur le modele saussurien de la langue, qui mettent Bal- -

z

‘zac et Barthes sur un pied d’égalité, avec I'évolution irréversible
des valeurs de culture, qui infligent & Balzac le handicap. du réa-

lisme classique et accordent 2 Barthes le privilege de la « moderni-

té ». Le seul argument capable de justifier le remplacement-de la

version de Balzac par celle de Barthes est celui qu'on peut tirer
du développement I, L4valuation: « Il y a d’'un coté ce quil est
possible d’écrire et de I'autre ce qu’il n’est plus possible d’écrire :
ce qui est dans la pratique de I'écrivain et ce qui en est sorti :
quels textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avan-
cer comme une force dans ce monde-ci qui est le mien 2 » Clest
dire que le sens d'une bistoire s'invente, ou se réinvente, en-la
faisant marcher dans le sens de [’Histoire. A la lumitre de ce prin-
cipe, Lhistoire de Sarrasine, telle que Balzac la raconte, apparait
démodée, obsolete, 7ingarde ; celle que Barthes propose de lui sub-

stituer fleure bon la modernité — la modernité. des années 1960,

s’entend.

La « %%N.&&m »

Aux sollicitations forgant le sens anecdotique du texte pour l'ai-
der 4 accoucher, méme prématurément s'il se peut, de Uinterpréta-
tion symbolique en vue, répond Kcomplémentairement la
manceuvre inverse, qui consiste 2 étouffer dans 'ceuf, en la banali-
sant ou en l'escamotant, une virtualité d’interprétation indésira-
ble. En voici un exemple. La lexie 122, dont le texte est : « En ce
moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe frémissait
retentit dans le silence », donne lieu au commentaire suivant :

« Le court-épisode qui commence ici (et se terminera au n° 137).

est une brigue (comme on dit en cybernétique), un morceau-de
programme inséré dans la machine, une séquence qui vaut dans

son ensemble pour un seul signifié : le don de la bague relance:

énigme 4 : qui est le vieillard ? Cet épisode comprend. plusieurs
proairétismes. » . - R TS
Le ton péremptoire de Barthes, 'assurance séchement dictato-
riale avec laquelle il nous laisse choir cette « brique » sur.la téte
pourraient suffire 3 nous mettre en alerte... Mais de quoi s'agit-il ?
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giés dans un boudoir apres I'esclandre provoqué par Mme de
fide qui a porté la main sur le vieillard, la jeune femme et
ateur voient passer Marianina, la jeune fille de la.maison,
t avec dévotion le centenaire vers les appartements inté-
s oil elle le remet aux mains d'un homme de confiance ; le
énaire, avant de disparaitre, enléve une de ses bagues et la
ans le sein de la jeune fille...

en n’indique 3 premitre vue que ce passage soit plus banal
al-venu que ceux qui I'encadrent. Pourtant il n'a pas I’heur
spirer Barthes : le critique décréte la réduction de épisode a
ul signifi¢, d’ailleurs insignifiant. Il lui suffit pour cela de se
re aveugle au sens: général du texte, émietté en plusieurs
ences d’actions passe-partout : Entrée, qui comporte : «1:
oncer par un bruit (122). 2 : entrer (123) » ; Porte I, qui
otte :« 1 : arriver 3 une porte (125). 2 : frapper 2 la porte
.3 : apparaitre (Pavoir ouverte) (127)»; Adien, qui
porte : « 1 : confier (avant de quitter) (128). 2 : embrasser
-3+ dire adieu (130) » ; Don, qui comporte : « 1 : inciter (ou
ncité) au don (132). 2 : remettre Pobjet (133). 3 : accepter le
134) » ; Partir, qui comporte : « 1 : vouloir sortir (135). 2 :
ndre son départ (136). 3 : repartir (137) ». Le critique rele-
n-outre-quelques herméneutémes (123, 124, 129), quelques
ces culturelles (127, 129), quelques semes (123, 130, 131,
‘mais de symbole, aucun. .

ftes, rien ne contraindra jamais un lecteur 4 interpréter I'épi-
qui met en contact le castrat centenaire avec sa petite-nicce
me ayant une valeur symbolique, mais rien non plus ne l'au-
‘jamais ¥ interdire 4 un autre lecteur de I

interpréter sym-
quement. Qui plus est, & partir du moment ou, comme va le
Barthes 4 linstant d’aprés (lexie 138), on se contredit en
anit que le symbolisé « Mariage du castrat » peut &tre induit
ontact du vieillard avec la «jeunesse », valeur représentée
ffétemment par Mme de Rochefide ou Marianina, comment
it-on éviter de sinterroger sur cette forme spécifique de
fage » que représente le contact du centenaire avec sa petite-
2 Ft comment éviter alors d’opposer I'issue catastrophique
ntact que le vieillard, échappant 4 la surveillance des siens,
it 3 &rablir avec une étrangtre, avec Iissue au contraire idylli-

123
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que de la reprise en main du méme vieillard par la jeune fille de
la maison ? On a d’un cbté, si Lon tient 2 la métaphore matrimo-
niale, une parodie d’exogamie rendue doublement impossible par
la castrature et par Age, de I'autre un substitut d’endogamie fina-
Jement fécond et réussi en dépit de la castrature et de I'dge.

En réalité, cette séquence dérange linterprétation de Barthes :
elle tend 2 prouver que le « mariage » avec le vieillard n’exerce pas
3 tout coup les ravages que le critique se croyait en droit d’en
attendre. En conséquence, la lexie 133 : « Il tira la plus belle des
bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés et la plaga dans

le sein de Marianina » est ravalée au rang d’un simple proairétisme

abstrait : la remise du don. Barthes ne reléve ni Pantithése entre
les bagues et les doigts de squelette, ni celle entre les doigts de

squelette et le sein de la jeune fille. De méme, la signification de -

la lexie 134 : « La jeunc folle se mit 2 rire, reprit la bague, la glissa
par-dessus son gant a4 I'un de ses doigts » se résume au méme
proairétisme “sec, complémentaire du précédent : «accepter le
don ». Seule différence, qui montre que Barthes a bien senti un
danger et qu'il se raidit pour Pexorciser : il ne se contente plus
de rester silencieux sur ['éventuelle portée symbolique du geste
d’acceptation, il procéde A sa: dénégation explicite : « Le rire, le
gant sont des effets de réel, des notations dont Pin-signifiance
méme authentifie, signe, signifie le “réel”.» - Ll

Alléguer l'effer de réel est un recours habituel 2 Barthes, chaque
fois qu'il ne peut ou ne veut déchiffrer la signification d’un détail.
Ici, il omet de remarquer que le don de la bague pourrait figurer
par synecdoque la transmission aux Lanty de la fortune du castrat.
De méme, il reléve avec minutie, dans Porte I, que quelqu'un
ouvre une porte ou la ferme, mais se dispense de noter-que l'ac-
tionnement de la porte, ici comme en mille autres textes, ne prend
sens qu’a titre de moyen dans le programme d’une action dont la
fin seule importe : il s'agit en Poccurrence de conduire le vieillard

en lieu stir, donc d’assurer sa protection, donc encore de manifes-

ter Paffection et le respect que sa descendance lui porte. Le choix
délibéré d’une vision myope offre & Barthes un double avantage :
il réduit le code proairétique A une insignifiance caricaturale et il
fait passer

véhicule.

3 la trappe les signifiés indésirables que: ce: code

CHAPITRE VI

trait commun aux codes herméneutique et proairétique, et
des chefs principaux de leur culpabilité, est irréversibilité,
-dire Porganisation séquentielle vectorialisée qui soumet la
e du texte 3 un ordre immuable. Le code des références
clles, lui, n’est pas entaché d’irréversibilité. Il n’en est pas
s inféodé 2 P'idéologie du lisible. L’énoncé qui reléve du code
rel « est proféré par une voix collective, anonyme, dont l'ori-
st la sapience humaine. L'unité [I'énonce] est donc issue
un code gnomique et ce code est 'un des trés nombreux codes
savoir ou de sagesse auxquels le texte ne cesse de se référer ; on
ppellera de fagon trés générale des codes culturels (...) ou
ore, puisqu’ils permettent au discours de s'appuyer sur une
orité scientifique ou morale, des codes de références » (dévelop-
ment X). Les deux appellations se complétent donc : ces codes

culsurels en ceci que les unités qui les composent proviennent
Ja culture comme corps de savoirs constitué ; ils sont codes de
nces en ceci que leur fonction est d’apporter aux événements
ntés la caution d’une vérité admise, particuliére ou générale,
arantit la conformité de ces événements & I'ordre des choses
¢ monde réel. Les codes culturels fondent la vraisemblance
récit, Pauthentifient comme copie conforme de la réalité,
ouflent sous la caution du scientifiquement requ Parbitraire
enchatnements événementiels. Leurs occurrences fonctionnent
mme des contreforts adossés de place en place 4 I'édifice proai-
ique pour rassurer sur sa solidité. Le caractere conventionnel
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des séquences d’événements proposés par le code proairétique est
ainsi masqué, [3 oli son arbitraire risquerait de transparaitre sous
Pécran du stéréotype, par le recours au code des références, tout
aussi arbitraire, mais fort de I'autorité du savoir établi qui n’a pas
4 produire ses preuves : « Quoique d’origine entierement livres-
que, ces codes, par un tourniquet propre 2 Pidéologie bourgeoise,
qui inverse la culture en nature, semblent fonder le réel, la “Vie” »
(développement LXXXVII). Ils sont les codes des références (c'est-
s-dire des actes de faire référence) au « référent » des sémiologues,
Cest-a-dire au réel postulé par-dela le couple signifiant-signifié.
Un peu plus haut, Barthes avait déja mentionné, d’une part la
fonction mystificatrice, la portée pseudo-ontologique de I'univers

encyclopédique édifié par les codes de références, d’autre part la

profonde répulsion,  la fois esthétique et éthique, que ce pseudo--

savoir ne peut qu’inspirer au lecteur critique : « Les codes de réfé-
rence ont une sorte de vertu vomitive, ils écceurent, par I'ennui,
le conformisme, le dégotit de la répétition qui les fonde » (déve-

loppement LIX) ; ici, ils fondent le mythe de la « Vie» : celle-

ci « devient alors, dans le texte classique, un mélange. écceurant.

d’opinions courantes, une nappe étouffante d’idées regues » (déve-

loppement LXXXVII) ; « Tous les codes culturels, égrenés de cita-
tion en citation, forment dans leur ensemble un petit savoir
encyclopédique bizarrement cousu, une fatrasie : cette fatrasie

2%

forme la “réalité” courante, par rapport  quoi le sujet s’adapte,

vit » (développement LXXVIII).
Le fichier des codes &,m @m»%n& culturelles -
Si Barthes n'a mwm jugé cm_n.mn donner en annexe le relevé de

unités constitutives des codes de références culturelles, le princip
de classement qu’il aurait envisagé et que, selon toute vraisem

blance, il a appliqué pour son usage interne ne fait pourtant pas

de doute, car il en énumére A plusieurs reprisesles principal
rubriques : il s’agit d’un classement par matiéres, que-nous p
yons reconstituer comme suit, en les faisant suivre du numéro.d
lexies concerndes : . - : PR s
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. Code chronologique : 14, 21, 55, 181, 187, 197, 201, 258, 262,
65,276, 385, 420, 455, 465, 496, 545, 547 :
_ Références 4 histoire du sitcle de Louis XV.: 183, 190, 196,
2,321,325 . .

.Références 1 I'histoire des castrats : 466, 557

- Références A Thistoire de I'art ou au code des arts (littérature,
inture, sculpture, musique) : 20, 21, 22, 25, 27, 44, 55, 56, 110,
27, 174, 176, 178, 184, 188, 198, 200, 201, 213, 221, 224, 225,

96, 311, 469 v

‘Médecine s 13, 247, 344

Psychologie générale : 3, 245

Psychologie, physiologie, ethnologie, typologie des 4ges : 64, 65,
164, 174, 236, 259 : :

. Psychologie, physiologie, ethnologie, typologie des femmes : 21,
96, 106, 129, 283, 335, 353, 354, 365, 376, 389.

ychologie, sociologie, ethnologie des artistes : 170, 222, 228,
94, 419 ,

ychologie, physiologie des amoureux :.237, 251, 261, 299,
332, 348, 349, 350, 367, 375, 437, 452 ; de la passion : 116,
48, 254, 272, 316, 326, 388

. société et les classes sociales : 32, 91

sychologie, ethnologie des peuples : 13, 15, 19, 24, 26, 34, 39,
9, 277, 278, 359, 400, 558

arques d’italianité : 130, 208, 288, 298, 305, 309, 317, 360,
91, 508, 541

¢ moral, code chrétien, code d’honneur : 374, 554, 555, 559
¢ gnorique : proverbes et maximes : 20, 49, 180, 404, 553
es thétoriques : 10, 73, 139, 233, 409, 423, 531

t contester qu'en de nombreux passages le texte (ou
nt Balzac, par le truchement du narrateur) invoque
e+ certaines - connaissances, avérées ou présentées
és.-Mais déja il conviendrait de distinguer dans la
urrences une gamme de cas fort divers, moins dis-

mp-du savoir que par I'usage qui en est fait. L'os-
arthes. entre plusieurs. termes (culturel, référentiel,
r nommer ce que nous avons synthétiquement
le code des références culturelles est déja révéla-
ne hétérogénéité du contenu. Nous avons en réa-
cas. trés variés, et la condamnation qui les frappe
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A

globalement mériterait au moins d’étre modulée. Clest ainsi, par
exemple, que la fonction de rendre vraisemblable le fictif corres-
pond sans doute & une partie des références culturelles relevées
dans Sarrasine, mais non 2 toutes : dans beaucoup de cas, la réfé-
rence culturelle peut remplir une fonction esthétique de magnifi-
cation, destinée 3 assurer 3 I'événement raconté une sorte
d’exemplarité épique. En outre, si nombre de notations balzacien-
nes peuvent sans trop de difficulté étre considérées comme impli-
quant un savoir spécialisé, il s'en faut de beaucoup que toutes
aient, soit valeur de référence, soit valeur de Voix de la Science :
tantdt, en effet, le texte de Balzac mobilise implicitement, pour
constituer I'univers diégétique de la nouvelle, des notions qui rele-
vent d’un savoir culturel généralement admis, mais sans faire expli-
citement référence a ce savoir ; tantdt au contraire le texte fait
explicitement référence 2 un savoir culturel, mais cette référence
est placée dans la bouche d’un personnage qui ne peut &tre tenu
pour le porte-parole autorisé de la Science.

La référence culturelle « implicite »

La premiére question est celle de la référence implicite : entre la

simple mise en ceuvre du code « culturel » et la référence explicite
3 ce code, est-il possible d’isoler et de monter en épingle, comme
le fait Barthes, des cas de référence implicite ? A titre d’exemples
de cette difficulté, les diverses unités référées au « code rhétori-

que » : la prosopographie (73), Peuphémisme (233), le jeu de mots

(10), la rhérorique damour (409), le marivaudage, Vironie (139),

le code pathétique (423), le code des larmes (531).

Lexie 531 : « Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté.

Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulerent le long -

de ses joues males et tomberent A terre : deux larmes de rage,

deux larmes Acres et bréilantes. » Barthes diagnostique « Code-des

larmes » et glose complaisamment, non sans intention provoca-

trice : « Le code du héros permet 2 'homme de pleurer dans:
les limites trés étroites d’'un certain rituel, lui-méme fortement.
historique. » Puis il cite:Michelet, Saint Louis, Racine, le Japon

des samourais, énumére doctement les quatre raisons qui confe:
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ent a Sarrasine le droit de pleurer, et finit par conclure : « Encore
armes sont-elles rares (deux) et briilantes (elles ne participent
de Phumidité indigne attachée 2 la féminité, mais du feu, sec
b _E—v » .
Commengons par observer qu’on ne voit pas comment appli-
ion d’un code décrit comme une chappe d’idées regues pourrait
onduire 4 des #pax aussi finement circonstanciés que celui dont
arthes analyse ici les connotations. Mais relevons surtout quily
ine différence entre pleurer selon un code et se référer au code
tégit les pleurs. Parler alors de référence implicite, serait se
ver de mots » une référence est explicite ou elle n’est pas. S’il
ait tenir pour référence i un code culturel tout usage de ce
de; Cest chaque mot du texte, en sa qualité de référence au code
1 langue frangaise, qu’il faudrait indexer.
“entation bien évidemment absurde, mais & laquelle Barthes ne
pas insensible. Le sous-code « Chronologie » est exemplaire 3
gard. A quel titre des indications comme « Vers minuit »
‘A Page de vingt-deux ans » (181), « depuis six ans » (187),
nze jours » (201), « Le lendemain » (258), « Pendant une hui-
de jours » (265), « Depuis quelques jours » (276), « depuis
s» (420), « Toute la journée » (455) reléveraient-elles, non
nalyse - grammaticale, mais d’un’ savoir encyclopédique ?
Balzac écrit : « [Cet 4ge d’or de 'amour] ne devait pas
ongtemps chez Sarrasine » (262), peut-on juger que le texte
a caution d’une science des durées, bréves ou longues ?
ntente en fait d’apprécier une durée singuliére a la lumicre
tére implicite qui reléverait plutét, semble-t-il, de la rubri-
sychologie des amoureux ». De méme, « Voici bientdt dix
maréchal de Carigliano le lui a vendu» (14) apporte
ation peut-étre utile pour établir la chronologie interne
re racontée, mais ne se réfere 2 aucun autre savoir que
inguistique ou arithmétique, de ce qu’il faut entendre
finées ». Nous comprenons bien que Barthes, animé par
éduire en poussitre toute logique de 'univers raconté,
i avec une avidité de termite la charpente chronologi-
our mieux dire, chrono-logique : son zéle d’inquisiteur
tes les indications, explicites ou non, qui lui permet-
trifier que « tout se tient» dans le texte de Pauteur
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« réaliste ». Non bien stir pour porter cette exactitude au crédit de
Balzac, mais pour dénoncer le besoin maniaque de cohérence et
de « complétude » qu’il lui attribue. De « Quoique Sarrasine sfit
peu d’italien » (385), il extrapole « trois semaines », c’est-a-dire le
« décompte des jours que Sarrasine a passés 2 Rome » ; dans « in-
connu 2 tous les assistants » (465), il ne veut voir que le rappel
de ce que Sarrasine est & Rome depuis peu. Plus balzacien que
Balzac, il finira d’ailleurs, mais sans satisfaction particulitre, a
prendre le texte en défaut & propos de la lexie 547, qui le conduit
a remarquer, 2 propos du vieillard : « §’il est vraiment centenaire
au moment de la soirée Lanty, C’est que cette soirée se passe en
1838, huit ans aprés que Balzac I'a écrite. »

La facilit¢ que se donne Barthes de ne pas distinguer entre la
référence explicite 3 un code culturel et la simple mise en ceuvre

de ce code est dangereuse, car elle fait amalgame entre deux

proces différents. Le proces de la référence explicite est en effet
celui du dogmatisme affiché de I'auteur « réaliste » qui, non seule-
ment énonce dans leur généralité les lois dont il se sert pour
construire son univers narratif, mais encore légitime leur emploi,

dans le récit, en affirmant que ce sont, hors du récit, les lois du -

monde «réel » ; le proces de la référence implicite, C'est-a-dire
celui de la simple mise en ceuvre de codes culturels, n’est pas celui
de ce dogmatisme affiché, mais celui d’un dogmatisme en quelque
sorte naif, issu d’une adhésion irréfléchie aux croyances qui struc-
turent une vision ordinaire du monde. Mais ces croyances elles-

‘mémes ont des statuts divers : le code des larmes, qui enseigne -

quand et comment un homme peut ou doit pleurer, n’a pas la
méme force contraignante que le code chronologique, qui ensei-
gne qu'un homme qui a vingt ans en 1758 en aura quatre-vingt-
douze et non pas cent en 1830. On ne peut considérer comme
relevant du méme enjeu esthétique le sort (respect ou violation)
fait 3 un code éthico-psychologique (comme le code des larmes)
ou 2 une nécessité logico-mathématique (comme le compte des
années). Barthes les met pourtant dans le méme sac. Il ne repousse
pas la perspective d’'un récit ot Pon achéverait un voyage sans
Pavoir commencé. Le soin avec lequel Pauteur dit réaliste vérifie

3.

Pexactitude de sa chronologie le fait & présent vomir. Mais s’il est

vrai que le respect méticuleux du principe de contradiction n’est
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,:mmwm soi, une valeur littéraire, il ne s’ensuit pas que le saut
’absurde, également pris en soi, soit la recette magique qui
ra la libération du texte. C'est une option peut-étre savou-
3 dose homéopathique, 2 coups de menues infractions égra-
1t les lois de Punivers que nous croyons réel, mais dont la
alisation n'est pas concevable 2 titre de loi (ou d’absence de
toissant I"univers de la fiction : I'insoumission systématique
odes dits culturels entrafnerait un chaos référentiel ol serait
e, comme dans un trou noir, toute la matiére des récits du

nction d ‘expression du locuteur -

hes, qui tend A interpréter comme référence aux codes
Is la simple mise en ceuvre de ces codes, commet Pexces
rse-quand il traite toute référence 2 un code culturel .comme
n donnée 3 'univers élaboré par le texte. Souvent, en effet,
c-au titre des références culturelles un énoncé dont la fonc-
est'pas, ou pas principalement, d’énoncer une valeur culru-
jective.que le texte (Cest-a-dire en fait Balzac) E.n‘:&m:ﬁ .w.
ompte ; il peut tout aussi bien s'agir d’une proposition qui,
par une voix subjective moins autorisée (celle du, narrateur
n-autre personnage); sert de révélateur 2 la personnalité du

parons 4 cet égard, réunies sous la rubrique barthésienne
ire de l'art», deux lexies de valeurs bien différentes.
micere : « Cette jeune 4me, peut-€tre aussi vigoureusement
ée que celle de Michel-Ange... » (178), reléve sans aucun
du code des références culturelles vomies par Barthes. Mais
,bmo a un statut. textuel bien différent. Elle nous. dit de
sine qu’il vint & Rome « en; proie au désir d’inscrire son nom
es: noms . de. Michel-Ange. et de monsieur Bouchardon »
1l ne s'agit donc pas d’une référence que Balzac prendrait
ompte, mais de I'expression condensée d'un projet que
ne.a. pu se formuler in petto : propos ‘dont la subjectivité
samment marquée par le-« monsieur » qui précede respec-
ement le nom du maitre. Pourtant le commentaire de Bar-
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singilier, invente la loi générale dont cet événement serait
ccurrence et, par-dela cette légitimation, pose un-fragment
ers romanesque. Il en va de méme lorsque le narrateur de
sine; ayant 4 justifier I'inaction du héros pendant les: huit
s ‘qui -suivent son coup de foudre, allegue «cet age d’or de
our;-pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment
il hous nous trouvons heureux presque par nous-mémes »
e 261). Est-ce vrai ? Est-ce faux ? La sagesse des nations et la
ature universelle étant muettes A ce sujet, le lecteur de Balzac
Pautre choix que de se référer 4 sa propre expérience, qui
semblablement n’a pas de position fixée sur la question, ou de
aisser « embarquer » dans l'univers possible que Balzac lui dit
‘univers réel. Ce n’est peut-étre qu'un univers fictif, Punivers
1esque créé par Balzac, mais Cest en tout cas pour le lecteur
ivers nouvean. On peut certes reprocher 2 Balzac la
fiance avec laquelle il présente comme lois de I'univers réel les

tions de son univers romanesque au fur et & mesure qu’il
vente ; on ne peut pas, comme le fait Barthes avec tant d’in-
, lui reprocher d’avoir ramassé ces lois dans la fange -des

thes ne reléve pas le discours indirect libre, ne note méme pas
« code de P'ironie », mais simplement « Histoire de I'art».- s

Penserons-nous que Barthes n’a pas pergu lintention ironique
de ce « Monsieur Bouchardon », mis par un jeune disciple sur un-
pied d’égalité avec Michel-Ange ? Il ne s’est en tout cas pas donné.
la peine de la relever. Et peu importerait d’ailleurs, puisque le
recours 4 l'ironie, autre forme de code culturel, loin de sauver la
référence, en aggraverait plutdt les pesanteurs aliénantes. C'est un.
méme procés qui, dans S/Z, met au banc des accusés le code
culturel des Idées Recues et des stéréotypes littéraires, le code du
discours indirect libre des personnages, nourri des mémes Idées
Recues et des mémes stéréotypes littéraires, et enfin le code ironi-
que de lauteur, qui croit prendre ses distances par rapport aux.
codes culturels qu’il cite, mais qui ne fait en réalité, §'il faut en.
croire Barthes, que s’engluer lui-méme dans Parrogante sécurité.
d’un stéréotype i peine supérieur 4 ceux qu’il dénonce.

Jusqu’a quel point Barthes est-il d’ailleurs fondé 2 reprochera
Balzac d’empoisser son texte sous une nappe étouffante d’idées
recues ? Indiscutablement, nombre des citations épinglées dans le.
texte de Sarrasine peuvent A divers degrés justifier ce grief (par exi
lexie 349 : « Sarrasine [...] était, comme tous les amants, tour a
tour grave, rieur, ou recueilli »). Mais d’autres ne sont justemen .
pas des idées recues, mais plutdt des idées aventurées, méme si Bal
zac, par une sorte de bluff, les présente comme des vérités.d’expé-
rience, méme il sollicite 4 leur propos, tacitement ot
expressément, une adhésion que le lecteur n’est pas en état de lui
refuser. Il en va ainsi, par exemple, de I'assertion selon laquell
Cest un accident assez fréquent au bal que d’avoir une jamb
paralysée par le froid tandis que l'autre bat la mesure. Faut-il, avec
Barthes, interpréter cliniquement cette remarque incidente ou
avec Albert Béguin, en savourer la géniale outrecuidance : « Que
jaime Balzac, lorsque, 2 cette évocation, il ajoute d’autorité une
remarque pour lui seul vraisemblable : accident assez fréquent au

bal'. » Ce qui nous met en effet en joie, en de tels passages, ¢’
Passurance naive avec laquelle Balzac, ayant a légitimer un évén

27

ecues ou les poubelles du déja-écrit. -

de des références culturelles échappe au grief ’irréversibi-
est ponctuel et non séquentiel. Mais il est condamné, au
itre que le code proairétique, comme élément constructeur
présentation falsifiée de la réalité. Le code culturel se
omme le code proairétique & un pseudo-savoir, 2 la routine
ique ou au stéréotype romanesque présentés comme ordre
des choses. La différence entre le code proairétique et le
turel tient 2 ce que le premier fait référence a ordre des
ur le mode de I'implicite, en le mimant sous I'apparence
quence d’actions naturelles auxquelles le lecteur se laisse
tandis que le second fait référence A cet ordre sur le mode

licite, en se présentant-comme l'expression d’un savoir

~

de herméneutique, le code proairétique et le code des
culturelles ont pour dénominateur commun leur aliéna-

1. Albert Béguin, Préface & Sarrasine, dans L' Euvre de Balzac, A. Béguin
e autorité extérieure au texte : ce que Barthes met en

et J. A. Ducourneau (éds), Club francais du livre, . XII, 1955, p. 782.
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cause et condamne 2 travers eux, cest la fonction qu’une certaine
littérature se donne de représenter un référent illusoire, le monde
soi-disant réel. Balzac, considéré comme modele exemplaire de
Pauteur « réaliste », devient ainsi la cible des attaques de Barthes.
Mais il faut bien voir que par-del le « réalisme » de Balzac, C'est
en fait toute référence 2 une réalité autre que le texte lui-méme
qui se trouve condamnée au nom de la « libération du signifiant 5
Le scriptible de Barthes s’oppose au lisible de Balzac comme un
texte sans matiére, un récit qui ne raconte tien, sinon lui-méme

en train de se raconter.

CHAPITRE VII

Le code sémique, voix de la Personne

trois premiers codes (herméneutique, proairétique, culturel)
« malaimés de Barthes, les enfants non désirés. Pourquoi ?
wils font corps avec la littérature de consommation, aussi
littérature classique bourgeoise que celle de la culture de
ce que Barthes condamne comme le lisible. Le quatriéme
‘sémique, est ou devrait étre I'enfant chéri, celui en qui le
e, au début du livre, a mis sa complaisance et placé ses
Pourquoi ? Parce que, jouant sur le connoté qui se super-
simple dénoté, il introduit dans le texte un germe de ce
luriel qui, sclon Barthes, est le propre du scriptible, de ce
rite aujourd’hui *stre écrit, de ce A quoi se résume I’ambi-
e la modernité littéraire. .

statut du code sémique est donc plus complexe que celui
is précédents et son évaluation va se révéler étrangement
gué : il faut distinguer entre les affirmations de principe de
1es et la pratique de son codage. Voyons la théorie. Le code
ue fait son entrée dans S/Z 2 partir du commentaire de la
itre lexie, celle du titre Sarrasine : « Le mot Sarrasine emporte
¢ autre connotation, celle de féminité, perceptible 2 tout Fran-
qui regoit volontiers le e final comme le morphéme spécifique
tminin, surtout sil s'agit I'un nom propre dont le masculin
4zin) est attesté communément par Ponomastique frangaise
Bien que toutes les unités repérées ici soient des signifiés,
_ci appartient 4 une classe exemplaire : elle constitue le signifié
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par excellence, tel que le désigne la connotation, au sens presque
courant du terme » (développement X).

Les unités du code sémique ne se présentent pas dans le texte
groupées en séquences vectorialisées qui commanderaient le déchif-
frement selon un ordre irréversible, 2 la facon de celles des codes
herméneutique et proairétique. Mais elles ne sont pas non plus typi-
quement des unités qui peuvent se présenter isolément, comme cel-
les du code des références culturelles. Elles sont récurrentes, appelées
3 réapparaitre sous des formes variées en divers points du texte, et 2
ébaucher ainsi, non certes des structures, mais des constellations de
signifiants, des « départs de sens », convergeant vers la manifestation
d’un méme signifié diffus. Ainsi, la connotation féminine du titre
n’est que la premitre manifestation, selon I'ordre de lecture, d'un
signifié de connotation qui va réapparaitre au fil de la nouvelle,
comme obsessionnellement, sous d’autres formes : « La féminité
(connotée) est un signifié destiné 2 se fixer en plusieurs lieux du tex-
te ; Cest un élément migrateur, capable d’entrer en composition
avec d’autres éléments du méme genre pour former des caracteres,
des atmospheres, des figures, des symboles » (ibid.). .‘

Limportance de la connotation (et du code sémique qui est
censé en recenser les manifestations) vient de la capacité que lui
attribue Barthes de fournir 2 I'analyste du récit loutil qui permet-
tra d’écarter le sens manifeste du récit, celui qu’affichent les codes
herméneutique, proairétique et culturel. De ce congé donné au
«dénoté » dépend en effet I'affranchissement du ou des sens
latents du récit, ces messages primordiaux que les codes dénotatifs
font passer dans leur sillage, en douce, comme des denrées de
contrebande qu’on met sous le manteau au moment de passer la
douane. Clest par la que la mise en évidence des connotations
serait, selon un certain Barthes — celui des premitres pages de
S/Z —, Pinstrument adéquat au déchiffrement de ces textes « mo-
dérément pluriels » que sont les ceuvres classiques du lisible, et
donc, par exemple, le Sarrasine de Balzac.

On ne s’appesantira pas ici sur la réhabilitation inattendue de

la connotation. Dans les Mythologies, par exemple, la connotation
se caractérisait par une duplicité mise au service de la mystification
idéologique bourgeoise ; dans S/Z, ou elle devient une « poussicre
d’or répandue sur la surface apparente du texte», elle préfigure au
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ontraire la féconde pluralité de la pratique textuelle révolution-
1aire. : , : L :
Mais voyons 2 présent la pratique du codage : que devient ce
ogramme d’un code des connotations quand Barthes, lisant et
dant ‘Sarrasine, passe du principe 2 son application ? Nous fai-
ns deux constatations surprenantes : |
- -d’une part, nous observons que, sous le nom de code sémi-
ue, Barthes ne reléve pas seulement des sémes de connotation,
ais aussi et surtout des sémes de dénotation ;
— d’autre part, nous remarquons que ces sémes, qu’ils soient
,Hﬂmo,ﬁamm. ou dénotatifs, ne se fixent pas indifféremment sur
mporte quel élément du texte, mais électivement sur les person-
es principaux de Phistoire. ’
Barthes a annoncé un code des connotations qui mettrait en
ridence les modestes éléments d’écriture « plurielle » contenus
s le texte classique. Mais ce qu’il donne 2 la place, sous le
m de code sémique; est tout autre chose : le code des attributs
actéristiques des personnages, et plus exactement d’ailleurs, non
de tous les personnages, mais de ceux auxquels il s’intéresse,
héros de la nouvelle. En conclusion : de la méme fagon que le
de herméneutique est condamné comme aliéné au mythe de la
té, le code proairétique comme aliéné au mythe de ’Empirie,
ode sémique, si prometteur au départ, se révéle aliéné (du
ns ‘dans Sarrasine) au mythe, non moins occidental et bour-
, 'de la Personne.

nstituant le fichier que Barthes a gardé sous son coude,
n’avons pas de peine a constater que les « semes », 2 une ou
c exceptions prés, se répartissent en effet entre les principaux
nnages : le castrat (sous sa quintuple apparence du vieillard,
Zambinella, du jeune Zambinella, de I'Adonis de Vien et de
mion de Girodet), Sarrasine, le narrateur, Mme de Roche-
Marianina ; les exceptions, qui concernent le début de la
le et trahissent donc les premiers tAtonnements du codage,
ne entité collective, la famille Lanty, et un élément de décor,
res du jardin : :

illard : : :
Infantilité : 46, 64, 98, 123
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UB_uorm:a 242
Jomposite : 159, 274, ?S: partagé avec le §3§§$

w_qubnm :-155

— Coquetterie : 78

— Fragilité : 46

— Extra-nature : 83, 97

— Extra-monde : 33, 81, 86

— Ultra-temps : 33, 38

— Sur-nature : 50, 56, 58, 104 (crait partagé avec N>mobav
— Ultra-4ge : 78, 82, 87

— Fantastique : 86 (trait partagé avec fles a&:&

— Meécanicité : 57, 66, 77

— Chose : 83, 85, 87

— Artifice : 88

— Mort : 88, 92, 94

— Froid : 31, 68, 88 (trait partagé avec les arbres)

— Vide : 74, 80

— Richesse : 36, 78, 84 (trait partagé avec \$§N$ Lanty).
— Musicalité : 132, 30, 56 (trait partagé avec Marianina)
— Fascination : 42, 44, 49,.67, 69, 72 ,

— Féminité : 78, 83, 84 (trait partagé avec ke N&a&ﬁ&& et Sar-
rasine)

\symbolisme : 13, 35, 105, 557

Rationalité : 557

omposite : 13 (trait partagé avec Sarrasine)
rianing :

Musicalité : 56, 131 (trait partagé avec le vieillard)
HB._SES ywo

me &w Nen&@m&m
Viégéralité : 90 (trait étendu aux femmes du bal)
<mm08cw 11 (trait étendu aux femmes du bal)

&Ek« Lanty :
?nrammm 3, 4, 7, 11, 22 (trait partagé avec le vieillard)

La Zambinella :
rnationalité : 18, 26

— Immaturité : 342

— Pusillanimité et/ou craintivité : w%w. 347, w.\w ww% 433, 434,
438, 440

— Faiblesse : 384

— Finesse mentale : 341

— Vedettarité : 205, 216, 471, 486, 489 -

— Féminité : 217, 226, 292, 320, 325, 384, 397,438, %ww 440
(trait partagé avec Sarrasine et le vieillard)

nella (jeune castrat) :
Hors-nature : 528

m.osw« &mS.mﬁNvmb&%Bmou&QOwe&&..
Sur-nature : 112
mER 111 (traic wmﬁmmm avec les arbres)

vbres :

Sarnasine ¢ &mb:n 8 (trait partagé avec /Adonis et Nwmﬁ&ﬁzobv

— Vocation : 156, 157, 161, 163, 166

— Génie : 171, 173, 194

— Energie: 296

— Opinidtreté : 169, 412

“— Excts : 177, 179, 188; 281, 284, 296, %wo

— Violence : 281, 284, .@o v R
—Sauvagerie : 157, 164 - . R
— Impiété - 162, 166, 379

— Déchiquetage : 162,420

fficients; sont en fait rares et douteux. Prenons a
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sant mmbm le détail I'examen des lexies dans lesquelles ont
vés les sémes ci-dessus, nous nous apercevons que les signi-
connotation, pris dans 'acception rigoureuse qui devait les

titre

mple, parce que Barthes lui-méme la présente comme exem-
Pune des cinq occurrences du séme « Vedette » ou « Ve-
», trait différentiel de Zambinella jeune et vieux. Le
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contexte est le suivant : Zambinella, troublé d’avoir soudainement
apercu Sarrasineé dans l'assistance, a interrompu son chant. Puis

il recommence le morceau que, dit la lexic 486, «il avait inter-

rompu si capricieusement ». Barthes note alors simplement

« SEM. Vedette » et intercale le long développement LXXXI, Voix -

de la personne. Puis le texte de Balzac indique que Zambinella
refuse de poursuivre son récital et ajoute, lexie 489 : « Ce fut la
premiére fois qu'il exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus tard,
ne le rendit pas moins célébre que son talent. » Sur quoi Barthes,
triomphant, enregistre de nouveau le stme «Vedette» et
commente : « On saisit bien, ici, la nature du séme de connota-
tion : le caractére “capricieux” des vedettes n’est répertorié dans
aucun dictionnaire, sinon dans un dictionnaire des Idées Regues
— qui serait un dictionnaire des connotations usuelles.»

Code &Q&&m et code culturel

Fort bien, mais le sol se dérobe sous les pieds de Barthes tandis
qu’il est occupé A le tasser : une connotation, 3 partir du moment
ol elle est explicitée comme telle, devient en effet une Idée
Recue ; mais une Idée Regue devrait relever, selon Barthes lui-
méme, non du code des connotations sémiques, mais du’ code
dénotatif des références culturelles. Ot passe dés lors la frontitre
entre le code sémique et celui des références culturelles ? Nous
constatons qu’elle est mobile, se déplagant au bénéfice du code
sémique lorsqu’il s’agit des personnages importants et du code des
références dans tous les autres cas. Clest ainsi que la'lexie 130 :
« Addio, Addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa
jeune voix » est référée par Barthes au code sémique, sous la rubri-
que « [talianité », parce qu’elle sert & « connoter » Marianina, tan-
dis que les autres occurrences d’expressions en italien sont toutes
référées au code des références culturelles, sous la méme rubrique
« Tralianité », parce qu'elles concernent des comparses, des atmo-
spheres, des locutions de circonstance. On dira que, dans le pre-
mier cas; expression italienne est une Voix de la Personne, tandis
qu’il s'agit dans les autres d’un simple effet de couleur locale obte-
nue 4 bon compte. Mais cela méme peut se discuter. Quand la
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08 présente Sarrasine « pressé par deux abbati potablement
est toujours permis de penser que le terme italien dab-
éme si Pon fait 2 posteriori abstraction de la précision
lement gros », véhicule une connotation d’embonpoint
¢re. dont homologue francais aurait été plutdt chanoine
bbé. Inversement, en ce qui concerne Marianina, le texte n’a-
as dit plus haut que « tous les membres de cette famille par-
Pitalien, le francais, 'espagnol, anglais et Pallemand avec
de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dd lontemps
ner parmi ces différents peuples » (lexie 18). De la il résulte
mploi de deux mots d’italien peut étre aussi bien référé, en
micre lecture, soit au code herméneutique (indice orientant
ine origine italienne plutét qu’allemande ou francaise), soit
de culturel (polyglossie cosmopolite) ; et quand, en relecture,
rsait que Marianina est italienne par sa mcre et quelle
etite-nidce du castrat, les deux mots quelle adresse au vieil-
en leur idiome natal revétent une signification d’intimité
ale, affectueuse et protectrice, qui va bien au-dela d’une sim-
arque d’italianité. .

ifficulté de séparer par une frontidre nette le sémique du
| est attestée par les multiples empiétements d’un code sur
. pourquoi la lexie 439 (« Cétait la femme avec ses peurs
nes, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de senti-
) nest-elle pas classée avec les lexies 96, 106, 283, 389,
code référentiel des idées regues, sous la rubrique « Psycho-
¢ la femme », mais dans le code sémique, sous le signifié
nnotation « féminité », comme si I'’énumération introduite
 tournure « C’était la femme avec... » n’était pas désignée par
tre du texte comme ouvrant une liste des attributs dénotatifs
wéristiques de la féminité ? Rappelons que Barthes, dans le
oppement X111, Citar, a caractérisé la connotation narrative
nc le code sémique) comme une technique consistant a « ci-
omparatre » le signifié (ce serait ici la féminité), « tout en
vant au fil du discours ». Mais olt serait ici I'esquive ?
hamp textuel des connotations proprement barthésiennes,
lequel devait en principe se fonder le code sémique pour briser
gue du lisible et faire jaillir les éclairs du scriptible, s révele
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n’avoir produit que peu de grain a moudre, coincé qu’il est entre
la simple dénotation, qui n’alimente que la paraphrase tautologi-
que (la femme connotée d’un séme de féminité dans la lexie 439)

olmAA&&Obb&RmmmEmnmanc.omv,:mn_mnobmm.@mawﬁﬁrnm_.&..
méme au code des références culturelles. o :

Le retour du personnage

Le code sémique tel que Barthes le recense n’est évidemment
pas le code sémique tel qu’il I'avait révé. Ce que finit d’ailleurs
par reconnaitre le développement LXXXI, Voix de la personne, qui
chante la palinodie du développement XIII, Cizar : « Le séme (ou
signifié de connotation proprement dit) est un connotateur de
personnes, de lieux, d’objets, dont le signifié est un caractére. Le
caractére est un adjectif, un ateribut, un prédicat (...). Si Pon met
3 part les stmes d’objets ou d’atmospheres, somme toute rares (du
moins ici), ce qui est constant, Cest que le séme est li¢ 2 une
idéologie de la personne. » L’idée n’a pas effleuré Barthes que c’est
parce q'il a lui-méme donné téte baissée dans l'idéologie de la
personne que sa quéte des connotations, au lieu de se distribuer
impartialement entre tous les éléments mis en scéne par le texte,
est allée comme d’elle-méme se fixer sur les personnages, et non
pas sur tous les personnages indistinctement, mais électivement
sur les protagonistes, sur les 4éros de Thistoire. o

Apres s'étre dédit en posant, d’abord, que les sémes n’étaient
pas plus attachés aux personnes qu’aux atmospheres et aux lieux,
puis que les sémes faisaient entendre la voix de la Personne (mas-
que honorable du personnage, cette piétaille du lisible), Barthes
constate donc, mais comme s’il ne s’agissait pas d’un résultat pré-
visible parce que conditionné par ses propres choix; que les semes
sont effectivement, dans S/Z, fixés sur les personnages. Il I'expli-
que, bien entendu, par la tyrannie du lisible. Mais de deux choses
Pune :ou bien les connotations sont effectivement si aliénées au
lisible quelles ne peuvent étre dissociées de ce support anecdoti-
que et insignifiant quest le personnage (dans ce cas, quen est-il
de ce « pluriel modeste » qui devait constituer le « régime de sens »
du texte classique?) ; ou bien la connotation est capable, comme
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es Ia d’abord espéré, de crever le mur de I'anecdote et de
introduire dans 'antichambre du pluriel scriptible : dans ce
‘est-ce pas Barthes lui-méme qui, en se laissant prendre a
ion du personnage comme 2 un miroir aux alouettes, n'a pas
érer le stme connotatif du support ot il reste englué ?
Yans Pune ou autre hypothése, nous devons constater que le
tel qu’il apparait 3 travers les relevés de Barthes, couvre un
“de signifiés singuli¢rement plus large que la connotation
quelle Barthes fondait Pespoir de s’ouvrir une « voie d’acces
polysémie du texte classique, 2 ce pluriel limité qui fonde le
classique » (développement IV), bref de collecter quelques
ites de scriptible dans le fumier du lisible.

mination des sémes

s question, en tout cas, de distinguer & propos des personnes
tmes de dénotation et sémes de connotation. L'enjeu se
‘sur un autre front, habilement brouillé avec celui qu’on
nne. C’est désormais la difficulté d'inventer un métalan-
équat 2 Pexpression des signifiés intuitivement perqus que
hes désigne comme le coeur de la question : « Bien que la
tation soit évidente, la nomination de son signifié est incer-
“approximative, instable : arréter le nom de ce signifié
d en grande partie de la pertinence critique 2 laquelle on se
le stme n’est qu'un départ, une avenue du sens. On peut
\ger ces avenues en paysages divers : ce sont les thématiques »
ppement LXXXI).
enu au terme de son enquéte et jetant un regard rétrospec-
a moisson sémique, Barthes découvre ainsi que la nomina-
seme est conditionnée par le niveau de pertinence critique
écide de se placer pour interroger la lexie. Les trois regis-
tilisation qu’il distingue alors, apres coup, équivalent en
ois niveaux d’ajustement conceptuel et dénominatif :
ntaire et la structuration des sémes, 'écoute de cette voix
sonne peuvent servir : beaucoup 2 la critique psychologi-
n'peu 4 la critique thématique, un peu 4 la critique psycha-
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nalytique : tout dépend du niveau ot on arréte la nomination des
semes » QWRN v ) o ) e : :

Fort bien, mais n’est-ce pas saviser un peu tard, quand les
dégats éventuels sont faits, du caractére problématique de la nomi-
nation des sémes, puisque celle-ci dépend du niveau ol le bon
plaisir du codeur choisit de 'arréter ? Et puisque Barthes indique
trois niveaux, correspondant 2 trois registres. d’examen critique,
nest-on pas en droit de lui demander 4 quel niveau il a lui-méme
choisi de s’arréter, soit en permanence, soit selon des cas détermi-
nés, et, par conséquent, 4 laquelle des trois critiques son lexique
de sémes est méthodiquement ajusté ? Ou alors il faut admettre
que Barthes n’a pas été cohérent dans ses choix et que, butinant
au hasard des rencontres et de Uinspiration, il a fluctué entre les
trois niveaux, tantdt sarrétant A celui de la critique psychologique,
tantdt poussant une pointe vers la critique thématique, et tant6t
effectuant une plongée dans les abimes de la psyché.

‘C’est bien en fait le constat qui s'impose 4 nous. Le niveau
psychologique est celui olt s’arréte Barthes lorsqu'il tire tautologi-
quement le stme « Féminité » de la lexie 439 : « Cétait la femme
avec ses peurs soudaines... ». On assignera au niveau de la critique
thématique Pextraction de sémes tels que ceux du froid (31, 68,
88), de la sélénité (8, 111), de la végétalité (90), du vaporeux
(11), par exemple 4 partir de la lexie 11 dans laquelle « le frémisse-
ment des dentelles, le flottement des mousselines et la vapeur des
parfums installent le séme de vaporeux, antithétique a 'anguleux
(80), au géométrique (76), au ridé (82), toutes formes qui défini-
ront sémiquement le vieillard ». Reléverait enfin du niveau ‘psy-
chanalytique le commentaire des derniers mots de la lexie 158 :
«... §'il était le plus faible, il mordait». De cette fin de- phrase,
Barthes tire en effet le séme « Féminité ». Pourquoi ? Parce que,
dit-il, « mordre, au lieu d’user du poing phallique, est un connota-
teur de féminité ». Admettons. Il est du moins évident qu’une
telle « connotation » ne reléve pas du méme statut culturel que
celle qui associe la coquetterie 4 la féminité (lexie 78) ou le-caprice
3 la notion de vedette. Elle ne peut apparaitre qu’en fonction de
*dlaboration intellectuelle qui oppose paradigmatiquement le
poing 4 la morsure et qui prononce l'intégration de ce paradigme

aux Idées Recues (vraies ou fausses, ce n’est pas la question) d’une -
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pxa spéeifique, la psychanalyse, fonctionnant comme le moule 2
fres dans lequel le critique coule la péte du texte. L'écart entre
dénoté et le présumé connoté, le manifeste et le latent, le dit et
oi-disant non-dit du texte résulte du choix occasionnel d’impo-
une grille spécifique 2 tel fragment de lexie qui parait s’y pré-
r.-Ce n’est pas parce que « mordre » serait un connotateur de
1inité que la psychanalyse est conviée 4 s'intéresser au cas de
arrasine, mais bien parce que la psychanalyse est présumée s'étre
ilement intéressée au cas de Sarrasine (Jean Reboul aidant) que
mordre » est érigé en connotateur de féminité.

u personnage comme simple nom propre

La dérive qui a conduit 'étude des connotations, élargie en

de sémique », A se constituer en « voix de la Personne », C'est-
lire, pratiquement, en systéme de quelques personnages choisis,
d’autant plus déconcertante que Barthes persiste 2 affirmer que

personnage n’est pas une notion pertinente pour accéder au
‘du texte. Le personnage n’existe que par lillusion d’un « nom
pte » agrégateur de sémes, ce nom propre qui « permet 2 la
sonne d’exister en dehors des semes, dont cependant la somme
onstitue enticrement » (développement LXXXI). Le « départ
ens » porté par les sémes ne peut donc — en principe —
panouir quen libérant les connotations de leur sujétion aux
rsonnages et en les laissant librement se connecter entre elles.
nsi que Barthes le souligne, « des sémes peuvent émigrer d’un
rsonnage 4 un autre, pourvu que I'on descende 2 une certaine
fondeur symbolique, ot il n’est plus fait acception de person-
(ibid,). Déja, le commentaire de la lexie 138, réunissant
¢ de Rochefide et Marianina en une seule figuration de la
esse, de la beauté et de la vie, avait conclu : « Le symbole ne
pas -acception de personnes. » L'interprétation la plus « pro-
{e:»-du texte, celle qui nous est promise par la mise en jeu du
dit « symbolique », va par conséquent se situer 4 un niveau
ne sera plus pertinent de structurer le texte sur l'illusoire
on de l'identité personnelle et sur le syst¢me des personnages.
ais il convient de mesurer les conséquences d’une telle position
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de principe. Nous avons relevé plus haut la contradiction quil y

aurait, aprés avoir dénoncé le code proairétique:comme non perti-

nent, 2 finir par condenser le sens du texte dans un schéma d’intri-
gue qui ne serait qu'une autre application du méme code des:

p

actions. Ainsi 3 présent : en proclamant la nécessité de donner
congé au personnage pour accéder au sens, Barthes s’interdit de
prendre appui, ouvertement ou en sous-main, sur la notion de
personnage pour étayer une interprétation symbolique du texte.

Devraient donc disparaitre du plan du symbole non seulement les

personnages proposés par I'anecdote balzacienne, mais aussi toute
espece de substituts anthropomorphes qui ne feraient que les dou-
3

bler. Nous verrons & présent ce quil peut advenir de cette obli-
gation. .

CHAPITRE VIII

Hm _n.omo symbolique, voix du mﬁbvo_n |

cinquitme code, le code symbolique, est un enfant issu du
- Barthes avec la psychanalyse lacanienne; un enfant
tévu et finalement non reconnu, mais malgré cela bienvenu,
st 'sur ce batard que se reporteront les espoirs initialement
dans le code sémique, seul enfant légitime, quand celui-ci
‘tourné. :
Dans ‘ce naufrage général des quatre premiers codes semble en
urnager, nans in gurgite vasto, le symbolique désigné comme
> au début du livre, puis un champ dans les derniéres pages.
ot vient-il ? A la différence du code sémique, dont la présenta-
té préparée par un long plaidoyer sur le bon usage de la
otation, le code symbolique ne donne lieu, au début de 5/7,
un éclaircissement. La notion de symbole elle-méme apparait
ommentaire, lorsqu’a propos de la connotation féminine
e au titre Sarrasine, il nous est dit que le stme est un « élé-
nigrateur, capable d’entrer en composition avec d’autres
ts du méme genre pour former », non seulement «des
tres, des atmospheres, des figures », mais aussi « des symbo-
De ces derniers mots, nous inférons que le réseau des conno-
, présenté comme le support du code sémique, régit
ment le champ du code symbolique. Mais cette conception,
ient A faire du code symbolique une province dans le
me du code sémique, pose un probleéme de frontiere : ot
s fait-il passer la ligne de démarcation entre les unités qui
ont référées au code sémique et celles qui iront alimenter le
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“deux de ces personnages. Nous obtenons ainsi quatre
, coricernant respectivement : I Sarrasine, 1 Zambinella,
de Rochefide, IV Le narratenr ; cette derniére séquence
ant se subdiviser elle-méme en trois sous-séquences : V-2
mbolie du narrateur, IV-b La relation au narrateur de Mme de

IV=c La castration du narrateur. ‘ .
¢ détail de ces séquences :

code symbolique ? Ou encore, pour poser la méme question en
d’autres termes : puisque le code sémique et le code symbolique
senracinent dans le méme terreau, sous quelle influence le méme
phénomene de base, la connotation, est-il déterminé soit 2 se fixer
dans le code sémique, soit 2 évoluer vers le code symbolique ?

A défaut d’un éclaircissement donné par Barthes lui-méme, un-
exemple illustrera la réponse que nous croyons pouvoir faire a cette
question. Nous avons vu que le héros Sarrasine est analysé par Bar-
thes comme un héros masculin doté de connotations féminines : il
n’en reste pas moins, symboliquement comme anecdotiquement, un.
héros masculin. Le sculpteur Bouchardon a lui aussi des connota-
tions féminines ou plus précisément maternelles : anecdotiquement;
Cest un homme et, plus précisément, un pere adoptif ; symbolique--
ment, selon Barthes, c’est une femme et, plus précisément, la mére.
Connotatif dans I'anecdote balzacienne, le séme « Maternité »
devient dénotatif dans 'univers du symbole barthésien. il

Une partie des connotations relevées par Barthes vont ainsi
échapper 4 leur fonction habituelle dans le code sémique (servir &
« connoter » les personnages de la nouvelle) pour en remplir une
autre, toute différente : servir 2 poser les jalons d’un autre récit,
greffé sur celui de Balzac, mais le mettant temporairement 4 dis-
tance par une série d’écarts d’amplitude variable. Barthes va en
quelque sorte jouer de celles des connotations quil dote d’un
statut symbolique comme d’autant d’aiguillages destinés a dévier
le train du récit vers des rails posés pour un trajet plus ou moins
long en marge de ceux qu’avait imaginés Balzac. .

Regroupées en séquences correspondant au. destin des princi-
paux personnages, les unités symboliques aboutiront 2 dessiner,
en marge de lintrigue « anecdotique » (Cest-2-dire du Sarrasine
de Balzac), les linéaments d’une autre intrigue, fantastique ou fan-
tasmatique, correspondant  ce qu'on pourrait désigner comme la
version barthésienne du texte proposé par Balzac.

Voyons d’abord les séquences correspondant aux personnages
ou aux rapports entre ces personnages. Un examen récapitulatif
des unités relevées comme appartenant au code symbolique per-
met de vérifier qu’a quelques exceptions pres, ces unités se laissent
regrouper sans difficulté en séquences correspondant soit au destin
d’un des principaux personnages, soit au développement des rela-

1. Séquence Sarrasine

re et le fils : antithése A : le fils béni : 153

¢re et le fils : la mére absente : 153

mere et le fils : 172, 175,179, 180

ction contre la sexualité : 185, 186, 189, 190, 191
phanisis : 181 o ‘
lion : 189,191, 196, 289

iation : 213, 301

shabillage : 254, 255, 266

tps rassemblé : 20, 222 ,

rps morcelé, rassemblé : 220, 223, 226 -
énario fantasmatique : 256

tur fantasmatique : 257

ix.du castrat : 277

Pexil 'sexuel : 300

castration, le couteau : 373

ofit de la castration : 441

¢ de la castration : 444

our du castrat : 445

otestation virile : 513 4
rtagion de fa castration : 524, 525, 527, 532
astration pandémique : 530 .

II. Séquence Zambinella
e la castration : 21, 22, 24, 47,99
amp féminin : 41 _—
des sexes : 470
r-nature : 109
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Le neutre : 71, 548

Le neutre de la castration : 46

L’Or, le vide (sous-entendu : de la castration ?) : 50
Blancheur du manque : 324

Le neutre (ne uter du castrat) : 402

Marque graphique du neutre : 510

Alibi de la castration : 401

Protection asexuée : 401, 403

Définition euphémique du castrat : le désir sans résolution : 404
Tabou sur le nom de castrat : 120, 410, 451, 510, 518

La condition de castrat : 427

La malédiction, Pexclusion, Phorreur : 404, 424, 427, 518
Le rien du castrat : 517 .

Le castrat hors de tout systeme : 523

Horreur de la castration : 550

Tabou sur la castration : 550

Avant la castration : 470

Le castrat redressé : 521

III. Séquence Rochefide

Le mariage du castrat : 61, 64, 91, 97, 113, 121, 138

Contagion de la castration : 100, 551, 552 (100 : de Z. 3 Mme de
R.;5 551, 552 : du N. 2 Mme de R))

Alibi de la castration : 553, 560

1V. Séquence narrateur

a. L’asymbolie du narrateur :

Antithése : AB : 2
Antithése : mitoyenneté : 5, 9, 52
Antithése : A : annonce : 7

Antithese : A : le dehors : 8
Antithése : A : le vieillard : 58
Antithése : B : annonce : 10

Antithése : B : le dedans : 11
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”w”_mu.acsammBBn“mo.mw,wo,
: AB : annonce : 54 :
+AB : résumé : 12, 31, 51 - ...

: AB : le mélange : 55

1a relation au narrateur de Mme de Rochefide, passant du statut
mﬁan-nbmmbﬁ 3 celui de femme-reine, castratrice virtuelle :

mme-enfant : 60, 62, 93, 102, 105
mme-reine : 90, 106, 113
femme-reine et le narrateur-sujet : 139, 142, 144, 148
>mme-sujet : 103

 castration ‘du narrateur :

s _ du narrateur : 115
arrateur et la castration : 150
agion de la castration : 556, 557

ous laissons provisoirement en marge de ces quatre séquences
mbolisé « Réplique des corps », que Barthes a relevé une ving-
de fois (20, 21, 22, 23, 25, 60, 71, 116, 117, 118, 121,
229, 251, 252, 253, 254, 460, 503, 544, 546, 547), mais
ne sont d’emblée évidentes ni la cohérence interne ni la
ion qu’il occupe dans le champ symbolique.

ssemblage des séquences correspondant au destin des per-
ages, telles que nous venons de les décrire, conduit 2 reconsti-
¢ scénario de Ihistoire que Barthes imagine en marge de
qi’a racontée Balzac. Le croquis ci-apres (p. 152) fournira
ustration visuelle de ce scénario. - .

us pouvons le comparer 2 un bassin fluvial dans lequel qua-
ours d’eau, correspondant respectivement aux destinées des
- protagonistes (Sarrasine, Zambinella, Mme de Rochefide,
arrateur), sont appelés 2 confluer et 2 méler leurs eaux, se
ant ainsi le virus d’une maladie nouvelle, que Barthes nomme

ration. -
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_ Appliquons-nous 2 décrire ce réseau. :

. & f. s Ess 8 Iy a d’abord, parce que Cest la plus facile 2 appréhender, la
- - g .k ) . . . .
§ BE_.zs% 2% L5 quence qui prend sa source 4 la naissance de Sarrasine.
—k 3 B ppe— = ® s . ) . o, N
§  Eir—isd fEE v E arrasine est précocement contaminé par le virus 2 cause des
st © c - - . L .
= g 5°E c5y - oins attentifs d’une mére castratrice, le sculpteur Bouchardon.
= wy o ie . . . -
m. g iiis sa-destinée conflue avec une autre, celle de Zambinella, cas-
< Liqe 7 . .
@ E e littéral et castrateur symbolique. Dans une premitre phase,
g I e , yrabouque. 4% » :
3 28 2 g arquée par Derreur de Sarrasine qui croit (au moins au niveau
2 E 3 Y . . . .
g LE 2 z onscient) que Zambinella est une femme, la sexualité de Sarrasine
<% - © e . . . , ey .
E £ 3 2 eille. Mais Sarrasine, apprenant la vérité, meurt, symbolique-
s 3§ & 58 &5 2 enit chatré par le castrat :
m g =< ER gl 3= It"Chatrc pa .
- T s, Qe L e B . . .
g % g5k L Satrasine mort, le virus de la castration est véhiculé, bien que
ER —E E — = m —_ s forme atténuée, par la chaine des ceuvres d’art dérivant de
3 ———— 3T -~ ~:zs ¥ T . L.
R - =] z 2z F i<z binella : la statue faite par Sarrasine ; la réplique en marbre
z = = 2 E H 2N = |
= x 2 [ = I = S G o . Y .
i e 23 2gf ERNREE e cette statue par le cardinal Cicognara ; la peinture de Zambi-
& r =3 — 55 a en Adonis par Vien. Dans la diégese de la nouvelle, c’est 2
] ‘3 T e tE2 g 11 CL g . . . .
3 R SzE Z r de ’Adonis de Vien que le virus de la castration se réactive
= g . £ g 3 faire une nouvelle victime en la personne de Mme de Roche-
© = v @ - = b L5 . . e, . .
<. | ES m‘m g Mais il passe aussi dans 'univers extradiégétique grice 2 (ou
@ - = E e > PR TN s T . . . :
g 3 $E3 Pz e de) la réplique de 'Adonis de Vien qui existe au Louvre
I ETE ER fo o i . .
> 3 SoE LSk CF a forme de U’ Endymion de Girodet et, au-deld méme de I'En-
= 2 o =& EP-] = B i
s 3 $E33 | 2 & jon, sous la forme de la photographie qu’un amateur peut
- & 2 [ O . .
2 1 IIE g r rue Bonaparte, chez Dalloz.
2 g T H équence Zambinella a un cours plus statique et son flux ne
g = | g . = pas un lit unique. Il faut d’abord distinguer la sous-séquence
= ; R 3 iy y S p ~ . : .,
s w RS- T ambinella travesti, dont le réle actif est caractérisé par la cas-
P s 3 i . de Sarrasine ; 4 cette branche se rattache un groupe d’uni-
= 5t ] 8] 23 ont le dénominateur commun est de connoter la condition
et = = g = 5 5 L . .
g iz g g1 TE inale du castrat. On peut ensuite isoler une autre sous-
= S g z —3 S 55
- it & P = £8 ence, celle du vicillard centenaire, dont I'activité castratrice
S =t i _ 222 o : L
S - w Ses xercer sur une autre victime, Mme de Rochefide ; enfin, un
= _ : % s B : \ 12 . . .
g ER R LS 2 2o me groupe se rattache 4 I'évocation de la postérité symboli-
3 ——E s L= t=2zgc | ] . ubsti 3 I al » d d
g 5% £ LEZEEL L =5y castrat, substituant 4 I’axe « normal » des sexes un axe de
5 - = -3 3 3 R : B , > .. .
3 g " i FzEE |l f o THE on, fondé sur Popposition des femmes castratrices et des
i 3 : 2EF E——3E e .
T 3 e R E 1es chitrés. .
& 2 -hadt

me personnage et troisiéme séquence, Mme de Rochefide.
2.

équence se rattache d’abord Iévolution par laquelle
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sec un temps de retard, 3 la Terre promise des « départs
et.du champ réversible et pluriel ? Le développement
modification, apporte A la question une premitre réponse,
endue dans la forme que dans le fond. Oubliant en effet
e lot du code proairétique que d’osciller entre le « pli et
,, Barthes résume pour nous Ibistoire, telle quil la
d, et il conclut son résumé, le plus classiquement du
omme Esope ou La Fontaine 'auraient fait, Clest-a-dire
la-moralit¢ : « Un homme amoureux, profitant de la
té manifestée par sa maitresse pour un vieillard énigmatique
trait mystérieux, lui propose un contrat : la vérité contre
it d’amour, un récit contre un corps. La jeune femme,
voir essayé de se dérober par quelque marchandage,
le récit commence ; mais il se trouve que c’est la relation
al  terrible, animé d’une force irrésistible de contagion ;
ar le récit lui-méme, ce mal finit par toucher la belle écou-
la retirant de amour, la détourne d’honorer son contrat.
eux, ptis & son propre piége, est rebuté : on ne raconte pas
ément une histoire de castration » (développement XCI).
“bien une fizble, Barthes sera le premier 2 le relever. Mais
ait qu’on ne pouvait s’attendre 2 voir la « poussiére d’or »
1es et des symboles cristalliser sous forme d’un apologue
es aussi nettement marquées, la moralité que Barthes vient
er'ne peut que nous laisser réveurs : a tout le moins quel-
it fort fera-t-il remarquer que le champ d’application de
con reste assez restreint ; 4 supposer méme que le virus de
ation ait une nocivité objective égale a celle du sida, ce
tous les jours que occasion nous est offerte de raconter
toire de castration. Il faut donc que ce premier €tat de
ogue (anecdote + moralité) ne soit encore que la couverture,
enit d’un sens ésotérique plus subtil. De fait, Barthes glisse
premidre interprétation 4 une seconde : il explique 3 pré-
on ne raconte pas impunément une histoire de castrat,
¢ que Ceest une histoire de castrat, mais parce que c'est
oire ; la castration qui exerce ses ravages sur Iauditrice et
eur de Surrasine ne serait plus des lors que le symbole des

récit (en général) sur la situation qu’il transforme :
fable nous apprend que la narration (objet) modifie la

Mme de Rochefide passe du statut de femme-enfant 3 celui de
femme-reine, et donc de castratrice potentielle.

Mais la castratrice en puissance a déja elle-méme été contam
née : une premiére fois 2 la suite du contact physique établi dans
le salon de la famille Lanty avec Zambinella devenu centenaire,
de l'impulsion qui induit la jeune femme a toucher le castrat
une seconde fois lorsqu’elle se laisse ravir en extase par la conten
plation de 'Adonis, dont nous savons qu’il véhicule une forme
atténuée du virus. . S

Déja infectée par les sens de la vue et du toucher, Mme de
Rochefide sera bient6t sur-contaminée par I'audition de Paventur:
de Sarrasine, que lui raconte pour la séduire le narrateur de la
nouvelle. Chitrée, elle est désormais en position de chdtrer. .

Passons donc 4 la séquence du narratenr. Celui-ci s'est d’abord
lui-méme présenté en simple témoin de Uantithése, non impliqué
dans le scandale de sa transgression. Mais cette asymbolie n'est
déja que la dénégation affichée de son implication.

Ses relations avec Mme de Rochefide vont ensuite e faire passe
de la position de male dominateur 4 celle d’homme-sujet, selo
une distribution des roles qui rejoint celle de la descendance sym:
bolique du castrat (la famille Lanty) dont la loi est : femmes cas-
tratrices, hommes chitrés. : . o E

Bient6t, en effet, le narrateur se pré-contamine en faisant sienn
la passion de Sarrasine pour le castrat et en s’engageant impru:
demment & raconter leur aventure. Plus tard, 2 la fin du récit,
Mme de Rochefide lui porte le coup de grice en lui refusant ses.
faveurs : tous les germes de castration mis en circulation-dans le
scénario barthésien confluent ainsi pour prononcer la castratio
du narrateur. . : :

La moralisé de la fable barthésienne

Nous n’avons eu qu’a sauter de lexie symbolisante en lexie sym
bolisante pour. reconstruire maillon 'par- maillon la- séquence
entidre des événements enchainés qui composent le scénario bar-
thésien. Mais, demandera-t-on, ce scénario a-t-il un sens et, si oui,
lequel 2 Plus particuliérement, nous permet-il d’accéder, ne serait-
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es.» Suit Paffirmation selon laquelle « dans ce champ
€, ON peut entrer par trois voies, dont aucune n’est pri-
t qui sont la voie rhétorique (e sens), la voie de la
«proprement dite» (le sexe), la voie économique

narration (acte) : le message est lié paramétriquement a sa-perfo
mance (...) Raconter est un acte responsable et marchand (
dont le sort (la virtualité de transformation) est en quelque so
indexé¢ sur le prix de la marchandise, sur Pobjet du récit. :
Comme sens, le sujet de I'anecdote rectle une force récurren
qui revient sur la parole et démystifie, désole I'innocence de so
émission » (ibid,). : R e
Ce nouveau palier de symbolisation, qui semble mettre ¢
garde les participants 2 toute transaction narrative contre le dange
de jouer avec le récit comme avec des allumettes, ne sera encor
qu'un point de passage. Le développement sur Lz modificatio
finira par isoler le sens ultime de notre histoire,  la limite-de tout
contenu thématique objectivable et eén dehors du couple narra
teur/narrataire, sous la forme quintessenciée d’un récit en soz-
pour soi qui n’a d’autre objet que de se raconter lui-méme : « C
qui est raconté, Cest le “raconter”. Finalement, il n’y a pas d’ob;
du récit : le récit ne traite que de lui-méme : le récit se raconte
QE&C. S . : o Lo
Cette évacuation de tout contenu thématique déterminé: (
compris la « castration ») au profit d’une forme vide qui devien
son propre théme nous livre-t-elle le sens symbolique ultime dt
texte ? Cette position présente I'inconvénient de faire disparaits
la spécificité thématique de S/Z dans une nuit des récits ot tous
les chats sont gris. En outre, elle semble oublier le programme
initial, qui assignait 3 I'étude du champ symbolique, « lieu propre
de la multivalence et de la réversibilité », « la tiche principale (...
de montrer qu’on accéde 2 ce champ par plusieurs entrées égales,
ce qui en rend problématiques la profondeur et le secret» (déve
loppement XI). Aussi le développement XCII, Les zrois entrées,
prend-il 3 ceeur de rendre au récit un objet qui ne se réduirait pas
narcissiquement au récit lui-méme et qui, sans retomber dans le
piége d’un sens issu d’un devenir, sans trop visiblement structurer .
ce sens et sans trop le réduire 3 I'unité; pourrait néanmoins passer .
pour répondre 2 la question de la signification derniere du texte:
Le début, dont nous supprimons une parenthése sur laquélle nous
reviendrons, est le suivant : « Le champ symbolique est occupé
par un seul objet, dont il tire son unité (...). Cet objet est le
corps humain. De ce corps, Sarrasine raconte les transgressions-

avons aucune peine 3 reconnaitre que le souténement
is voies est assuré par trois forts piliers de la modernité :
istique qui sous-tend I'accts au sens, la psychanalyse qui
*acces au sexe et 3 l'art, le marxisme qui sous-tend I'ac-
ent. Sé référer aux symboles de ces trois disciplines
rois « entrées » distinctes permet 2 Barthes de restaurer
¢ du sens que réduisait comme peau de chagrin la propo-
moralités successives dont chacune, refoulant la préce-
s la coulisse, n’occupait la scéne que le temps de faire la
. son insuffisance. Poser que I'unité du champ symboli-
_ce qu’il n’est concerné que par un seul objet, le corps
uvre au contraire la voie A une conciliation de l'un et
ple. Cette affirmation n’a rien de trop contraignant, car

que le corps est ici un concept  la fois moderne et
qui peut étre impliqué; sous une multitude de rapports
rs degrés, aussi bien par le sens que par le sexe ou par
s'agit en fait d’un corps aussi symbolique que le champ
est objet. L’affirmation cruciale est celle de l'importance
ois entrées, sans privilege accordé a Pune ou i lautre.
Précisément parce qu'elle contredit I'écrasant privilege
¢ fait, tout au long de analyse de la nouvelle, & l'entrée
sante du sexe. Lentrée rhétorique, dont le seuil avait
mier franchi avec Pexploration de la « grande antithése »,
ent tourné court. Lentrée économique n’a été queffleu-
¢ ou trois reprises, et n'est enregistrée qu’une fois, a
la lexie 50, sous Lintitulé « L’Or, le vide » : encore faut-
que dans cette lexie « 'Or (parisien) est substitut du vide
astration ». Mais en passant d’une lecture « horizontale »
ur 'agencement syntagmatique des événements de lintri-
discours «vertical » développant le paradigme suppos¢
es de la nouvelle, Barthes satisfait 2 son postulat initial
bolisme affranchi des contraintes temporelles de Uintri-
dourvu dentrées égales, le réseau textuel, 4 son niveau
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.qui ne sanalyse pas en un symbolisant (qui représente)
mbolisé (qui est représenté) ? Que serait le champ symbo-
dehors d’une fonction de représentation 2 Par consé-
i un art de représentation doit étre disqualifié comme
des arts du lisible, le symbolique lui-méme est condamné
irrémissiblement lié 2 la représentation, donc au lisible.
mprenons dés lors le désaveu discret qui frappe le no&.n
ique dans la parenthese retorse 2 laquelle nous avons fait
et que nous avons supprimée. Que dit Barthes en celle-
rés avoir posé que le champ symbolique est occupé par un
bjet, le corps ? Que de cet objet, donc le corps, « nous avons
ertain droit 2 le nommer [“le”, Cest-a-dire le champ sym-
-], un certain plaisir 4 le décrire et comme I'apparence d’'un
¢ accordé au systtme des symboles, 4 'aventure symboli-
éros, sculpteur ou narrateur ». Sans nous flatter de pou-
pliquer comment, de Pobjet « corps » qui occupe le champ
ue, Barthes tire un certain droit 3 nommer ce champ et
n plaisir 4 le décrire, nous voyons bien que le code sym-
parce qu'il reste lié 2 ces catégories du lisible que sont le
‘des symboles et 'aventure symbolique du héros, passe
u-statut de serviteur dévoué 2 celui d’allié compromet-
grice annoncée dans le développement LXX, Castrature
tion, ol1, par une surprenante palinodie, « la structure lisi-
xte est (...) haussée au niveau d’une investigation analyti-
dis quinversement « le symbolique est de #rop, inutile ».
confirmée dans I'Annexe 3, Table raisonnée, ou nous
ouverture du paragraphe 6, « Le champ symbolique » :
ps, lieu du sens, du sexe et de argent : d’olt le privilege
apparemment accordé au champ symbolique (XCII). »
mment » : que le lecteur s’en prenne 2 sa propre naivete
-compris plus t6t que la confiance que Barthes semblait
au code symbolique était feinte !

symbolique, est réversible » (développement XCII) — entendons
qu’il n’est plus soumis 4 la nécessité narrative d’aller vers le sens
par la médiation d’un devenir. , : : 5
L’exploration de 'une ou 'autre des trois voies méne au méme
constat d’« effondrement catastrophique [qui] prend toujours.
méme forme : celle d’une métonymie effrénée ». En effet, «la voi
rhétorique découvre la transgression de 'Antithése, le passage du
mur des contraires, ['abolition de la différence. La voie de la cas-
tration proprement dite découvre le vide pandémique du désir,
Peffondrement de la chaine créative (corps et ceuvres). La voie.
économique découvre I'évanouissement de toute monnaie falla-
cieuse » (1bid,). Alors que de la castration « proprement dite » ne
pouvait étre tirée qu'une lecon étriquée (« on .ne raconte pas
impunément une histoire de castration »), I'ouverture du champ
symbolique 3 deux entrées supplémentaires autorise une legon
d’une tout autre portée : « Il est. mortel, dit le texte, de lever le
trait séparateur, la barre paradigmatique qui permet au sens de
fonctionner (C’est le. mur de antithése), 4 la vie de se reproduire
(Cest opposition des sexes), aux biens de se protéger (Cest la
régle de contrat) » (7bid.). :
‘impossibilité d’échapper & la recherche d’un signifié ultime
(en forme de « moralité »!) n’en reste pas moins patente, mais
Barthes en élucide enfin la raison : Sarrasine reléve d’un type de
textes dont la loi est d’étre asujettis 4 représenter un objet. Cette
idée émerge, au milieu du paragraphe, sous la forme suivante
« En somme la nouvelle représente (nous sommes dans un art du.
lisible) un effondrement généralisé des économies. » Mais Sarra-
sine représente également, selon Barthes, impossibilité. de cette
représentation qui est la condition de son étre : « Il n’est plus
possible. de représenter, de donner aux choses des - représentants,
individués,. séparés, distribués. : Sarrasine. représente le. trouble:
méme de la représentation, la circulation déréglée (pandémique)
des signes, des sexes, des fortunes. » : ,
La crise du lisible et des.arts de la représentation serait donc le
signifié dernier de S/Z. Sans nous prononcer sur la validité de
cette inférence, nous devons constater qu’elle met également en:
crise la notion de symbole et ses spécifications, qu’il s’agisse de.
code, de champ ou d’entrée symbolique. Peut-on concevoir un
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opies successives du chef-d’ceuvre incarné par la Zambi-

dessin, opération qui consiste 4 recoder le corps humain
tégrant dans un classement de styles, de poses, de stéréo-
51) en référence 2 la tradition académique du livre d’art
la*tradition romantique du « Livre de la Vie» (253), &
einture « qui peut étre définie comme une immense
anipulation fantasmatique — ott 'on fait des corps ce
ut, en sorte que peu 4 peu ils viennent occuper toutes
du désir » (254) ; la statue, non notée comme « réplique »
on modelage en glaise (265), est récupérée comme telle

Ta statue est 'un des maillons de cette longue chaine
lique le corps de la Femme essentielle, de la Zambinella 3
ion de Girodet. » Est donc également notée « réplique » la
de marbre commandée par Cicognara : « encore un maillon
chaine duplicative des corps » (544) ; puis les tableaux :
is de Vien (117, 460, 546), I'Endymion de Girodet (547).
stions littéraires : ce cas de « réplique des corps », a
/le moins motivé que ceux qui précédent, surgit a pro-
a lexie 71 : «Elle Senhardit alors assez pour examiner
un moment cette créature... » Barthes le justifie en expli-
¢ le corps du vieillard (dont la description est thétorique-
arée dans cette lexie) « copie un modele peint ».

e d’Endymion : ce théme, glosé comme « étre amou-
ne copie », est relevé a part, mais il interfere avec le sym-
Xéplique des corps » dans les lexies 116, 121, 229. Ce
 releve en 116, Cest Pextase de Mme de Rochefide
lonis. De méme en 121 : « Etre amoureux d’un portrait,
on d’une statue » et encore en- 229. ,
éme du « chef-d’ceuvre » : relevé en 227 (« C'était plus
mne, c’était un chef-d’ceuvre »), ce théme donne lieu
yppement LI Expliquant Particulation du chef-d’ccuvre
é « Réplique des corps », Barthes écrit que, par le
a notion de chef-d’ceuvre, « la chaine duplicative asserte
ne» en sorte que « le code se déclare fondé, arrété, buté ».

ne de la « réplique troublée » : sous ce titre, le dévelop-
{XXI glose la lexie 118, énongant que I'Adonis a ét€ copié
tatue de femme, et la parenthése de Barthes, selon laquelle

CHAPITRE IX

Le code symbolique, suite :
la réplique des corps

La trentaine de lexies référées par Barthes au code symbolique
sous l'intitulé « Réplique des corps » nous intriguent parce qu’elles.
constituent un « reste » 4 'unité diffuse : on ne peut les rattacher’
3 Pun des protagonistes de la nouvelle balzacienne (Sarrasine;
Zambinella, le narrateur, Mme de Rochefide) ; mais on ne peut
non plus manquer d’apercevoir leur relation intime 3 un objet
— la statue de la Zambinella et ses avatars — qui, dans le scénario-
de I’histoire imaginée par Barthes en marge de celle de Balzac;
joue un role anecdotique et symbolique au moins égal 4 celui d’'un
personnage. ‘ : s

Ot Barthes note-t-il « Réplique des corps » 2 En menant l'in
ventaire des cas les plus simples vers les plus complexes, on-peu
H@@UOD&@ . . ) : S . . =

— filiation biologique : dans la famille Lanty, «le corps des:
enfants copie celui de la meére» (23). L

— citation littéraire : un corps décrit est référé 2 un autre; ¢ :
cet autre est dans un livre. Ainsi Marianina, comparée 2 la fille:
du sultan, cite-t-elle Les Mille et une nuits (20) 5 Mime de Lanty;
le «Livre de la Vie» (écrit par des hommes qui, comme M. de
Jaucourt, sont dans la l1égende) (21) ; Filippo cite Antinoiis (22)
la famille Lanty, comparée 4 un poéme de Byron, cite la littérature:
(25). Présentée comme « une de ces figures aussi fraiches que lest-
celle d’'un enfant », Mme de Rochefide « prend son origine dans.
le Livre de la Vie » car, explique Barthes, « le pluriel référe 3 une
somme d’expériences consignées, enregistrées » (60). &
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finie des répliques la caution d’un terme (point de départ
utissement) aussi mythique que rassurant.

ouvelle. Szrrasine se caractérise par une perturbation du
anement de ces stéréotypes, associée i l'erreur tragique de
e et aux diverses castrations.qui s'ensuivent. L’idéologie
réplique des corps » conditionne Pesthétique de Sarrasine,
tion de son désir sur la Zambinella, *¢laboration de la statue
e.et des ceuvres qui en dérivent. La « déception » sarrasi-
correspond symboliquement 2 la découverte du caractere
cateur de cette idéologie et, dans Pordre esthétique, 2 la
1 crise-de Part « réaliste » dont Balzac ale douteux honneur
’insigne représentant. Le sculpteur Sarrasine, qui meurt
découvert que son idéal de beauté ne recouvrait rien
sinon le rien de la castration —, figure I'effondrement
réaliste, frappé 4 mort par la démystification de Pillusion
elle. Symboliquement, la nouvelle Sarrasine raconte donc
drement de ce « réalisme » illusoire, sans prise effective sur

«la duplication des corps est liée 2 P'instabilité du paradigm.
sexuel, qui fait osciller le castrat entre le gargon et la femme ».
— théme de la « pandémie » : les répliques issues du «corp
zambinellien » propagent le virus de la castration. Cicognar
« passe, comme au jeu du furet, son désir et la castration qui lu
est en Poccurrence attachée, 4 la postérité : ce désir imprégnera
encore I’Adonis de Vien, (désiré par Mme de Rochefide) et I'Endy-
mion de Girodet visité par la lune » (développement LXXXVII
Heureusement la nocivité du virus s’atténue lorsqu’on passe de la
sculpture (tridimensionnelle) 4 la peinture (bidimensionnelle) -et
3 Pécriture (unidimensionnelle) : développement LXXXVIII, De
la sculpture & la peinture.

Le chef-d’eeuvre et ses copies

Au terme de cet inventaire, le groupe des lexies réunies sous le
symbolisé « Réplique des corps » apparait un peu moins diffus : il -
est grosso modo centré sur le champ de la production littéraire et
artistique ot Iétiquette « Réplique des corps » englobe 2 la fois les
modeles archétypiques et les ceuvres d’art qui sen inspirent. Le -
but principal de Barthes serait de montrer que I'art de Balzac -
(qu'il tient sans discussion pour le modele méme de lart « réalis--
te ») se caractérise, en ce qui concerne la présentation des person-
nages; par la référence continuelle 3 des archétypes dont ces
personnages sont présentés comme la réplique ou la copie. -

L’art dit réaliste celui de Balzac — croit en effet décrire
des types humains réels (désignés, dans le vocabulaire restrictif de
Barthes, comme des « corps ») ; en fait, cet art n’a pas de prise sur.
ces types, pour la raison qu'ils n’existent pas dans la réalité. Aussi
se contente-t-il de les référer & des archétypes fournis par la tradi-
tion littéraire ou artistique. Ces archétypes sont cités comme les
modeles dont les « corps » sont la copie, les codes dont ils sont la
performance, les origines dont ils sont le dérivé, les « chefs-d’ceu-
vre » dont ils sont la réplique. L’auteur « réaliste » (Balzac en 'oc-
currence) n’a donc pas les yeux ouverts sur le réel, mais sur le:
« Livre » dont les clichés ont nourri. Parés du titre de « chefs-
d’ceuvre », ces stéréotypes déguisés en archétypes fournissent 2 la

1 de citations, tout n'est que citations...

outant 2 celles que nous avons ?mn&oBBnbn reconnues,
ouvelle exégese de Panecdote balzacienne témoignerait; sil
encore besoin, de Dintarissable imagination interprétative
rthes. Mais elle repose aussi sur une batterie d’assertions qui
it ’examen critique. - :

ainsi que le développement XV1, La beauté, vise 3 éeablir
eau, dans lart réaliste, ne peut se décrire, sauf référence
nodeéle archétypique dont il serait la citation : « Le jeune
lexiste que comme copie de deux modeles : sa mere et
tis.: le Livre biologique, chromosomique, et le Livre sta-
(sans lequel il serait impossible de faire parler la beauté :
oiis “pour tout dire en un mot” : mais que dire d’autre ? et
re alors d’Antinoiis ?) » (commentaire de la lexie 22). Soit.
peut répondre 2 Barthes que la description de Filippo - ne
¢ pas 3 une comparaison avec 'Antinoiis, ne serait-ce que
que Balzac ajoute le correctif « avec des formes plus gréles »
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et compléte par la mention d’un teint olivétre, de sourcils vigou-
reux, du feu d’un ceil velouté, traits dont rien ne dit qu’ils soien
réductibles au patrimoine héréditaire -maternel. Quand ils le
seraient, par quel étrange abus rhétorique Barthes assimile-t-il 2
des sources scripturaires des « livres » aussi métaphoriques. que le_
Livre de la Vie, le Livre chromosomique, le Livre statuaire ? Dans
quelle bibliothéque vérifierions-nous ces citations ? Soit encore la-
lexie 60, dans laquelle la description de la figure d'une jeune
femme serait empruntée au Livre de la Vie : « Une de ces figures
aussi fraiches que Pest celle d’un enfant, blanches et roses, et si
fréles, si transparentes, quun regard d’homme semble devoir les
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. »
Selon Barthes, origine de cette « réplique des corps » est encore
le « Livre de la Vie ». Mais qui, avant Balzac, avait jamais eu I'idée
de cette comparaison ? Alléguer le « Livre de la Vie », n’est-ce pas
avouer 'impuissance ol1 I'on est de produire la source scripturaire -
de ce quon affirme, sans aucune preuve, avoir le statut d’une

« citation » ? , : o

En outre, on peut estimer que Barthes s’est donné la partie belle
en prenant I'exemple de la beauté, dont il dit qu’a la différence de
la laideur elle ne peut se décrire. L’artiste réaliste ne s’intéresserait-
il 3 la réalité des corps que lorsqu’ils sont beaux? On pense
communément le contraire et on peut objecter que C’est justement
en tant quil nest pas « réaliste », mais « idéaliste », que l'auteur,
quel qu’il soit, réfere ses personnages 2 des archétypes de beauté.
Barthes serait plus convaincant §'il instruisait contre les descrip-
tions « réalistes » de la laideur un procés symétrique 2 celui qu'il
fait aux descriptions de la beauté. Pourquoi ne pas soutenir que
les corps laids sont aussi des citations de descriptions antécédentes,
des répliques de chefs-d’ceuvre classiques de la laideur.? L’occasion
lui en était offerte par le portrait du vieillard.

Curieusement, il ne I'a pas saisie, et c’est par un autre biais que
cette description va fournir une nouvelle piéce 4 charge au dossier
de P’art dit réaliste. Voyons en effet comment est conduit ce nou-
vel assaut. En commentaire de la lexie 71, Barthes écrit : « Le
portrait du vieillard, qui suivra et qui est annoncé ici rhétorique-
ment, prend son origine dans un cadrage opéré par la jeune femme
(“s'enhardir assez pour examiner”), mais par fading de la voix origi-

vest le discours qui continuera la description : le corps du
-d copie un modele peint.» : S
t-il vtai’ que le portrait du vieillard prenne son origine dans
adrage » opéré par la jeune femme ? On admettra volontiers
“description du vieillard est, sinon rhétoriquement annon-
' moins techniquement- préparée par la notation relative
mportement de la jeune femme (comportement d’ailleurs
tement motivé sur le plan de Tanecdote). Cela admis, peut-
ire 'que la jeune femme opére-un « cadrage »* lorsqu’elle
hatdit & examiner le vieillard ? Ou cette assertion peut s’appli-
3 tout examen visuel et elle f’est ici qu'uné lapalissade, ou
attite Pattention sur un trait spécifique de cet-examen-ci et,
ce cas, les caractéristiques propres d ce cadrage vont condi-
et le portrait qui va suivre. Mais tel n’est justement pas le
lisque; ainsi que Barthes le remarque aussitdt, la « voix origi-
5 (celle de la jeune femme ?) est rendue inaudible par « fa-
“»-et'se trouve relayée par une autre, celle du « discours » qui,
ne peut étre conditionné par ce cadrage-la. :
description du vieillard par le discours du récit (C’est-a-dire,
t;par le narrateur) prend-elle néanmoins, elle aussi, son ori-
dans un cadrage ? Peut-étre. Barthes vient en effet d’affirmer
e corps' du vieillard copie un modele peint», proposition
e but manifeste est d’incriminer la description littéraire en
cant son inféodation a la peinture. Inféodation au fond (la
ption littéraire prenant 2 la peinture les objets que celle-ci 2
sur la toile) ou 2 la forme (la description littéraire traitant
jets comme le ferait la peinture) ? Les deux sans doute, mais
Joppement XXI11, Le modele de la peinture, s"attache préfé-
Jement % la seconde. Il pose en effet que « toute-description
lite est une vue », truisme que sauve de la banalité la mise en
ue du mot « vue ». Puis, dans le sillage de- la loi universelle
ient de promulguer, il glisse, sous la caution d’une impres-
tissi générale qu'anonyme, une observation sarcastique visant
scripteur : « On dirait que I'énonciateur, avant de décrire, se
3 la fenétre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder
voit par son cadre méme : lembrasure fait le spectacle. »
tique ne nous dit pas comment le descripteur pourrait

0N

per 4 ce ridicule, sinon en s'abstenant de décrire ; si toute

164 165




LA REPLIQUE DES CORPS

S/Z ET LES CINQ CODES

arvation directe de la réalité, soit sur I'intuition géniale
tte:réalité doit étre ? _ o .

.t maintenant que le portrait peint du i&:ﬁm.&:
nit existé, en quoi loriginalité de Pécrivain dit réaliste
sferentialiste ») en elit-clle été supprimée ? 11 lui faut
n maitriser les ressources de son art propre (des mots
ases, non des couleurs et des formes), ce qui, du point
1el. exclut une activité de copiste de I'autre code et, en
cerne le contenu, lui laisse la liberté de prendre pour
le référent du tableau, soit le tableau comme référent :
effet écrivain se propose de rivaliser avec le peintre
¢ cas, il prend pour modele le méme référent que lui,
opier sa peinture ; ou bien il se propose expresscment
ableau peint et, dans ce cas, le tableau peint acquiert
référent, référent qui n’a nul besoin de passer par la
d’un autre tableau peint pour devenir wnnommwzm 3 la

description est une vue, si toute vue est cadrée, si tout cadrag
participe de lillusion « réaliste », rien de descriptible n’entre
jamais dans le champ du scriptible... SR
Quoi qu’il en soit, Barthes juge la démonstration suffisante
conclut, en forcant le trait pour mettre les rieurs de son coté
« Décrire, cest donc placer le cadre vide que 'auteur réaliste tran,
porte toujours avec lui (plus important que son chevalet) devan
une collection d’objets inaccessibles 4 la parole sans cette opér
tion maniaque (qui pourrait faire rire 4 la fagon d’un gag). » Nous
restons dans la méme équivoque : pourquoi la collection ou-
continu des objets 3 décrire seraient-ils d’abord inaccessibles 2
parole du descripteur, et pourquoi le deviendraient-ils 4 la faveur
de cette opération maniaque que Barthes nomme (sans précision
le « cadrage » ? Etant admis que « toute description littéraire est
une vue », comment I'énonciateur pourrait-il et devrait-il échap
per, plus que le photographe ou le cinéaste, 4 la nécessité du
cadrage ? Pourquoi lui faudrait-il, plus quau photographe ou au
cinéaste, renoncer i tirer parti des contraintes du cadrage pour
mettre en valeur sa description ? Comment affirmer, d’une part
que le cadrage est une nécessité pour le descripteur littéraire, d’au-
tre part qu’il s’agit d’'un emprunt indu 4 un autre art ? L
Certes, nous voyons bien 2 quoi tend la querelle cherchée par
Barthes & 'auteur qu’il qualifie de réaliste : celui-ci penserait la
description qu’il va faire en prenant pour modele de référence,
non P'objet qu’il se propose de décrire, mais le tableau qu’il ima-
gine qu’un peintre en aurait fait. Par conséquent — et Cest la
tout ce dont Barthes aurait besoin pour son argumentation —
Iauteur qui se croit réaliste ne copie pas le réel, mais les modeles
fournis par un autre art, en 'occurrence la peinture : « Dépeindre,
Cest faire dévaler le tapis des codes, cest référer, non d’un langage
A un référent, mais d’'un code 4 un autre code. » ,
Oui et non. Quand bien méme Balzac aurait besoin, pour pein-
dre le vieillard, de passer par le fantasme d’un portrait peint de ce
vieillard, ce portrait peint n’existerait pas matériellement. Il fau-
drait par conséquent que Balzac en elt lui-méme imaginé la
matiére et la forme. Or pourquoi cette matiere et cette forme,
méme influencées par des traditions variées (la peinture italienne,
la flamande...), ne seraient-elles pas fondées en dernier ressort soit

emme et le castrat

onsidérations d’esthétique générale, Barthes tire, en.ce
crne-le cas particulier du corps (car, rappelons-le, il ne
ais ni des objets ni des personnages, mais toujours des
préférentiellement idéalisés), des nom.yn_c‘m_onm aussi
uables qu’inattendues. Nous n’apprenons rien de nouveau
nous lisons que «le corps réel (donné comme tel par la
est:la réplique d’un modele articulé par le code des arts ».
uite du développement XXIII bifurque mOﬁ@Enonsmv
plus déconcertant des cog-a- *4ne, vers un ordre de nwzmin-
sans lien apparent avec le sujet en cours. Nous lisons :
si. dans le réalisme méme, les codes ne s'arrétent jamais : la
e corporelle ne peut s’interrompre qu'en sortant de vwm
soit vers la Femme superlative (Cest le “chef-d’ceuvre”),
rs la créature sous-humaine (Cest le castrat). »
ir.de la nature, gu'es acco? D’aprés ce qui a €té affirmé
demment; il ne peut sagir que de la nature selon la culture,
_dire de la pseudo-nature dans laquelle les corps sont copies
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de modeles archétypiques, Filippo y étant la réplique d’Antinois,

Marianina de la fille du sultan, la Zambinella de la statue de:
Pygmalion, et oli, symétriquement, le corps du vieillard, censé
étre formellement la copie d’un. modele peint, doit bien aussi étre
matériellement la réplique de quelque archétype de-la laideur et

de la décrépitude (Balzac parle d’une « idole japonaise »). La thée-
tie du chef-d’ceuvre, telle que Barthes I'exposera ensuite (lexie 227
et développement LIT), montre bien que si le chef-d’ceuvre peut
étre dit « arréter » la remontée des codes en lui fournissant la butée
mythique d’'un référent ultime, il ne peut étre.considéré comme
rompant cette chaine : tout au contraire, il lui fournit un point
d’ancrage, il la fonde dans une réalité (ou une sur-réalité) qui,
pour étre idéale, n’en est pas moins la réalité supréme. . :

Mais ce n’est évidemment pas dans cette perspective que Bar-
thes, dans le développement XXIII sur Le modeéle de la peinture,
écrit que « la réplique corporelle ne peut s’interrompre qu’en sor-
tant de la nature » et ajoute que cette sortie peut se faire soit vers
le haut, en direction d’un chef-d’ceuvre, désigné comme la Femme
superlative, soit vers le bas, en direction d’un monstre, d’une créa-
ture subhumaine, désignée comme le castrat. Selon cette concep-

tion inattendue et discordante, le réalisme « ol les codes ne-
s'arrétent pas » délimite A présent une zone moyenne de « corps » -

classables comme répliques d’archétypes rassurants (la fille du sul-

tan pour Marianina, Antinoiis pour Filippo, et sans doute aussi |

la Galatée de Pygmalion pour la Zambinella) : chefs-d’ceuvre sans
doute, mais chefs-d’ceuvre relatifs qui ne bousculent pas les princi-
pes «naturels » de classement. Au-dessus et au-dessous de cette
zone médiane, présentée en LII comme un syst¢me harmonieuse-
ment répétitif et clos, Barthes introduit en XXIII, pour les besoins
du dispositif symbolique qu’il met en place, deux inclassables de
Pextra-nature, le chef-d’ceuvre absolu d’une part, le monstre
absolu de l'autre, extrémes qui se rejoignent dans une commune
antipathie au « naturel » de la « réalité » coutumiére. - .

Nous retrouvons ici la catégorie. du « Fantastique », dont la
lexie 8 a désigné le champ : « Le fantastique désigne et désignera
ce qui-est hors des limites fondatrices de ’humain : sur-nature,
extra-monde, cette transgression est.celle du castrat,” donné 4 la
fois (plus tard) comme Sur-Femme et sous-homme. » Thématique
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e et développée dans le développement XXX, Au-dela et en
dans laquelle Barthes s’efforce d’exorciser I'ambiguité (ou
t la-contradiction interne)-de sa notion du chef-d’ceuvre. Il
nce en effet par reconnaitre que le chef-d’ccuvre, dans la
orie méme qu’il en a faite, est intégré au systeme de lart « réa-
en particulier balzacien : '« La perfection est un bout du
 (origine ou terme, comme on veut) ; elle exalte (ou eupho-
ans la mesure ot elle met fin 4 la fuite des répliques, abolit
tance entre le code et la performance; entre lorigine et le
uit, entre le modele et la copie. » Cette immanence du chef-
uvre 2 la chaine des répliques, dont il est fictivement le pre-
er maillon, affecte par exemple Marianina, dont I'archétype est
fille ‘du sultan, Filippo, dont I'Antinoiis est le chef-d’ceuvre
hétypal. Mais affecte-t-clle également la Zambinella, dont la
tée de Pygmalion serait alors le chef-d’ceuvre archétypique ?
ique ‘qu’elle paraisse, cette conclusion est inacceptable pour
es, carelle Pobligerait 4 -résorber la « Sur-Femme » dans le
nant des archétypes culturels. Aussi le critique va-t-il 2 pré-
anger de cap : il s’emploiera, non plus 2 faire descendre le
.uvre dans ce monde naturel ol son incarnation-en la
inella inaugure mythiquement la chaine des répliques, mais,
ns-inverse, 2 faire remontet la.- Zambinella dans le monde
aturel otr son assomption comme chef-d’ceuvre en fait un
lorieux. - : . : ..
mment s'opére cette inversion du mouvement? Un appel
us-main 2 la doxa qui-enseigne que la perfection n’est pas
monde’ rétablit la distance que I'analyse précédente avait
facheusement réduite. Barthes enchaine en effet : « (...) et comme
distance fait partie du statut humain, la perfection, qui I'an-
se-trouve hors des limites anthropologiques, dans la sur-
(...) ». Barthes tient donc coup sur coup deux langages
es sur les. rapports du chef-d’ceuvre et de sa réplique :
‘Balzac (auteur réaliste) présente Filippo comme une image
¢ de I’Antinoiis, il abolit la distance entre le code, Iorigine,
»dele (Antinoiis), et la performance, le produit, la copie
»0) ;- mais lorsque le texte (instance symbolisante) présente
mbinella comme la statue de Pygmalion descendue de son
cette perfection transporte la Zambinella hors des limites
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de Phumain, dans la sur-nature, ol sa perfection est celle méme
du code, de 'origine, du modele. PR

Ce revirement est rendu possible par la conception. particuliére
que Barthes se fait des notions de « chef-d’ceuvre » et de «.copie ».
1’inspiration platonicienne que Balzac, 4 la suite de Diderot, préte
4 Sarrasine postule une différence essentielle entre I'idéal de beauté
dont le sculpteur est en. quéte et les « chefs-d’ceuvre », soit natu-
rels, comme Filippo,. soit artificiels, comme I'Antinotis, en qui
s'incarne exceptionnellement cet idéal de beauté. Dans P'univers
romanesque imaginé par Balzac pour Sarrasine, il est donc possi-
ble de dire que l'existence incarnée de la perfection «abolit la
distance entre le code et la performance, entre Porigine et le pro-
duit, entre le modele et la copie»; 2 l'inverse, il est abusif de
prétendre, comme le fait aussi Barthes, que I'existence incarnée de
la perfection soit impossible dans cet univers et que, par suite, elle
se situe nécessairement hors des limites anthropologiques, -dans
une sur-nature radicalement étranggre 3 'ordre.du monde « natu-
rel ». Nature et sur-nature sont-elles dans le prolongement I'une
de Pautre, en sorte que la nature participe de la sur-nature et
s'accomplisse en elle 2 Telle est, schématiquement, la- véritable
régle de P'univers balzacien (d’ailleurs en partie reconnue. par-Bar-
thes). Nature et sur-nature sont-elles au contraire. deux regnes
incompatibles, hostiles, en sorte que l'irruption dans la nature de
la sur-nature (bientdt réduite au « hors-nature », sinon- méme au
« contre-nature ») fasse -trembler sur ses assises le monde «hu-
main » de auteur « réaliste » 2 Telle serait la regle qu’il plait 2
présent 4 Barthes d’imposer 4 I'univers balzacien pour mieux le
miner.

Nous comprenons 2 présent pourquoi Barthes a finalement
voulu renvoyer le « chef-d’ceuvre » 2 la sur-nature (et en fait au
« hors-nature »). La perfection n’est pas un accomplissement mais
une transgression ; cette transgression rejoint dans l'extra-nature
Pautre transgression, l'inférieure, et lui donne la main : «La vie,
la norme, ’humanité ne sont que des migrations intermédiaires,
dans le champ des répliques. Ainsi Zambinella est la Sur-Femme,
la Femme essentielle, parfaite (...) mais en méme temps, du méme
mouvement, elle est le- sous-homme, le castrat,” le manque; le
moins définitif ; en elle, absolument désirable, en lui, absolument
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crablé; les deux transgressions se confondent. » Un méme sta-
Panormalité surréelle conjoint la Zambinella, femme mons-
usement idéale, et le Zambinella, castrat  idéalement
monstrueux. Glissé dans le texte de Sarrasine comme un béton de
namite; ‘ce couple, aussi démoniaque que celui des Visiteurs du
soir; est présumé capable de pulvériser 'univers de I'auteur réa-
il ne reste qu’a allumer la meche.
“« confusion » des deux transgressions, la sur- et la sous-
ure; au sein d’'un méme sujet, Je ou Jz Zambinella, reste néan-
ins limitée. Car ce personnage, au plan de 'anecdote, n’est
ment jamais, quoi que Barthes en dise, « en méme temps,
éme mouvement » la Sur-Femme et le castrat. Travaillant 2
aliser leur opposition antithétique, le développement XXX,
deliy et en deca, improvise un modele para-logique destiné a
r, d’une part la Sur-Femme de la femme, d’autre part le
1omme de 'homme, et & gommer autant que faire se peut
pure-entre la Sur-Femme et le sous-homme. Paraphrasant
nment Iidée recue qui professe que les extrémes se touchent,
écrit en effet : « Le plus et le moins peuvent étre Tangés
ment dans une méme classe, celle de I'exces, ce qui est
ne differe plus de ce qui est en dega, Pessence du code (la-
n) a finalement méme statut que ce qui est hors du code
stre; le ‘castrat) » (ibid.). Zambinella est 2 la fois la Sur-
t le sous-homme, le chef-d’ceuvre et le monstre, deux
asse» qui se conjoignent pour miner la foi de lartiste
ans la valeur de vérité des paradigmes fondateurs de sa

uré que la Sur-Femme, en tant qu'elle s'incarne dans

“ou le sous-homme, en tant qu’il s’incarne dans le
un statut transgressif aussi absolu que celui que Bar-
bue ? Certes, on peut convenir d’un univers référen-
femme- idéale (ou d’ailleurs le monstre idéal) ne soit
onde, et assigner  I'art que I'on dit réaliste le champ
nscrit « sur la base de cette convention, I'intrusion de la
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femme idéale ou du monstre dans lunivers référentiel dont on
vient de les exclure constituerait en effet une transgression. Mais
qui a jamais promulgué pareille régle pour définir un ‘art qualifié
de réaliste ? Le soi-disant écrivain réaliste, 4 la différence du criti-
que barthésien, n’a aucune raison de se laisser enfermer entre les
quatre murs de ce cachot. Il lui est par exemple loisible, s’il ‘se
nomme Balzac, de concevoir un univers référentiel inclusif d’enti-
tés surnaturelles satisfaisant 3 la fois aux canons de la beauté des
deux ‘sexes; comme 'ange Séraphitiis-Séraphita, ou tout aussi
bien, comme dans Sarrasine, de postuler existence; 2 titre excep-
tionnel, d’un castrat (sous-homme ou non) qui incarne pour un
sculpteur 'idéal de beauté féminine lorsqu’il se travestit en femme
et pour une jeune Parisienne I'idéal de beauté masculine lorsqu’il
se présente en homme. Sortons-nous alors de la nature; ou plus
exactement de univers référentiel que les conventions de notre
récit posent comme la réalité (naturelle ou surnaturelle, il n’'im-
porte ici) ? Nullement. Mettons-nous en crise, comme Barthes
voudrait nous le faire croire, le’ paradigme homme/femme dans
son essence méme ? Pas davantage. Les catégories du miasculin et
du féminin sont si bien préservées qu’elles nous sont indispensa-
bles pour construire, au sein de notre univers référentiel, les créa-
tures d’exception qui élargissent le champ du réel coutumier. Le
castrat ne nie pas ’homme, méme si la mutilation le prive d’'un
des traits essentiels de la virilité : homme diminué si l'on veut, le
castrat ne reste pas seulement pensable comme homme, mais il
ne peut étre pensé que par rapport 3 'homme. La Sur-Femme ne
nie pas davantage la femme puisque sa perfection accomplit la
féminité dans son essence méme. C ‘
Laissons d’ailleurs 3 Barthes le soin de se porter la contradic-
tion. Dans la lexie 118, le narrateur, jaloux de I'extase ol la vue
de I'"Adonis plonge Mme de Rochefide, essaie de tempérer son
ravissement en lui révélant que le tableau de cet adolescent a été
peint d’aprés une statue de femme. Barthes dégage le symbolisé
« Réplique des corps », et reléve que « la duplication des corps est

liée & Iinstabilité du paradigme sexuel, qui fait osciller le castrat

entre le garcon et la femme». Observation immédiatement
orchestrée par le développement XXXI, La réplique troublée.
Barthes commence par y rappeler le réle moteur du désir dans
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aine-des répliques : un code antérieur fournit au désir le
dele sur lequel se calque la réplique, comme Paolo et Francesca
it Lancelot et Gueniévre. Mais que se passe-t-il dans Sarra-
i1 le sculpteur est amoureux de la Zambinella comme Pyg-
on de sa statue ? « Dans cette dérive ordonnée, la castration
pporte le trouble : le vide affole la chaine des signes, 'engendre-
ent des. répliques, la régularité du code. » La-dessus, Barthes
¢le Ienchevétrement de trois trajets : opératoire, mystifica-
ymbolique. A la différence des deux premiers, qui font alter-
modeles d’un sexe et copies de V'autre, le dernier, nous die-il,
ur seuls relais des féminités : celle de I’Adonis, celle de la
celle-du castrat : C’est le seul espace homogene, a I'intérieur
| personne.ne ment ».
sertion surprenante. La féminité de la statue de glaise est hors
estion ; passe encore pour la féminité de I'Adonis (plutdt
rs androgynique que féminin) ; mais que dire de celle du
? Nous I’avons vu identifié soit 2 un sous-homme, soit a un
onstrueux en marge du paradigme des sexes. La féminité
olique: qui lui est & présent attribuée comme exclusive de
e est dautant plus insolite quelle va & Pencontre de la
éfendue @ des lors en effer que Zambinella posséde une
e féminité véridique, I'erreur commise par Sarrasine sur
devrait étre symboliquement sans conséquence ; Pamou-
rompé, mais Dartiste a vu juste, grice 2 quelque don de
e, en statufiant son modele idéal sous une apparence
Aussi-on ne voit plus de quelle déficience, apparente ou
tatue- pourrait étre grevée 2 cause de la carence pure-
dotique du modele terrestre en qui s’est incarné Iidéal

ion entre les sexes et la castration elle-méme se rédui-
¢tails d’intrigue sans portée au plan de l'interprétation

a transmission du virus, si tant est que virus il y ait,
asser par la chaine des ceuvres d’art issues du corps
Zambinella. C’est Barthes lui-méme qui s prive du
sur lequel il comprait pour édifier son scénario de
Il devient de plus en plus difficile de croire que
s venues de I'extra-monde, la femme idéale et le cas-
ent glissées 2 I'insu de Balzac parmi les personnages
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de sa nouvelle pour frapper de nullité le paradigme homme/

femme et, ce faisant, mettre solidairement en crise les fondements

culturels du pseudo-monde otr nous croyons vivre et ceux de Part
dit réaliste dont Balzac est supposé étre le champion.

Les charmes inavouables de Uillusion référentielle

Telle sera pourtant la malédiction dont Barthes imagine la pro-
pagation d’ceuvre en ceuvre 4 partir de ce péché originel que fut
la tragique méprise du sculpteur Sarrasine. Le développement
LXXXV, La réplique interrompue, en décrit Pengrenage fatal : « La
Zambinella servait de relais entre des paroles contingentes, morce-
lées (les femmes réelles : autant de fétiches) et le code fondateur
de toute beautd, le chef-d’ceuvre, 2 la fois terme et départ. Le
relais venant 4 manquer (il est vide), tout le systtme de transmis-

sion s’effondre : Cest la dé-ception sarrasinienne, la dé-prise de-

tout le circuit des corps.» En conclusion de cet effondrement,
« les chatnes de vie et d’art sont brisées, comme va I'étre 4 I'instant
la statue, embléme de la transmission glorieuse des corps (mais
elle sera sauvée et quelque chose sera transmis 4 ’Adonis, 2 I’'Endy-
mion, aux Lanty, au narrateur, au lecteur) ». e
Le mal a frappé Sarrasine de plein fouet. Qu’il s'agisse du dessi-
nateur ou du sculpteur, le mouvement par lequel le héros de la
nouvelle traque la vérité de la Zambinella sous le voile de 'appa-
rence et se prépare ainsi 2 la déception de n’y trouver rien (d’y
trouver le rien) est d’abord interprété par Barthes comme le sym-
bole méme de lillusion réaliste : « Méme régle pour P'écrivain
réaliste (et sa postérité critique) : il faut aller derriére le papier,
connaitre, par exemple, les rapports exacts de Vautrin et de Lucien
de Rubempré (mais ce qu’il y a derridre le papier, ce n’est pas
le réel, le référent, cest la Référence, la “subtile immensité des
écritures”) » - (développement LIV). Barthes reproche ici 4 I'écri-
vain réaliste. (donc 2 Balzac) 'obsession avec laquelle il chercherait
4 absorber exhaustivement, sans reste, un donné référentiel sup-
posé exister par-dela les mots et étre offert A I'exploration des
mots : comme si, dans Sarrasine par exemple, le texte s’était soucié
de tout nous apprendre de Mme de Rochefide ou du narrateur !
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Lexemple tiré par Barthes des Zllusions perdues montre préci-
ent -que Balzac, comme tout romancier, laisse délibérement
ombre des pans entiers du référent qu’il évoque. Qu’a cela
nne ! Barthes reproche 2 Balzac les gloses des balzaciens qui
rtuent 3 boucher les trous laissés par le maitre dans 'univers
eura légué. Mais qui sont-ils, ces balzaciens ? Une poignée
aniaques qui confondent un univers de mots avec un univers
ses 2 Mais non. Ce sont tous les lecteurs de Balzac, nous et
.lui-méme, qui ne pouvons nous abstenir, parce que nous
s en main un livre qui raconte une histoire, de nous interro-
r la nature des rapports entre Jacques Colin et Lucien de
npré. En vertu de quel principe esthétique devrions-nous,
urs.d’un récit qui nous intéresse, nous reprocher Uirrépressible
¢.qui nous porte 2 nous interroger sur les non-dits qui
ent,-3 divers degrés d’implication, 2 I'entour du dit, sur les
s de lumiére diminuée puis d’ombre croissante qui cernent
criment éclairée par le texte patent ? Cela nous est en
ussi difficile qu’a un artiste amoureux, Sarrasine en I'occur-
e résister 2 la tentation de dessiner ou de modeler nue la
st il est amoureux et qu’il n’a encore vue qu’habillée.
comme I'amour, ne vit que de désir.
uquel Barthes lui-méme, par-dela son dédain affecté, ne
n ‘moindre tribut que tout autre lecteur. Sans doute
mes-nous fourvoyés lorsque nous avons cru comprendre
la pratique du. scriptible, congue comme libération du signi-
liquerait I’exclusion ascétique de toute curiosité relative
téférentiel, toute spéculation, au-dela ou en deca, sur
ous:de la nouvelle. Balzac n’ayant, par exemple, qua peine
description physique du castrat en Adonis, nous nous
it scrupule de nous laisser distraire par des 3-cdtés futiles,
xistence de tel document — I’Endymion de Girodet —
outnir un support visuel 2 notre imagination. Mais il
constater que Barthes, dés le développement XXIX, La
Ibitre;-a absorbé avec délices ce supplément d’informa-
‘On lit Endymion avec les mémes mots qui décri-
nis; on lit Adonis selon la situation méme
:» Peu s’en faudra bientdt qu’il n’en vienne a nous
(et se persuader ?) que son travail d’écriture porte,

175




$/Z ET LES CINQ CODES

non sur une fiction romanesque inspirée d’une fiction picturale,
mais sur un document d’archives laissant la trace d’'un personnage
historique. e :

Esthétique de la castration

Dol un danger que, jouant avec Barthes le jeu de Pillusion
référentielle et de la sémio-fiction, nous ne saurions prendre a la
légere : comment lauteur et les lecteurs de Sarrasine, comment
Pauteur et les lecteurs de S/Z seraient-ils indemnes du risque de
contamination par le virus de la castration, puisque celui-ci est
censé se propager de réplique en réplique et que, par chance ou
par malchance, le marteau de Sarrasine a manqué la statue ? Inter-
rogation qui, 2 titre subsidiaire, en appelle une autre : a supposer
que nous devions 2 notre tour &tre atteints par le virus, la contami-
nation est-elle un mal que nous devrions déplorer ou un bien
dont nous pourrions nous réjouir ? .

Que notre lecteur n’imagine pas que nous sortons de notre
sujet en posant ces questions. Si Barthes ne formule pas en clair
le péril de contamination, il en tient compte avec le plus grand
sérieux. D’une part, il reléve en épidémiologue méticuleux la pro-
pagation du virus au fil des lexies 117, 460, 546, 547 et dans le
développement LXXXVIII, De la sculpture & la peinture. D’autre
part, parce quil n’a garde d’oublier que son lecteur et lui-méme
sont au bout de la chaine et qu’il souhaite nous épargner le sort
tragique de Sarrasine, il élabore une théorie relativement rassu-
rante des rapports entre la castration et les arts de la mimésis :
maximal dans la sculpture (tridimensionnelle), déja atténué dans
la peinture (bidimensionnelle), le virus est presque exténué, sinon
converti en vaccin, dans la littérature (unidimensionnelle).

Barthes discerne en effet dans P'art du sculpteur (indépendam-
ment du cas particulier de Sarrasine) un trait qui prédispose la
statue 3 symboliser 2 la fois I'illusion réaliste (ou référentielle)
d’une vérité recélée par 'ceuvre et la vanité de cette illusion :
« Contournable, pénétrable, en un mot profonde, la statue appelle
la visite, I'exploration, la pénétration : elle implique idéalement la
plénitude et la vérité de Uintérieur . » v -
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Assertions déja bien discutables. Que la statue, bloc d’argile, de
atbre ou de bronze, soit « contournable », cela résulte de son
scription dans un volume, de sa tridimensionnalité de principe,
ne fait aucune difficulté, ni de droit ni de fait : je puis tourner
our de la Vénus de Milo sans mettre en alerte le gardien
assoupi. Mais peut-on, de la méme facon et avec la méme inno-
ce, déclarer la Vénus de Milo « @mbmﬂ&u_m » ? Peut-on, réunis-
¢ ‘contournabilité et pénétrabilité, résorber ces deux propriétés
A une troisitme, qui les résumerait sous le nom de « profon-
deur »? A supposer encore qu'une statue, disons la Vénus de
Milo, doive étre pergue comme contournable, pénétrable et pro-
fonde; cette perception ressortirait-elle d’une contemplation esthé-
4e normale ? Est-ce la statue, en tant que telle, qui invite son
sectateur, en tant que tel, 2 un comportement de visite, d’explo-
ion, de pénétration ?

utant de questions que les formulations de Barthes laissent
s le flou. Dire que la statue « implique idéalement la plénitude

vérité de Pintérieur » est une proposition vide de sens, ne
it-ce que parce que la statue, considérée non pas matérielle-
nt mais «idéalement», n’a pas d'intérieur qui puisse étre
dé plein ou vide, vrai ou faux. Il faut recourir 2 des conditions
rception anormales dans lesquelles se brouille la distinction
la matiere (minérale ou métallique) et la forme (celle de
idu statufié) pour que puisse surgir, comme par exemple
La Vénus d’llle, le soupgon d’une intériorité qui pourrait,
ntuellement, appeler « la visite, I'exploration, la pénétration ».
“est ce genre d’attitude spectatorielle insolite que Barthes, tant
r les besoins de sa thése que pour la saveur de modernité qu’il
trouve, érige en condition de la perception esthétique habituelle
moins dans le cas d’un art figuratif). Il ajoute que la statue
peut provoquer le mouvement indiscret par lequel on essaie-
‘aller voir ce qu'il y a derriére la toile ». Que veut-il prouver
122 Non pas, bien str, que la sculpture serait exempte de
llusion référentielle » 4 laquelle succombe la peinture : la statue
trois dimensions alors que la peinture n’en a que deusx, le
vement indiscret » par lequel un fou retourne le tableau et
rouve que de la toile semble simplement devoir étre remplacé,
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dans le cas de la sculpture, par la pulsion iconoclaste de briser la
statue pour voir ce qu’il y-a dedans. .
Pourtant Barthes fait une différence :
propos de Sarrasine mais indépendamment de ce cas particulier,
il discerne une prédisposition spéciale 2 symboliser I'illusion réa-
liste et son inévitable échec : « Lesthétique sarrasinienne de la
statue est tragique, elle risque la chute du plein révé dans le vide
chatré, du sens dans le hors-sens (...) ». Théme du développement
LXXXIIL, La pandémie. Barthes y établit une relation suggestive
entre le « creux intérieur de toute statue » et le « manque central
du castrat » : la statue est « ironiquement vraie, dramatiquement
indigne ». D’ott le critique conclut que « la statue a ét€ touchée
par la force métonymique de la castration ». C'est ingénieux. Est-
ce vrai ? Le grief fait 4 la statue par Sarrasine s’écriant : « Et C'est
une illusion [ » n’est évidemment pas de copier « par des moyens
artificiels un objet réel dont elle ne peut avoir la matérialité ».
Mais ce grief est-il, comme Barthes le pense, de reproduire le
« manque central du castrat» par le « creux intérieur de toute
statue » ? Nullement. Ce que Sarrasine reproche A sa statue, ¢

Y

Clest
de présenter un relief externe (celui d’'un corps féminin) que
dément la réalité anatomique de son modele (un éphebe et, si 'on
veut, un castrat). A moins de faire jouer un symbolisme prét 4
toutes les complaisances, ni le « manque central du castrat » ni le
« creux intérieur de toute statue » ne sont des caractéristiques qui
peuvent normalement ressortir de la confrontation du modele
(Zambinella) et de sa copie (la statue). , ,

On pourrait ajouter que Barthes, qui cite ici Léonard de Vinci

d’aprés Freud, raisonne en pensant 4 une statue de bronze dont

un iconoclaste fou pourrait en effet vouloir déflorer le mystere
interne. Mais la statue de glaise exécutée par Sarrasine ne peut
avoir cette intériorité mystérieuse pour son modeleur, qui en a
pétri la matidre dans ses mains et sait micux que quiconque le
prix qu'elle avait & ses yeux : celui de fixer la forme extérieure de
la femme aimée dans la forme extérieure de son effigie.

Dans P'esprit des attaques de Barthes contre I'art « réaliste », on
ne voit pas quelle différence devrait étre faite entre la sculpture
(tridimensionnelle), la peinture (bidimensionnelle) et *écriture
(unidimensionnelle). Barthes a d’abord semblé le reconnaitre,
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que son développement LIV réunit dans une méme illusion
3 P'échec le sculpteur sarrasinien qui veut « déshabiller 'ap-

le peintre Frenhofer qui demande & « passer- derriere la
et Pécrivain réaliste qui se fait un devoir d’aller chercher
derriére le papier ». Mais il n’en soutient pas moins. paral-
nt que la valeur symbolique de la statue est spécialement
3 sa tridimensionnalité. A preuve : « En passant du
4 la planéité, la copie perd, ou du moins atténue la problé-
briilante que la nouvelle n’a cessé de mettre en scene. »
fus ariodine encore, parce que laminée, effilée, dilacérée par
inidimensionnel, serait la thématique de la castration
_forme de nouvelle dans Sarrasine : « L'écriture exténue
davantage le fantasme du dedans, car elle n’a plus d’autre

ce-que linterstice » (développement LXXXVIII).

otographie du castrat

eusement justifiée au plan' de sa théorisation esthétique,
ion progressive, jusqu’a dose homéopathique, de la viru-
mal injecté par le castrat dansla chaine de ses répliques
que.peu de chances de rassurer un lecteur inquiet des
e contagion encourus 2 la lecture de la nouvelle. Mais il
re.que le but réel de Barthes, en prodiguant ces rassure-
3 a fois d’éveiller une sorte d’inquiétude et d’en limiter
ment la portée. Telle est notamment son intention
ote.entre parenthéses, a la fin du développement
réplique interrompue, que « quelque chose [de la sta-
2 transmis 2 ’Adonis, 4 I’'Endymion, aux Lanty; au narra-
teur ».. . = R S S
.chose, mais quoi ? Une salubre mise en question de
et de Pillusion référentielle ? Ou au contraire efface-
a:distinction entre le réel et 'imaginaire, et Penvahisse-
remier par le second 2 A en juger par la jubilation
avec laquelle Barthes évoque certain référent visuali-
nodele de I’Adonis —, on peut douter qu’il ait craint
ui-méme 2 la-désillusion sarrasinienne. d’un investis-
1 objet idéal dont 'apparence ne lui réserve d’autre

179




S/Z ET LES CINQ CODES

découverte que celle du 7ien de la castration : « ’Endymion qui

est dans le texte, écrit-il dans le développement XXIX, La lampe

d'albétre, est ce méme Endymion qui est dans un musée (notre
musée : le Louvre) en sorte que, remontant la chaine duplicative
des corps et des copies, nous avons de Zambinella la plus littérale
des images : une photographie. » Non pas, notons-le bien, la pho-

tographie d’un tableau que, traversant la Seine, nous pourrions -

aller voir dans « notre musée ». Non, le maillon pictural est délibé-
rément court-circuité au bénéfice d’une trace réelle, la photogra-
phie d’un individu que, faisant droit 3 un pur délire; nous
décrétons avoir posé pour nous, en chair et en os, devant objectif
du photographe : « Remontant la ligne des codes, nous avons le
droit d’arriver chez Bulloz, rue Bonaparte, et de demander que
Pon nous ouvre le carton (probablement celui des “sujets- mytho-
logiques”) oit nous découvrirons la photographie du castrat. »

La photographie du castrat 2 Une longue analyse serait néces-
saire pour évaluer la portée de cette assertion. Certes, nous voyons
bien que son évidente absurdité est 13 pour désarmer nos velléités
contestatrices tout en piquant notre curiosité.. Mais une absurdité
peut en cacher une autre, Paffichage ludique de la premiére ser-
vant au camouflage pudique de la seconde. -

Ily a d’abord la question de la valeur attribuée A la photographie,
envisagée comme médium. Barthes prend plaisir 2 imaginer que
ce qu'il achéte chez Bulloz, loin d’étre un ultime sous-produit du
maillon pictural, vaut mythiquement comme document anthro-
pométrique. Clest 13, selon lui, un privilege technique du

médium : la photographie, du fait méme qu’elle est photographie, -

cautionne la réalité de I'objet dont elle garde la trace. Le docu-
ment acheté chez Bulloz transmettrait donc, comme le: Saint
Suaire de Turin, la fidéle empreinte du référent premier, elle met-
trait le spectateur en présence de I'avoir-été-lz de Zambinella. Or,

quest-ce qui fonde I'avoir-ét¢-lx du castrat, sinon une concrétion
de traits imaginaires issus de la nouvelle de Balzac combinée avec
le tableau de Girodet ? La photographie du castrat, c’est la photo-
graphie d’'un nu académique qui devrait étre condamné comme

« chef-d’ceuvre » néoclassique (le contraire de I'esthétique pronée

. bAN

dans S/Z) et qui d’ailleurs ne devient portrait d’un castrat qua

partir d’un texte lui-méme dénoncé pour son ambition référen- ,,
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Jassique. Bel exemple d’automystification : Barthes vili-
art « réaliste », mais il a de Pamour pour une pseudo-
qu’il ne:doit qua un détournement de l'art qu’il condam-
radiction qu’il escamote en allant chez Bulloz acheter une
graphie (soi-disarit trace du réel & Iétat brut) plutdt que de
‘Seine pour voir un tableau peint par un classique.
2 ensuite la question de la valeur attribuée 4 la photographie
at. Mais ést-ce en sa qualité de figuration du castrat que
sant portrait de Zambinella exerce un tel pouvoir de fasci-
? Ce n’est pas sous 'éphebe qu’il y a le castrat, mais sous
at qu'il y a I’éphébe. Le développement XXIX nous a lui-
appris que I'Adonis-Endymion, tout lunaire qu'il est, ne
étre senti comme un homme incomplet, mais comme un
t dont « la pose alanguie, légérement tournée [est] offerte
session » ; que son sexe soit « barré par 'ombre » ne saurait
4 le'faire percevoir comme « mutilé par la castration ».
¢ de la‘«'seconde lecture » nous a encore moniré que dans
e du «baiser reversé » (développement LXXT), Sarrasine
se passionnément, non pas nécessairement un castrat, mais
‘un‘garcon travesti ». D’un mot du prince Chigi, Bar-
t autorisé pour libérer le « petit roman antérieur » de Zam-
vant la castration (développement LXXIX), et pour
‘¢ jeune- Romain en un «ragazzo napolitain » aux
répés », un « drole sale et déguenillé qui court les rues
i“re-création et localisation qui ne doivent pas grand-
‘lectute de Balzac, mais beaucoup 2 celle de Gide. En
t ‘bien convenir que I'horreur du castrat, sur laquelle
se, est -difficilement discernable du désir de I'éphebe,
exte tire son plaisir. ’




