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CHAPITRE X

La matiére de la nouvelle

ac, en écrivant Sarrasine, §'était soumis passivement 3 la

1conscient et avait permis & sa plume d’en enregistrer
ages de manitre automatique et sans la médiation de la

Jlelecteur critique du texte aurait pu choisir d’en suivre
nt le cours, dans I'espoir d’y capter la résonance de cette
u-encore, si Vauteur de Gambara et du Chef-deeuvre
lécidant de fournir 3 Gambara, le musicien déchainé, et
r, le peintre perfectionniste, un correspondant littéraire,
- lui-méme un poéme rivalisant de dissonance avec
zhomet et d’obscurité avec le portrait de Lz Belle Noi-
ule option du critique aurait été de s’y plonger les yeux
s, sous réserve de réfléchir plus tard au sens de I'ensemble.
qu'il s'offre au lecteur, le texte de Sarrasine exhibe avec
force les options de son créateur concernant larchitec-
ntrigue, la caractérisation des personnages et le sens des
actions, que la lisibilité des détails et de Pensemble, loin
ne propriété qu’on est libre de négliger temporairement
fléchir 3 d’autres aspects de I'ceuvre, en constitue en fait
voie d’acces. Tout comme il est impensable de capter les
tés de Lespace pictural d’une fresque de Masaccio en
rs-et 2 Pencontre des lois de la perspective (bien que, une fois
s propriétés-ci ont été captées, il soit possible d’en chercher
nouvelles et de plus inattendues), le lisible est inscrit de
ére indélébile dans la texture méme de Sarrasine et déter-
won le reconnaisse ou non, la réception de I'ccuvre.
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Il est certes concevable d’enfoncer un clou au centre d’une
reproduction de la T7inité de Masaccio, de fixer 'image au mur,
de lui imprimer un mouvement de rotation de plus en plus rapide,
et, une fois que la girouette des contours désormais indéchiffrables
finit par évoquer une peinture abstraite de la seconde moitié du
vingti¢me siecle, de soutenir que 'ceuvre de Masaccio rectle un
potentiel non figuratif qui n’attend que d’étre mis en lumiére par
la critique. Mais il est évident que 'idée méme de faire tourner
‘image de la fresque ne viendrait qua un critique qui a déa
décidé de l'identifier au systéme non figuratif du vingtieme siecle.
De méme, l'idée ingénieuse de lire Sarrasine au ras du- texte,
comme si les grandes masses du récit racontant, de 'univers fictif,
de P'intrigue narrative et du message apparent ne formaient qu'un
leurre, qu’un jeu d’ombres dont il serait bénéfique de se passer,
cette idée est en réalité prédéterminée par la-décision de réduire
la richesse figurative du texte aux effets de son écriture. Or, bien
que chaque critique et chaque lecteur soient évidemment libres

interpréter le texte « 2 leur guise », il reste que, étant donné la
force communicative de la littérature, il est difficile de voir quel
serait 'intérét d’une réception et d’une critique qui négligeraient
3 bon escient la volonté de signifier incorporée dans ocuvre. Le
véritable enjeu de la lecture n’est pas de contourner le message

apparent du texte, ni de rejeter son intention artistique manifeste,
1

mais au contraire d’en examiner attentivement les articulations®. .

S’agissant d’une ceuvre littéraire écrite au dix-neuvieéme siécle, il
ne faut pas oublier que notre acces 4 'appréhension des événements
singuliers, lois ou valeurs symboliques signifiés par cette ceuvre, est
dans tous les cas médiatisé en dernier ressort par la parole racontante
et glosante de I'auteur, Balzac en l'occurrence ; que, quand bien
méme lelecteur critique serait finalement amené 4 dégager certaines

1. Cet argument est développé par Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de
Lart. Pour une esthétique sans mythes, Essais, Gallimard, 1996, p. 337. Antoine
Compagnon (Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Seuil, 1998)
note que, dans la pratique, « la présomption d’intentionnalité reste au principe
des études littéraires, méme chez les anti-intentionnalistes les plus extrémes »
(p- 98). Richard Shusterman (Sous linterprétation, Combas, Editions de Eclat,
1994) critique I'idée selon laquelle la compréhension textuelle est & chaque étape
de son parcours assimilable  Pinserprétation. S
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ons qui seraient étrangeres aux intentions exprimées par
méme qui leur seraient contraires, C’est toujours néan-
ir des intentions de 'auteur, telles qu’elles ressortent de
tion'du texte, que s’élabore la compréhension de l'ceuvre..
alisme pratiqué par lauteur soit distant de nous ne dimi-
intérét de son message, bien au contraire. Il ne s’agit pas
\er cet écart, mais de le mesurer pour le franchir. Que cet
ans le cas de Balzac, soit un homme d’hier et non d’aujour-
gitime pas les cures rapides de rajeunissement du texte,
ontraire, oriente notre curiosité vers le projet artistique
tuel qui anime le texte et vers les moyens techniques qui
t ce projet. _ o :

s examinerons donc de nouveau Sarrasine sous I'angle de
ité. Sans étre des admirateurs inconditionnels de Balzac,
ccordons un préjugé favorable, celui d’avoir dit ce qu’il
Jire et non ce qu’il nous plairait qu’il et dit./Loin d’utili-
xte’ comme point de départ pour I'essor de notre fantaisie,
s efforcerons d’en reconnaitre les divers messages et de
grer a sa oogwamrgmmomww Pour mieux les saisir et pour faire
plausibilité de nos propres interprétations, nous ferons
ment référence 2 la conception générale de La Comédie
et'aux ceuvres balzaciennes susceptibles d’étre comparées
xte; en confrontant chaque fois nos hypothéses aux résul-
a recherche balzacienne érudite.

bilité narrative -

fait surgir un riche espace aux décors attentivement
s, aw sein desquels s’agitent des personnages dont les
les désirs et les croyances, loin d’étre le simple prétexte
u-connotatif, forment la substance de I'ceuvre. La puissance
exte ne réside ni dans le raffinement de Pécriture, ni dans
ssement des connotations, mais dans I'art d’évoquer un
d’une concrétion et d’une présence irrésistibles, habité par
es dont nous comprenons immédiatement et dont nous
ns sans hésitation les intéréts et les passions. Dans Sarra-
comme toujours chez Balzac, I'aspect le plus frappant de
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Poeuvre est la maniére dont 'auteur réussit & attirer son lecteur

d’ordinaire aux faits vrais. La question qui se pose ici de
décisive est celle de l'intelligibilité littéraire.: R ,

Vintelligibilité de la-prose narrative repose sur I'évocation d’un
univers fictif habité par un ensemble d’acteurs qui se livrent 2 une
multiplicité d’actions.-Comprendre cet univers, ces acteurs €t ces

fagon

« momentanée » dégagée par chaque site textuel, et saisir,

unes aux autres les unités perceptibles du texte, réseau qui, pour
étre moins palpable que la suite de mots qui composent le récit,
n'en est pas moins donné dans le texte. Parmi ces rapports il
convient d’inclure d’abord la distinction entre le discours — le
récit racontant — et 'histoire — le récit raconté —; puis, au sein
du récit raconté, la séparation entre ['univers fictionnel dans son

tion au moyen desquels, parmi les actions qui composent
f
ﬁ M P 2 ’ - - e 3 Py
| tandis que sont reléguées au second plan celles qui n'ont qu
" valeur circonstancielle ' o o R

- En vertu de cette derniére distinction, le lecteur'de Sarrasine
voit bien — ‘quoique au départ le texte ne le précise’ pas de -

manitre explicite — que le vieillard mystérieux qui traverse la
soirée des Lanty joue un rdle important dans la suite de Phistoire,
mais que les remarques faites 4 son propos par les invités des
Lanty restent sans conséquence. Il est tout aussi patent que; sans
faire véritablement partie de l'intrigue principale, le récit de la
jeunesse ascétique de Sarrasine illustre un aspect important de
Punivers de la nouvelle et rend compréhensible I'impulsivité ulté-
rieure du sculpteur.
>

intrigue, elle, est un tissu d’événements dont 'unité est assu-
rée par un ensemble de dépendances causales et consécutives :

1. Pour une défense convaincante de ces définitioris, voir Particle de Barthes
Introduction & lanalyse structurale des récits (1966), OC IL; p. 74-103:
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sur le théitre imaginaire de la nouvelle et 2 le persuader d’accorder
4 'action un intérét étonnamment semblable 4 celui-qu’on porte.

actions signifie en premier lieu prendre en charge la signification
en
deuxiéme lieu, le réseau dés rapports 4 distance qui attachent les

ensemble — décor, atmosphére, particularités des personnages —
et Pintrigue proprement dite ; puis encore les facteurs de pondéra- -
Pintri- -
gue, sont sélectionnées et mises en valeur les actions essentielles
une
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 exemple, doué de génie et d’'un tempérament fou-
oureux d’un castrat déguisé, ergo sa déception
e .«_wJ..mcmmnnwamma prendra une forme violente ; le
¢, incapable de passion, fait fortune grice a son
charmes, ergo les Lanty, ses descendants, sont
nt riches... Opérant une sélection parmi. ces dépen-
et consécutives, le récit racontant en explicite une
‘autre dans 'ombre, ou la déguise sous une appa-
se révélera fallacieuse. Aussi bien, dans le récit des
rrasine, le narrateur renseigne-t-il scrupuleusement
ur le passé du jeune sculpteur, sur son tempérament,
léalisme, bref sur tout ce qui rend immédiatement
sibles la force et 'aveuglement de sa passion; mais se
de lui laisser soupgonner le secret de la Zambinella,
nduite énigmatique assure le suspense.
e lecture elle-méme n’est déja pas une activité d’em-
ent unidimensionnelle. Elle suit d’une part le fil des
elon I'ordre du récit racontant (Sarrasine déclare son
Zambinella qui se dérobe de plus en plus résolument),
ende dautre part la succession linéaire de ces événe-
ur dépister, prévoir, se remémorer et réinterpréter les
ausalité et de consécution qui les unissent (par exemple :
e son tempérament volcanique et de sa chasteté prolon-
ine se lance imprudemment dans une aventure dange-
méme que les attitudes contradictoires de la chanteuse
tveiller ses soupgons). Saisissant, par cette double
prospective et rétrospective, la multitude d’indices dis-

n et Punivers fictif dans toute la richesse dont ils sont |
bles .

N.Q,NS classicus de la discussion sur le vraisemblable, la causalité narrative
ité du récit est article de Gérard Genette, « Vraisemblable et motiva-
Figures II, Seuil, 1970.
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Récit-cadre et vécit encadré

Parmi-les facteurs qui organisent P'univers fictif, 'un des plus

importants est 'emboitement de deux ou plusieurs paliers du récit.

sous la forme de récits-cadres et récits encadrés. Il arrive parfois

que le récit-cadre ne soit qu’un simple prétexte pour introduc
tion du véritable récit : pur ornement, le cadre a souvent. pour
rdle de banaliser, de rendre vraisemblable une anecdote qui serait

par elle-méme soit trop menue pour faire Pobjet d’un récit auto-
nome, soit trop inhabituelle pour étre présentée directement au

lecteur. Les diverses histoires enchssées dans Autre étude de femme

exemplifient ces types : les anecdotes qu’y racontent Marsay et
Montriveau ont besoin du cadre offert par la soirée intime chez
Mlle des Touches parce qu’elles n’ont pas assez de substance nar-
rative pour justifier une nouvelle indépendante; en revanche;
pour Phistoire de la Grande Breteche rapportée par Bianchon, le

caractére banalement mondain. du récit-cadre a pour effet.de faire
ressortir par contraste, tout en le-mettant & distance, le caractere

exceptionnel et sauvage des événements racontés. Ces anecdotes,
en particulier la derniére, formant I'objectif principal de 'ensem-
ble, la soirée chez Mlle des Touches ne sert que d’introduction,
facilement remplagable, aux récits enchdssés. Parmi les situations
dans lesquelles le récit-cadre n’est qu'une préparation du récit
encadré, il faut également compter les. couples formés.;par un

cadre-énigme et un récit-explication : d’innombrables histoires de

prouesse coloniale débutent dans un salon ot les convives admi-

rent telle peau de béte féroce, telle arme exotique, dont la prove-

nance est par la suite expliquée dans I'histoire enchissée. Dans

tous ces cas, le cadre, 2 peine esquissé, pique la curiosité du lecteur.

| et oriente son attention vers le récit encadré qui donnera le mot

" de I’énigme.

Dans d’autres cas, en revanche, le poids narratif de I'ceuvre est
porté par le récit-cadre, le récit encadré n’étant alors qu’une sorte

d’auxiliaire qui éclaire I'action principale, soit en fournissant des

renseignements supplémentaires, soit en proposant des anecdotes

dont le sens symbolique contribue 4 la compréhension du récit-

cadre. Ces deux dernitres situations sont illustrées par les techni-
ques bien connues du retour en arritre (dans le cas d’un début in
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¢ la mise en abyme : ainsi, dans Le Médecin de
assé du docteur Benassis, raconté apres le début du
pparent le sens de son ceuvre, alors que dans A l
emps perdu de Proust, le récit de amour de Swann
maniére symbolique les malheurs amoureux du narra-
*histoires encadrées sont comme une carte et une
nies au lecteur pour orienter son déchiffrement du

rose narrative du dix-neuviéme siécle, ces types sont
bien définis, et les récits 2 deux paliers (ou plus) privi-
ment soit le récit-cadre, soit le récit-encadré. Le lec-
amais tenté, en parcourant Autre étude de femme, de
u sein de la soirée de Mlle des Touches une intrigue
e qui serait éclairée par le récit de la Grande Bretéche ;
il n’est pas question, 2 la lecture du Médecin de campa-
comprendre I'action comme un prétexte pour raconter
u docteur Benassis. Dans ces exemples, le lecteur
ement 2 un des paliers de 'ceuvre, qu’il tient a juste
fondamental, et considére les autres comme étant subor-
premier. . ,
rnant Sarrasine, les commentateurs distinguent habituel-
ntre deux paliers d’importance quantitativement égale.
cit-cadre, nous assistons & une brillante soirée parisienne
probablement en 1830, chez les Lanty — famille
ent: riche; mais dont les commencements demeurent
‘narrateur et la jeune femme (Mme de Rochefide) qui
agne et dont il est amoureux rencontrent un mystérieux
igure hoffmanesque que les maitres de la maison entou-
entions . Au cours de la soirée, la jeune femme découvre
salon de I’hdtel Lanty un tableau représentant Adonis,
éphebe d’une beauté surnaturelle. Ayant promis 2 la jeune
la clé du mystere des Lanty, le narrateur la rejoint le lende-
dans son boudoir pour lui raconter — et cCest lhistoire

fa filiation hoffmanesque, voir la Préface de Pierre Brunel 2 son édi-
arrasine, Gambara, Massimilla Doni, Gallimard, Folio classique, 1995,
et Pierre Brunel, « Orientations européennes dans Sarrasine » in LAn-
lzacienne, 1992, p. 73-85. .
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oujours 4 I'intérieur du récit-cadre — une foule de
ur la tichesse fabuleuse et sur les énigmes de la
smies dont la clé ne sera trouvée qu'a la fin du récit
il ne fasse pas 'objet d’une narration suivie, le des-
oté d’une temporalité propre, croise donc aussi bien
ours-du narrateur que celle de Sarrasine. Mieux
essaire 4 leur raccordement.
3 une époque antérieure i l'arrivée de Sarrasine 4
-de la famille Lanty s’organise selon le scénario
jeune Romain de famille pauvre a été chitré et édu-
une carriere de chanteur ; d’abord « protégé » par
d’Eglise mélomane, il s’émancipe et devient une
te, célebre par sa voix, sa beauté, sa richesse et ses
ccueille une niéce qui épouse un certain M. de Lanty
enfants, un garcon et une fille ; la famille s’installe 2
0 dans un superbe hdtel particulier, reoit la meil-
et peut . prétendre aux plus hautes alliances ; elle
son dévouement le chanteur castrat devenu centenaire,
oigneusement le secret sur lorigine de sa fortune.
récit-cadre s’explique donc par son double contenu
il met le lecteur au courant aussi bien des amours
ue de I'énigme des Lanty.
ns de figurer Phistoire des amours du narrateur et celle
de Sarrasine par deux droites paralléles : réduites &
{les ‘ne présentent aucun point de contact par ol
it influer sur le cours de I'autre. Convenons de méme
troisitme histoire, celle de la famille Lanty, par une
: qui coupe les deux paralléles :

encadrée — D'étrange aventure de Sarrasine, jeune sculpteur fran-
Gais parti pour Rome en 1758, ol il tombe passionnément amou-
reux d’une belle cantatrice, la Zambinella. Le sculpteur finit par
découvrir que la prétendue chanteuse est un castrat et, tandis qu'il
est encore dans 'horreur de cette révélation, il meurt poignardé
par les sbires du cardinal Cicognara, « protecteur » de cet homme-
femme. Identifié 2 la fois comme modele de I'Adonis et comme
*étrange vieillard, le castrat se trouve 2 lorigine de la fortune des
Lanty. Choquée par ce dénouement inattendu, la jeune femme.
déplore la corruption de la vie parisienne, fait 'éloge de la solitude
et congédie son amoureux’. v
Les critiques ont noté une certaine hésitation dans le calibrage -
et dans la coordination narrative des deux paliers. Les liens entre .
1 les scénes 4 I'hotel Lanty et le drame de Sarrasine, par exemple;
ne sont pas noués d’une main sire, le récit oubliant de préciser
| comment le narrateur a appris Uhistoire tragique du sculpteur?
On peut également se demander si 'on doit considérer les aventu-
res de Sarrasine comme un ingrédient de I'intrigue, devenue dela
sorte principale, du narrateur et de sa jeune amie, ou il faut, au
contraire, considérer cette intrigue comme un simple prétexte
pour Uhistoire de Sarrasine, et cela malgré la longueur du récit-
cadre qui égale presque celle de I'histoire encadrée. =Y
L’obscurité dans laquelle demeurent plongées les sources du -
savoir du narrateur est un défaut qui trahit sans doute le manque
d’expérience du jeune auteur. La longueur du récit-cadre, en
revanche, vient de ce que la nouvelle, tout en se déployant sur
\ deux paliers narratifs — les scénes chez les Lanty et le drame
ﬂ de Sarrasine —, raconte en réalité trois histoires qu’il convient de
i

.

M distinguer : celle du narrateur, celle de Sarrasine, et celle de la famille
| Lanty. Au début du récit-cadre, le lecteur fait la connaissance du
narrateur et de Mme de Rochefide qui, mélés 2 la foule de curieux:
et de bavards rassemblés 2 ’hétel Lanty, recueillent pour le bénéfice

Fortune des Lanty

—»  Rome 1758, amours de Sarrasine

1. Le paragraphe précédent suit de prés le résumé de la nouvelle présenté »  Paris 1830, amours du narrateur

dans Jean Seznec, « Diderot et Sarrasine », in Dideror Studies IV, Droz, Genéve,

1963, p. 237-8. | -
... 2. Pierre Citron, « Interprétation de Sarrasine », in L’Année balzacienne, de Zambinella
.- PUF, 1972, p. 8195. .~ - i

UNIVERSITE DE TOULOUSE-LE MIRAL |
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Examinant les intersections de Phistoire de la famille Lanty ave
Phistoire de Sarrasine et celle du couple formé par le narrateur
la jeune aristocrate, nous constatons que la rencontre de Sarrasir
et de Zambinella est sans incidence notable sur la carri¢re musicale
et Penrichissement du castrat;. cette méme rencontre est -au
contraire essentielle 2 lhistoire de Sarrasine, puisqu’elle inte
rompt tragiquement une vie qui s’annongait brillante. De mém

’intersection de lhistoire du narrateur et de son amie avec la
famille Lanty est sans incidence notable sur I'ascension parisienne
de cette famille. Il est en revanche patent que Ihistoire de la
famille Lanty, 4 travers I'élucidation de son double mystére (celu
de Porigine de sa fortune et celui de I'étrange vieillard), chan;
le cours des relations entre le narrateur et son amie. Du destin
scandaleusement heureux de la famille Lanty, la jeune Parisienne
conclut en effet 2 la condamnation du Paris de 1830 ; du destin
scandaleusement malheureux du sculpteur Sarrasine, elle conclu
4 la condamnation des passions et surtout, bien stir, de I'amour
M C’est en définitive le personnage du chanteur génial qui assurela
~. _m&mobmnm.m&wogganmnob&mOﬁme_Ecmwmmnm_oonmmmbnn
w
m
%
m

"arriere-plan des deux autres qui occupent a tour
ant de la scene. - . : S ,
stoires elles-mémes, quantitativement comparables,
nalitativement de méme nature : Phistoire enchissée
arrasine, -distanciée dans le temps et dans I'espace,
ffets de couleur locale et ne dédaignant pas le roma-
on:marché, s'impose 4 I'attention . par I'étrangeté ‘de
la violence de son coup de théitre, un dénouement
cit-cadre Amours du narrateur, alternativement des-
‘ou sentencieux, est d’'un mouvement moins rapide,
sme plus intimiste et plus quotidien, ne serait-ce que
ation personnelle du narrateur dans les événements
te. De surcroft, le récit-cadre, bien qu’égal en longueur
iconte les amours de Sarrasine, ne met en scéne qu'un
réduit d’événements : un bal, un rendez-vous dans le
a'jeune aristocrate. Alors que la vie de Sarrasine-forme
mplet-qui apprend au lecteur l'origine du héros, son
,sa“jeunesse et le drame qui met fin 4 sa vie, les
narrateur sont 3 peine évoquées : le texte passe sous
om du jeune homme, son passé, les débuts de ses rap-
]a jeune Parisienne, la biographie de celle-ci, les:suites
on:manquée. :
adre a ici pour fonction de poser I'énigme, de fournir
on propice 4 la narration de I'anecdote principale, de
onséquences 2 long terme de celle-ci (dans notre cas,
es Lanty) et, enfin, de formuler la moralité de Ihis-
ersonnages du récit-cadre, 3 qui incombe la tiche de ]
histoire encadrée et parfois d’en tirer une lecon morale,
oués d’une certaine autonomie, voire de sentiments et
pitleur appartiennent en propre : ceux-ci sont néanmoins
sous forme d’esquisse-allusive; plutdt qu'au sein d’une
pleinement développée. ;

dotes : il cause la fin tragique de Sarrasine; il est a4 Porigine de
Pascension de la famille Lanty ; par le récit qui est fait de sa vi
(incluant I’épisode de ses relations avec Sarrasine), il met en échec
les projets amoureux du narrateur. .

Sans doute les trois histoires ne bénéficient-elles pas de dévelop-
pements quantitativement et qualitativement équivalents. Les:
amours de Sarrasine font 'objet d’un récit détaillé, celles du narra
teur sont évoquées tout au long du récit-cadre, tandis que I'ascen-
sion de la famille Lanty n’est connue que par son résultat, le faste:
mystérieux de I'hotel Lanty, et les quelques bribes de la longue.
carri¢re du chanteur que nous avons relevées. En outre, alors que
les deux premitres histoires sont racontées suivant I'ordre chrono-
logique de leurs événements, le destin des Lanty est d’abord connu
par son aboutissement, et ne peut étre reconstruit dans sa chrono-
logie qu’a posteriori, & partir des indications données par le texte
entre la fin du récit des amours de Sarrasine et le congé signifié
au narrateur par sa jeune amie : il s‘ensuit qu'en dépit de son
importance comme lien logique assurant la cohérence de la nou-

3.

velle, Phistoire de la famille Lanty n’est pergue par le lecteur qu’in-

struction ; L anthropologie imaginaire

liers ‘du récit et les trois- anecdotes que nous venons
fier représentent des données élémentaires du texte qui
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devraient en principe pouvoir &tre observées sans trop de difficulté

par le lecteur attentif. Ces données une fois rendues explicites, il

devient possible de signaler une multitude de jeux de parallélisme
et de contraste qui mettent en relief les motifs les plus frappants
de la nouvelle. S . ,
Ainsi, la paradoxale fécondité du chanteur castrat, dont la
famille d’adoption, parée de toutes les vertus filiales et de toutes

les grices, conquiert Paris, s’oppose 2 la stérilité 4 laquelle, 2 la fin

de la nouvelle, décide de se vouer la jeune amie du narrateur,
persuadée que son destin est d’étre trahie comme amante, comme
épouse et comme mere. C’est encore ainsi que Ihistoire de Sarra-
sine avec Zambinella, si elle n’entretient aucun rapport de causa-

lité directe avec celle des amours du narrateur, se &mﬁ_o_%m selon

un schéma dramatique jusqud un certain point similaire : dans
I'une et Pautre histoire, Cest en effet la découverte du ou des
secrets: de Zambinella qui conditionne une issue malheureuse.
Dans le premier cas, ot1 Sarrasine ignore, alors que tout Rome est
au courant, la catastrophe est provoquée par la révélation du
prince Chigi au Francais fraichement débarqué ; dans le second,
ol le narrateur sait, alors que tout Paris ignore, la catastrophe est

“causée par les révélations du narrateur 3 une Parisienne.

Chacune des trois histoires s’articule en outre sur des parallélis-

mes et des contrastes qui lui sont internes. L’histoire de la famille -

Lanty offre en 1830 le tableau contrasté de son présent lumineux
et de son passé obscur, de la vitalité florissante du groupe composé
par la mére et les deux enfants avec la décrépitude du vieillard et
la terne morosité de M. de Lanty ; le chanteur castrat tel quil est

en 1830 s'oppose a I'éphébe qu'il fut vers 1758. Lhistoire. de

Sarrasine s’articule sur le contraste entre une phase ascendante,
celle de Partiste génialement doué en marche vers la gloire, et une
phase descendante, celle de 'amoureux fourvoyé qui court i sa
perte; la premitre phase elle-méme se divise en deux périodes,
celle de la vocation contrariée par la famille et les éducateurs et
celle de la vocation triomphante grice 4 Bouchardon, maitre du
sculpteur ; la seconde se divise de méme entre le temps de Iillu-
sion amoureuse et le temps de la désillusion. L'histoire du narra-
teur et de sa jeune amie, enfin, est construite sur le contraste entre

Vavant et I'aprés du récit des aventures de Sarrasine. A la jeune
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triguée par les mystéres de la maison Lanty et disposée
‘oreille 3.son compagnon, s’oppose une personne m.ombmm.
ce.qu’elle vient d’entendre et donnant congé a I'impru-
ateur. SRS
t en mettant en valeur des propriétés moins: palpables du
en-ouvrant des pistes utiles pour la description des choix
iques:de I'auteur, les considérations sur les jeux de contraste
nvergence au sein de la nouvelle ne font qu'en ommncﬂn
oblématique. Ces observations, qui portent sur Part de mmE_T
‘opposer les éléments de 'anecdote, éclairent la technique
¢ en valeur d’'un contenu dont la force et 'intérét se trou-
“réalité ailleurs. Car une fois que la matiére de Sarrasine
comprise et que les effets de construction sont recensés,
ue en arrive naturellement 2 se poser des questions d’en-
ur P'univers fictif décrit par la nouvelle. Ce qu'il importe
prendre 4 ce stade est non seulement la description des
de ‘Sarrasine, de la Zambinella, des Lanty, de Mme de
ide et -du narrateur, mais également la zasure de ces person-
insi-que celle du monde dans lequel on peut penser, aimer
omme ils le font. Comme toute ceuvre de fiction, Sarra-
icipe d’une anthropologie imaginaire dont Thistoire, les
s coutumes rendent intelligibles la  psychologie et les
emlents des acteurs. S’agissant d’un texte de Balzac; auteur
euvre se propose de manitre explicite d’inventer un univers
esque global, anthropologie imaginaire d’un texte bref
ne Sarrasine ne saurait &tre comprise sans prendre en compte
position au sein de P'ceuvre balzacienne. L’étude de cette
opologie, rapportée aux . grands axes symboliques de La
lie: humaine, fait U'objet des considérations qui suivent.

H
!
i
i




CHAPITRE XI

Deux destins d’artiste |

Bien que Sarrasine ait été quelque temps destiné 3 figurer dans

les Etudes philosophiques®, on n’y reléve pas, comme dans d’autres
ceuvres contemporaines, La Pean de chagrin par exemple, de réfé-

rences explicites aux vues métaphysiques ou artistiques propres 4
Balzac. Il est néanmoins probable que ces vues ont marqué de

leur empreinte la conception de I'intrigue et celle des personnages.

Dans une certaine mesure du moins, car le fait que Balzac ait

retiré Sarrasine des Etudes philosophiques pour le rattacher aux Eru-
des parisiennes incite 4 la prudence. Un faisceau de principes philo-
sophiques et esthétiques balzaciens peut ainsi étre confronté au
destin ou 2
Sarrasine : :
\F théorie du capital énergétique, de son économie et de sa
dépense ;
le don de la « spécialité » ; :
 les difficiles rapports entre les sentiments amoureux et la voca-
tion du génie ; -
la théorie de I'art et Pintuition du type idéal ;
la réflexion sur la masculinité, la féminité et I'androgynie.

1. Ia .noc<m=n fait partie du recucil publié en 1831 sous le titre Romans et
contes philosophiques (3 volumes) par les éditeurs Urbain Canel et Charles Gos-
selin. Pour une chronologie compléte des publications de Balzac, voir Stéphane
<.wnro? Les Travaux et les Jours d’Honoré de Balzac, Presses Universitaires de
Vincennes-CNRS-Presses de 'Université de Montréal, 1992.
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¢nergie ; La Peau de chagrin, Louis Lambert

ic de Sarrasine met en relief, du berceau 4 la tombe,
omptable de son énergie mise au service de ses
Penfant qui n’a pas encore une conscience nette
elui-ci se marque d’abord par le refus désordonné
¢s extérieures ; puis, chez 'adolescent qui a reconnu
sculpteur, par le sacrifice 2 Iart de tout ce qui n’est
ez Phomme enfin, qui croit avoir trouvé dans la
uté qu’il cherchait par l'art, par le sacrifice de tout
omipris, fait obstacle 4 'amour.
ppements consacrés 3 P'enfance de Sarrasine souli-
fet; non seulement le tempérament indocile et violent
te; mais encore la présence d’un potentiel d’énergie
yée dont la pression éruptive est caractéristique du
ssant : « Il eut Penfance. d’'un homme de talent. Il ne
idier qua sa guise, se révoltait souvent, et restait patfois
s entitres plongé dans de confuses méditations... » (lexies
Bien:que ['auteur ne lie pas ces deux phrases juxtaposées
*est-2-dire », par tn «en d’autres termes », elles sont
t posées comme équivalentes : la nature indisciplinée
colier et 'sa vocation ne font qu'un. Le texte s’attarde
quivalence : « Au lieu d’apprendre les éléments de la
ecque; il dessinait le révérend pere qui leur expliquait un
de Thucydide, croquait le maitre de mathématiques, le
valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d’es-
nformes » (lexie 161). Quelques lignes plus bas, ce mixte
t d’énergie désordonnée se colore d'un érotisme nette-
ractérisé : « Soit qu’il copidt les personnages des tableaux
issaient le cheeur, soit qu’il improvisit, il laissait toujours
ce ‘de grossitres ébauches, dont le caractére licencieux
ait les plus jeunes peres... » (lexie 164).
endance farouche, vocation artistique, éros : ces trois fac-
teront combinés en un seul faisceau sous la prépondérance
ot 'dé Tautre, et manifesteront toujours une énergie qui
enie et ne transige jamais, bien qu’il lui arrive de se fixer
objets différents. A la premire phase anarchique et brouil-
sticcédent la prise de conscience' d’'un but et celle des
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moyens requis pour I'atteindre : « Ayant une de ces volontés fortes
qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de son génie
et entra dans l'atelier de Bouchardon » (lexie 169). Phase de disci-
- . . 2 . . > .
pline et de labeur librement consentis dont I'objectif n’est pas
seulement 'apprentissage du métier, mais aussi la maitrise de soi. -

« Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les. passions se
déchaineraient dans cette jeune 4me (...) en étouffa I'énergie sous

des travaux continus. Il réussit 2 maintenir dans de justes bornes

la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travail-
ler, en lui proposant des distractions quand il le voyait emporté

par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d’importants
travaux au moment ol il était prét i se livrer 4 la dissipation »

(lexies 177-79). Tel le navigateur habile qui ajuste ses voiles selon
les changements du vent, Bouchardon canalise le flux en compen-
sant a chaque-instant la quantité trop faible ou excessive d’énergie
que son disciple, laissé 2 lui-méme, dépenserait spasmodiquement.
Le voyage 2 Rome, qui remet en cause les habitudes acquises
sous l'influence de Bouchardon, inaugure une phase d’enthou-
siasme : « Son imagination ardente s’enflammfa] sous un ciel de
cuivre et 4 'aspect des monuments» (lexie. 198), conduisant le
jeune homme 2 passer « quinze jours dans Iétat d’extase qui saisit
toutes les jeunes imaginations a I'aspect de la reine des ruines »
(lexie 201).. Ainsi préparée, la rencontre avec la Zambinella
déclenche une éruption volcanique. La passion quitte instantané-
ment son objet premier, le Beau approché par art, pour se fixer
sur un autre objet, le Beau incarné dans la nature. Glissement
dont la plausibilité est soigneusement motivée : « Il admirait en
ce moment la beauté idéale de laquelle- il avait jusque-la cherché
¢a et Ia les perfections dans la nature » (lexie 220). -~ - -
- Clest au plus profond du moi, en amont de toute délibération
consciente que le -transfert passionnel se produit, accompagné
d’effets que le sujet éprouve intensément sans pouvoir en contréler
le flux ou méme en localiser le sitge : « Quand la Zambinella
chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ; puis.il sentit un foyer
qui pétilla soudain dans les profondeurs de son-étre intime, de ce
que nous nommons. le cceur, faute de mot !». (lexies 230-33).
Sarrasine, hors de lui, souhaite « s’élancer sur le théitre et s’empa-
rer de cette femme » (lexie 237), mais; pour instant, cette révolu-
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verse:’homme intérieur ne déclenche pas le passage
applaudit pas, il ne dit rien (...) A le voir, on efit
me froid et stupide » (lexies 234 et 238). A cette
respond néanmoins la libération interne d’un’ poten-
ue colossal et mystérieux : « Sa force, centuplée par
on morale impossible 2 expliquer, puisque ces phéno-
assent. dans une sphére inaccessible 4 I'observation
ndait 2 se projeter avec une violence douloureuse »
Se qui reste 4 Sarrasine de conscience de soi se resserre
iation de 'ancienne échelle de valeurs et sur la formu-
ogramme requis par la nouvelle : « Gloire, science,
tence, couronnes, tout s’écroula. “Etre aimé d’elle, ou
tel fut: Parrét que Sarrasine porta sur lui-méme » (lexie
’épreuve laisse Sarrasine presque sans force; tout juste
tiliser ce reliquat d’énergie pour se soustraire 4 sa conti-
‘Bient6t il fut obligé de quitter le théatre (...): 1l érait
ble comme un homme nerveux qui s’est liveé & quelque
colere » (lexies 246-7). : :
osion. passionnelle s’est accompagnée d’une dépense
de Pénergie momentanément disponible. Mais la réserve
nécessaire 4 Pactivité quotidienne se reconstitue bientdt
mise au service de la nouvelle vocation : « De retour au
omba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous
‘présence de principes nouveaux dans notre existence »
“Le principe amoureux qui anime désormais le sculp-
bien sembler nouveau, I'énergie de Sarrasine ne se mani-
moins sous‘la forme, bien famili¢re depuis son enfance,
s-compulsif : « Il voulut tromper son impatience et son
dessinant la Zambinella de mémoire (lexie 251) (...)
ne crayonna sa maitresse dans toutes les poses (lexie Nm@
s:52 pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait
binella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie
nheur avec elle » (lexies 255-56). v
uyagerie qui avait caractérisé les balbutiements de sa pre-
vocation est pourtant bien loin : I'enfant est devenu un
qui a appris 4 se maitriser. Sarrasine, revenu au théétre,
familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui
ait Je chant de sa maitresse ; puis il apprivoisa ses yeux 2 la
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voir, et finit par la contempler sans redouter 'explosion. de la

sourde rage par laquelle il avait été animé le premier jour. Sa

passion devint plus profonde en devenant plus tranquille » (lexie

268-270). B :

Comme on le sait depuis les études d’Ernst Robert Curtius et

de Maurice Bardeche, la thématique de I’énergie et de sa dépense
forme une des- nervures.centrales de Lz Comédie humaine'. Le
texte qui exprime I'énergétique balzacienne de la maniére la plus
simple, en formulant sa loi' fondamentale — la vie décroit en

raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des -

idées —, est La Peau de chagrin, roman publié en 1831, i peine
six mois apres la premitre version de Sarrasine. Raphaél de Valen-
tin, héros du roman, regoit un talisman, une peau de chagrin, qui
a la vertu de satisfaire tous les désirs de son propriétaire. Cepen-
dant, avec la réalisation de chaque souhait, la peau rétrécit peu 2

peu, la surface qui demeure représentant la quantité de vie dont

le propriétaire dispose encore. La durée de la vie est inversement
proportionnelle 4 la masse de désirs satisfaits. Selon le commen-
taire de Bardéche, « cette peau de chagrin est le symbole de la vie

humaine. Elle représente la somme de puissance vitale quiil y a

en chacun de nous. Ce capital de vie décroit chaque fois qu’on
poursuit un désir, qu’on se livre avec violence 4 une passion, ou
qu'on se laisse emporter par-quelque ivresse cérébrale » (Une lec-
ture de Balzac, p. 15). En outre, le capital de vie ne diminue pas
uniquement avec la satisfaction. matérielle des désirs,” mais égale-
ment 3 cause de ivresse cérébrale qui accompagne chaque désir
puisque, selon Balzac, ’homme extérieur, celui qui méne une vie
matérielle visible, est doublé d’un homme intérieur dont les pen-
sées et les actes, invisibles, n’en ‘sont pas moins réels. Si, selon la
célebre formule du vieux marchand dans La Peau de chagrin,

« Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit? », Cest que ’homme

1. Ernst Robert Curtius, Balzac, Bonn, Cohen, 1923, chapitre 3, «Ener-
gie », p. 73-196, et Maurice Bardeche, Une lecture de Balzac, Les Sept Couleurs,
1964, p. 14-37. Voir également Marc Eigeldinger, La Philosophie de Lart chez
Balzac, Pierre Cailler, Genéve, 1967, chapitre 1, « Que l'art est un mode de la
‘pensée »; p. 13-40. S “ v IR

2. Balzac, Lz Peau de chagrin, in La Comédie humaine, éd. P-G. Castex
tome X, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1979, p. 85. =~ - .
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est. la source et le lieu de la force vitale, se voit
- miné, voire détruit, par « les désirs les plus fugitifs,
s;+les penisées les plus rapides, les souhaits les plus
ecture de Balzac, p. 19). -
elle-méme posséde en effet une nature matérielle,
fessera le héros de Louis Lambert, roman congu en
deux-ans aprés la publication de Sarrasine’. Ho&mﬁmﬁ.
cune génie chez qui ’homme intérieur, doué d’une
du commun, vit pour ainsi dire indépendamment de
¢rieur. Mais la puissance de la pensée se révele fatale :
oureux d’une belle et vertueuse jeune fille, Louis Lam-
c supporter le surcroit d’énergie intérieure qui résulte
ge explosif entre le génie et la passion, et sombre dans

de la différence du tempérament — aussi introverti
s Lambert ou Raphaél de Valentin qu’extraverti chez
, les trois héros partagent un certain nombre de traits
ns: Tous sont d’abord des.enfants géniaux mais incompris,
et Raphaél ayant chacun 2 souffrir d’'un pére tyrannique
ue-son fils fasse du droit, Sarrasine et Louis Lambert
fendre leur vocation naissante dans I'entourage hostile
ge. Tous trois connaissent ensuite 3 Paris la mistre de
t-ambitieux et sans ressources.
tard, pour Louis Lambert comme pour mmﬁm—m:wa. num.wﬁ au
“une représentation théatrale que le héros fait _.G%nﬁobnw
amoureux. Il s'agit dans les deux cas d’une véritable révé-
umineuse, dont la puissance est telle que le héros, hors de
bligé de quitter la salle : « Louis se trouvait un jour au
‘rancais placé sur une banquette des secondes m.&.mwnom,
1 de ces piliers entre lesquels éraient alors les troisiémes
En se levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune
qui venait d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette
¢; jeune et belle, bien mise, décolletée wnﬁ.mﬁnv et mnnoawwl
n-amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les gra-

dc.n. _m.nozonmmos philosophique de Balzac, voir Henri m.&.wmu Louis
7t et la philosophie de Balzac, Corti, 1951 et Henri Gauthier, LTmage de

sme intérieur chez Balzac, Droz, 1984.
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vert le:méme role fatal que le génie artistique de Sarra-
it réalisé dans la Zambinella I'idéal de beauté dont il
e. Certes, les deux passions ne rencontrent pas les
les,: objectifs ou subjectifs. Sarrasine se heurte au
e aimé, mais la violence de son désir ne lui pose
éme : son tempérament violent lui fait percevoir la
non seulement comme une créature idéalement belle,
¢ une femme dont la faiblesse serait le complément
“propre virilité (sous ce rapport, c’est au Wilfrid de
génie dominateur. qui veut posséder malgré lui I'étre
wil prend 2 tort pour une femme, que Sarrasine s ap-
ouis - Lambert est dans.une situation contraire : il
lle de Villenoix un amour aussi absolu que celui qu’il
et C’est en lui-méme, dans la violence de son désir,
\tre un obstacle. En témoigne, adressée 2 Mlle de Ville-
ettre dans laquelle allusion est faite 2 la pulsion meur-
n?.ocﬁn au .Hrmmﬁw-mﬁbm&m : « Et maintenant je puis
e le jour ol jai refusé la main que tu me tendais par
mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon
tais dans un de ces moments de folie ot 'on médite un
oﬁwﬁomm&ﬂ une femme. Oui, si javais senti la déli-
ssion que tu m’offrais aussi vivement que ta voix reten-
on-ceeur, je ne sais ot m’aurait conduit la violence
sits » (Louis Lambert, p. 675).

ou objectif, I'obstacle se révtle insurmontable. En un
me en l'autre, le désir, orienté et porté a son paroxysme
compétence exceptionnelle (artistique chez  Sarrasine,
que-chez Louis Lambert), se fixe en effet sur un parte-
ssible. HBmo&_EQ dans le cas de Sarrasine, parce que
ire-ést moins qu'une femme, un castrat indigne du désir
scité ; dans le cas de Louis Lambert, parce que le parte-
lus qu’une femme, un ange, et que le désir qui se fixe
n est mmm digne ; %oc la tentative de Louis Lambert de

ces de Pamour, produisit sur 'dime et sur les sens de Lambert un
effetsi cruel qu’il fut obligé de quitter la salle. S’il n’efit profit
des-dernitres lueurs de sa n&mos. qui, dans le premier EanE,.mmu
cette ‘brilante passion, ne s’éteignit pas complétement, peut-étre
aurait-il succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors
de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette:
femme'.:» Aventure sans lendemain : Louis Lambert, 3 la diffé-
rence de Sarrasine qui fait serment d’étre aimé de la Zambinella
ou de mourir, quitte Paris sans revoir la belle inconnue. Mais le
fil ne tarde pas 2 se renouer, 4 'occasion d’une seconde rencontre
féminine : « Aussitdt que Lambert apercut Mlle de Villenoix, il
devina I'ange sous cette forme: Les riches facultés de son 4me, sa
pente vers I'extase, tout en lui se résolut alors par-un amour sans
bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déja si’
vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens,
la nature de. ses idées et son-genre -de vie durent:porter 2 une -
wimmgnn incalculable. Onﬁo.wmmmmo: fut un abime ot le malheu-
reux jeta tout, abime otr'la wnnmno s'effraic de descendre puisque
la sienne, si flexible et si forte, s’y perdit. LA tout est mystere, car
tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hom-
mes, et dont les lois lui furent peut-étre révélées pour son mal-
heur » (i6id., p. 659). :
Ces formulations sont HanﬁcmEmBmE consonantes, jusque
dans le détail du vocabulaire, avec celles qui msm&anbﬁ le coup de-
foudre dans Sarrasine : « Puis il sentit un foyer qui pétilla soudain -
dans les profondeurs de son étre intime, de ce que nous nommons
le ceeur, faute de mot ! » (lexie Nwwv il nwnosﬁn un mouvement
de folie, espece de frénésie qui ne nous agite' qu'a cet 4ge ol le
désir a je ne sais quoi de terrible et d’infernal » (lexies 235-36);
«sa force, centuplée par une dépression morale impossible 2 expli--
quer, mEmmch ces phénomenes se passent dans une m@rn_.o inacces-

A

violence douloureuse » (lexie 237). :
Le génie métaphysique de Louis Lambert, devinant: mmnv?Eo ,mn .
Villenoix I'« ange » sous la femme; joue dans le destin-tragique de

n_o HoEm Lambert en n&pﬁm ’intention du narrateur
successives, crise de catalepsie d’abord, puis tentative
tilation, refuge dans la démence enfin : « Lexaltation 2

ut le faire arriver 'attente du plus grand plaisir physique,

H.m&wwnv?&&haivmﬁ,mn. hw ﬁw§m&m§§&§a.&“ ...HV.H‘O. .Om.mmnwu
tome XI, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1980, p. 645. -~ -~
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encore agrandie. chez lui par la chasteté du corps et par la puis-
sancede 'Ame, avait bien pu déterminer cette crise [de catalepsie]
dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres
que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transi-
tion de I'idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus
aigu. (...) Lorsque son acces {de catalepsie] fut passé (...), mon
neveu tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie que
rien ne put dissiper. Il se crut impuissant: Je me mis 4 le surveiller
avec I'attention d’une mere pour son enfant, et le surpris heureu-
sement au moment ol il allait pratiquer sur lui-méme I'opération
a laquelle Origéne crut devoir son talent» (ibid., p. 677-79).
Ainsi, alors que Sarrasine découvre la castration dans Iétre sur
lequel s’est fixé son désir, Louis Lambert est conduit 3 fuir la
réalisation de son désir dans une tentative de castration, pour met-
tre fin au conflit de ses deux natures, angélique et charnelle.
Moins radical que Louis Lambert, mais plus méthodique et
plus maitre de soi, Raphaél de Valentin a lui aussi cherché dans
une sorte de castration psychique la solution de son probléme :
« Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la
vie pour vivre, et dépouillait son 4me de toutes les poésies du

désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait
en

accepté le défi, il s’était fait chaste 3 la manidre d’Origene,
chitrant son imagination » (La Peau de chagrin, p. 217). Physique

pour Louis, morale pour Raphatl, la solution renouvelée d’Ori- -

gene est envisagée par tous deux comme un recours désespéré

contre une passion qui les conduit 4 leur perte, encore que 'objet
de cette passion (intentionnellement nommé « Pauline » dans les

A

deux livres) soit une créature angélique éminemment digne d’étr

aimée. Dans les deux cas, en outre, mais avec des inflexions diffé-
rentes, la référence 2 une autorité ecclésiastique, flit-elle hétéro-
doxe sur ce point, garantit une relative pureté des intentions
pour Louis Lambert, il s’agit de préserver un rapport angélique 4
la femme et au monde métaphysique en contenant le désir dans
la sphere de Pintellect ; pour Raphaél de Valentin, plus radical

ment, d’échapper au vieillissement en-tuant dans Uceuf le désir de

possession et en se repliant sur une jouissance cérébrale absolu-
ment passive. : N
Rien de tel dans Sarrasine, ot la castration n’affecte pas le suj
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mais Iobjet aimé. Ce n’est que par ricochet, et métaphori-
t,.qu'on peut spéculer sur la mutilation psychologique du
a'vraie mutilation est celle de 'autre : elle n’est pas congue
un.moyen de s’accomplir en sacrifiant le désir 2 la voca-
ilosophique (comme dans le cas de Louis Lambert), mais
obstacle premier 3 'accomplissement d’un amour auquel
ne-a déja consenti le sacrifice de sa vocation artistique.
par-dela ces différences, pour unir les destins contrastés
haél, de Louis Lambert et de Sarrasine, le trait commun
¢ final. Tel Raphaél incapable de renoncer 4 I'usage et 2
de'la peau magique, Sarrasine amoureux dévore son nm@.mﬁm_
ans par ailleurs comprendre tout 2 fait ce qui lui arrive,
es grands énergumenes de La Comédie humaine, Sarra-
s doute un des plus aveugles. Il vivra en quelques jours
toute une vie, et, accablé, vidé par la découverte de la
1r la Zambinella, il se prononcera déja « mort 4 tout plaisir,
les émotions humaines » (lexie 532), avant méme que les
1 cardinal Cicognara ne le percent de leurs stylets. Dans
ouis Lambert, ’homme intérieur, exalté par un vaste
ur, s’est révélé incapable de gérer le choc énergétique
rtaire de la passion et, ne parvenant pas & garder son
st disloqué sous le poids combiné de ces deux forces.
arrasine est un peu différent, car Cest en succession, la
oureuse prenant le relais de la vocation artistique, que
orces exercent leur pouvoir délétére. Mais le résultat final

ins tragique.

: w&.&m&f La Maison du Chat-qui-pelote

artistes de La Comédie humaine ne sont pas voués a
ec. Parmi ceux qui réussissent 2 préserver leur équili-
te les pires et les meilleurs : d’une part Pierre Grassou
técit. qui porte son nom), «l’honnéte artiste, cette
ocrité, ce ceeur d’or, cette loyale vie, ce stupide dessi-
" ['autre Joseph Bridau (Lz Rabouilleuse), immense

Grasson, in La Comédie humaine, tome VI, éd. P.-G. Cas-
de la Pléiade, Gallimard, 1977, p. 1108.

207




SARRASINE DANS L’(EUVRE DE BALZAC

génie, bourreau de travail, frére généreux et fils modele qui vit
modestement sous les auspices de la beauté. Ceux qui, au
contraire, succombent comme Sarrasine 4 la tentation de I'absolu
rejoignent la grande famille balzacienne des héros orgueilleux et
obstinés dont le talent s’épuise 2 la poursuite d’'une chiméere et
dont la démesure invite le malheur. S

Une distinction supplémentaire peut étre faite, 2 intérieur de
ce groupe de monomanes, selon I'objet de leur passion. Les uns,
tels Gambara le musicien, Frenhofer le peintre, Balthazar Claés le
chimiste, orientent-leur folie vers 'industrie ou I’art, vers une réa-
lité technique impersonnelle et inanimée. Dans tout I'éventail de

ces cas, la soif de perfection brouille les ressources du métier,
a fond, et freine, voire bloque, la production -

pourtant possédées
de résultats monnayables. En. ce sens, le grand Gobseck qui se
dissimule, tout 2 la fois Niebelung et magicien, au foyer le plus
secret de Laz Comédie, appartient 4 ce groupe d’illuminés qui n’ont
d’yeux que pour le métier qu’ils pratiquent.

D’autres personnages prennent pour objet de leur fureur idola-

tre des étres humains et se vouent 2 de tragiques déceptions pour
avoir poussé une passion ordinaire  ses limites extrémes : I'affec-
tion d’un pére pour ses enfants (le Pere Goriot), I'attachement

by

d’une épouse 2 son mari (la baronne Hulot, dans Lz Cousine
Bette), 'amour d’une fille perdue pour 'homme qui lui a refait

une virginité (Esther, &ubm Splendenrs et miséres des courtisanes).
Trois cas dans lesquels I'étre idéalisé se révele indigne du culte
exclusif qui lui est voué : les filles de Goriot abandonnent leur

pere, le baron Hulot appauvrit et déshonore sa famille, Lucien:
laisse son protecteur Herrera livrer Esther au banquier Nucingen.

Un troisi¢me cas, qui combine les deux @8885 se réalise chez
a certains égards, ornN.
Schinner (dans Lz Bourse), trois artistes qui trouvent, ou croient.

Théodore de Sommervieux, Sarrasine et,

trouver leur idéal artistique incarné dans la femme aimée. A’
rage idéalisatrice des passions ordinaires (celle d’un Goriot, d’us
baronne Hulot, d’une Esther), ces personnages combinent |
monomanie professionnelle %ﬁb Clags ou m.:b mnobrommn

1. Pour une discussion approfondie, voir le sous-chapitre sur les types d’ar
tiste dans Pierre Laubriet, L7Tntelligence de l'art chez . Balzac, Didier, 1958
p- 201-230. , : e s
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ne la -critique I'a souvent remarqué, ce mélange entre la
on artistique et 'amour a chez Balzac la propriété d’attirer
dre. - Mais ce malheur n’est pas simplement imputable 2 la
té du destin. Clest la fixation sur un méme objet de la
amoureuse et de I'idéal esthétique, celui-ci frayant la voie
> qui entraine, en contrepartie de la lucidité (ou de I'extra-
v mamﬂm:m dont nous parlerons dans un instant, une cécité
se catastrophique. Chez Sommervieux. et Sarrasine, en
ier, le ferment de cet ingrédient supplémentaire, la frénésie
te; ‘confere 2 l'exceés de passion une virulence et, para-
went, une froideur implacables.

La Maison du Chat-qui-pelote, récit publié en 1830 et
ntemporain exact de Sarrasine, Théodore de Sommer-
‘peintre d’origine aristocratique, jette un coup d’ceil
que du Ormﬂ-ms_%o_oﬁn. rue Saint-Denis, et tombe en
ant « un-tableau qui aurait arrété tous les peintres du
+ la salle & manger qui se découpe dans la lumiere au
Bmmmm_b obscur, le linge blanc, I'argenterie, les cristaux,
assis autour de la table et, éclairée par la lampe, une
dont le « buste semblait se mouvoir dans un cercle de
étachait plus vivement les contours de sa téte et I'illumi-
BmEnR quasi surnaturelle. L’artiste la compara invo-
ent 4 un ange exilé qui se souvient du ciel » (p. 53).
elle ‘Augustine, fille cadette du marchand Guillaume.
1oureux, comme Sarrasine, de cette créature divine aper-
n'moment d’extase, Sommervieux s’enferme huit mois
atelier (pendant sa réclusion, qui n’avait duré qu’une
de jours, Sarrasine n’avait produit que des esquisses) ; il
ux toiles, un petit tableau de chevalet qui représente le
ez les Guillaume et un portrait mu»zmcmﬁso. Exposées au
iceuvres' connaissent un succes dont la rumeur arrive
2 petite « Thébaide de la rue Saint-Denis» (p. 55).
e fait conduire au Louvre et constate avec un frisson
u couronné est son propre portrait : « En ce moment,
rayés rencontrérent la figure enflammée du jeune pein-

Hw. \N&N.%x du Chat-qui-pelote, in La Comédie humaine, tome I,
tex, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 52.
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n-marteau et le lanca sur la statue avec une
wil-la manqua », lexies 533-34), et pour
ables : témoignages du déréglement de la force
ait et la statue fixent, I'un sur la toile et T'autre
- fusion impossible dans la réalité entre- ’idéal
10dele terrestre ; ils constituent au dossier moral
des piéces A charge qu’il importe de détruire.
écoit son -amant par une déficience du-corps,
lle de son esprit. La révélation de cette déficience
our Sarrasine, graduelle pour Sommervieux. Elle
emier 4 la mort et fait de P'autre un meurtrier. I

tre» qui lui dit & Poreille : « Vous voyez ce que I'amou
inspiré » (#bid.). Une idylle se noue et, malgré la sagesse-d
M. Guillaume dont les axiomes favoris « étaient que, pour trotiv
le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa class
on était toujours tdt ou tard puni d’avoir voulu monter trop ha
(...) un mari qui parlait grec et la femme latin risquaient de mou;
de faim » (p. 69), le mariage a bient6t lieu. ,

A la différence de ce qui se passe dans Sarrasine, I'inévitat
déception avance ici au ralend : « La fougue de passion qui poss
dait Théodore fit dévorer au jeune ménage pres d’une anné
entiere sans que le moindre nuage vint altérer I'azur du ciel so
lequel ils vivaient » (p. 72). Mais les premiers signes du drame
tardent pas 2 poindre : s'abandonnant A son amour, Augusti
n’en reste pas moins « 'ignorante petite fille qui vivait obscuré
ment rue Saint-Denis » et ne congoit pas la nécessité de « prend
les maniéres, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle dev:
vivre » (p. 73). Lorsque le peintre reprend son train de vie habitu
et sort dans le monde accompagné d’Augustine, celle-ci lais
hélas, « percer son ignorance, I'impropriété de son langage:
*étroitesse de ses pensées» (p. 74). Bient6t-Sommervieux
console de la médiocrité de sa femme en cherchant les faveurs di
la duchesse de Carigliano, 2 laquelle il offre en gage de dévotio
le portrait d’Augustine : maniére symbolique de la livrer a
rivale, ce don est celui d’une création artistique dont le model
s’est révélé indigne. L’infortunée Augustine tente alors une démar
che désespérée et va se confier 2 la duchesse qui lui rend le portrai
avec ces mots : « Si, armée de ce talisman, vous n’étes pas mai
tresse de votre mari pendant cent ans, vous n’étes pas une femme
et vous mériterez votre sort!» (p. 91). Mais Théodore ne peu
supporter ni le mépris de la duchesse ni le retour dans son foye
d’une ceuvre qui proclame sa double erreur : celle d’avoir sures
timé Augustine et celle de s’étre fié A la duchesse. Au cours d’u
scéne de ménage « 2 la fin de laquelle Pivresse de la colére sugg
a lartiste des paroles et des actes qu'une femme moins jeun
qu’Augustine aurait attribués 2 la démence » (p. 92-93), Sommer:
vieux met en piéces le cadre et déchire la toile ; au cours de |
nuit, Augustine meurt de chagrin. . ,

Sarrasine avait, lui aussi, tenté de détruire 'image de la Zamb

une-confusion et d’une surexcitation réciproque
ns que sont 'amour et I'art, I'idéalisation de la
ut par-I’humiliante découverte de son indignité.

re::de Balzac, le principe énergétique entre en
d’une maniére 2 la fois tragique et féconde, avec un
celui de la « spécialité ». Emprunté 3 Swedenborg,
igne:d’abord la vision de Dieu sans intermédiaire. La
iste. & voir les choses du monde matériel aussi bien
monde spirituel dans leurs ramifications originelles
les. Ainsi, pour Balzac qui, dans Lowuis Lambert, se
eux hitifs de 'étymologie en remontant a species
t-d’un seul coup », p. 688); & speculum (« miroir ou
cier une chose en la voyant tout entiére »), Jésus,
éon; étaient des « spécialistes »'. Les hommes de
que encore Suzanne Bérard, possédent « une sorte de
'qui -supplée en eux A P'expérience sensible et 2 la
intellectuelle. Leur 4me fonctionne comme le miroir

cellent article « Balzac vwmn G. Vannier, in J.-P. de Beaumarchais,
Alain Rey, Dicrionnaire -des’ littératures de langue- francaise,
984;.p. 120-143, citation 4 la page 129. S
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concentrique mo P'univers dont patlait Leibniz! ».. Cette seconde

vue, qui troue I'écran des phénomenes pour mnn&a_. 4 l'illumina-

tion nouménale, est encore définie par Balzac en 1830, dans la

préface 4 La Peau de chagrin, comme le pouvoir qu’ont les créa-

teurs « de faire venir Punivers dans leur cerveau », voire d’utiliser

leur cerveau comme « un talisman avec lequel ils abolissent les lois
du temps et de espace » (La Peau de chagrin, p. 53).
A son plus haut degré, le « spécialisme » absolu est celui dont

se prévaut dans Séraphita I'ange qui catéchise la fille du pasteur :
«Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux

ses larges paupitres. |
— Jai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue

une espece de vue intérieure qui pénétre tout? » En un sens plus
restreint, tout homme de génie, quelle que soit sa sphére d’acti-
vité, quelle que soit ce que nous nommons dans le langage de

.

tous les jours sa « spécialisation », peut étre dit un « spécialiste
en ceci qu'il bénéficie en sa partie d’un don de divination infailli
ble. Jacques Collin, par exemple, « cet homme prodigieux devinai
vrai dans la sphére du crime, comme Moliére dans la sphere de I:
poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues »
(et, ajouterons-nous, comme Balzac dans la sphére des type
sociaux) : « Le génie en toute chose, écrit-il dans Splenden
miseres des courtisanes, est une intuition. Au-dessous de ce phén
mene, le reste des ceuvres remarquables se doit au talent. En ¢
consiste la différence qui mmwwnn les gens du premier des gen.
second ordre?. » :

La spécialité, qui ressemble 2 une prise du wo:: de vue de U
sur les choses, reste bien entendu sectorielle, compte tenu de
finitude humaine, et son exercice entraine par compensation
usure précoce de l'organisme utilisateur. Facino Cane, dans
nouvelle qui porte son nom, a d’étranges rapports avec Lor;

1. mcuwbnn Bérard, « C.ba énigme balzacienne : _m m@aﬂm_; & », in LAn
balzacienne, 1965, p. 61-82. Le passage cité se trouve 2 la page 64.
2. Balzac, Seraphita, in La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, tom
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1980, p. 794.
3. Balzac, Splendenrs et miséres des courtisanes, in La Comédie humai
P.-G. Castex, tome VI, Bibliothe¢que de la Pléiade, Gallimard, 1977
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rainsi-dire sa «spécialité » : il percoit le trésor de Venise
le:mur'qu’il est en train de creuser, mais il est ensuite
¢ ‘cécité; payant ainsi le:prix ordinaire de la voyance.

mination.de la « spécialité » peut en principe se limiter 2
ition . passive, exempte d’efforts ruineux ; c’est.la forme
end dans le cas des génies purement contemplatifs et par
ent économes de leur capital énergétique. Mais le génie
releve d’une autre option. Comme l'observe Olivier
nomomﬂmmm artistes de La Comédie humaine, exercice
pécialité n’est pas :EmcaBnE fondé sur wEﬂEﬁoP le
- la:pénétration visuelle; mais il correspond « 4 une brus-
érieuse mobilisation de la volonté, a un désir irrésistible
ue seul le ‘travail le plus concret et le plus matériel
5 option de la spécialité créatrice est donc celle d’une
vestie dans. les ceuvres aux dépens de la longueur de

nt; Sarrasine, désigné par Balzac comme le type méme
énialement doué, est-il un « spécialiste » et comment
et-il? Une multiplicité de détails, concernant
son‘enfance, sont pour le:moins compatibles avec la
«'spécialisme ».- Ainsi les confuses méditations du
signalent trés tot dans le récit la tendance de l'ar-
-ntre le réel et la fiction : il est décrit comme ooncwo
templer ses camarades ‘quand ils jouaient, tant6t a

les héros d’Homere » (lexie 157). A P'instar de Louis
omme intérieur de Sarrasine semble capable de vivre
séparé de son corps et d’apercevoir des réalités qui
yeux matériels. Ainsi, lors de la premiére appari-
nella sur la scéne de I’Argentina, le contact qui
artiste et le chef-d’ceuvre incarné implique, par la
‘espace phénoménal, une présence immédiate de
au sujet extasié : « Il était si complétement ivre,
lus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait
Bien ‘mieux, il n’existait pas de distance entre
ella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle,

Peinture dans la: création balzacienne, Genéve, Droz,
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e sur Pobjet de leur amour, les artistes s’abusent sur la
ture de I'&tre aimé ; dans un second temps, la décou-
ce 'malentendu détruit non seulement I'amour, mais,
le:voit bien dans Sarrasine, elle wmnmﬁ_&m fond les
tre le personnage et son art. Le point de départ de ce
inéluctable est I'instant ol I'artiste apergoit. pour la
ois 'objet de son désir et subit une véritable révélation

s’emparaient d’elle. Une puissance presque diabolique lui permet-
tait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée -
dont ses cheveux étaient imprégnés, de voir les Bmwrﬁm de cc
visage, d’y compter les veines bleues qui en DES@EQ; _mﬁom: :
satinée » (lexies 241-242).

La spécialité de mmﬂmm_bm est nmwmsmﬁ: un mon mmbmmnnﬁr non
seulement par la quantité d’énergie vitale qu’elle consomme, mais
par les lisieres qu’elle impose au champ visuel : en concentrant
sur un point lumineux les facultés intellectuelles et affectives: du
sculpteur, elle tend -2 obscurcir tout ce qui est 4 la périphérie.
Dans le cas d’un artiste amoureux, en particulier, la.compétence
artistique, infaillible pour détecter I'idéale beauté investie dan
_,mm%m_.obo@ donne le branle 2 la passion amoureuse, mais celle-
ci, en retour, entraine une cécité tragique envers tout ce qui tombe:
hors du nrmn% proprement dit de la spécialité. Se trouvant a la
fois surexcitée et dévoyée par le désir charnel, la spécialité égare
Partiste dans une perception imaginaire, hallucinante de précision
et de «vérité » poétique, mais dépourvue de support objectif
ainsi Sarrasine, dans son exaltation, croit « copier » la Zambinell
malgré les vétements qui cachent son corps, sans se rendre compt:
qu'en réalité il s’agit d’un homme. Or, en vertu de son extraord
naire acuité, cette vision erronée entraine une dépense d’énerg
cérébrale aussi exténuante que la satisfaction réelle des désirs. Er
décrivant la pensée furieuse de Sarrasine qui «voyait la Zamb
nella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de
bonheur avec elle » (lexie 256), Balzac emploie sans doute 2 de
sein le terme épuisait, qui signifie ici 2 la fois « considérait a fon
ces années, sans rien omettre » et « les mettait a4 sec 2 force' d
puiser ». « La possession par le regard et par 'imagination, obser:
Olivier Bonard, si exaltante soit-elle, entraine comme une con;
quence inévitable I'impossibilité et la malédiction de la possessio

par la chair » (0p. cit., p. 76).

aspects ‘de’ cette révélation méritent d’étre soulignés. Il
ord, dans Sarrasine; d’un coup de foudre subit au théi-
yassion éprouvée pour une actrice. Les travaux de Ross
ur ce topos - ont mis en relief le caractére insaisissable
m.m.nm la littérature romantique : & commencer par
1e'danseuse Mignon dans N& Années d'apprentissage de
ster de Geethe, P'actrice est 2 la fois aussi éblouissante
‘et aussi irréelle qu’un automate. Personnage virtuel,
emande 4 étre comblé, Pactrice figure, dans la littérature
itme siécle, la Muse de I'absence : « Aimer une comé-
it Ross Chambers, Cest (...) @nmmmnnn une illusion i la
la proie pour Pombre, on.mES.n une image, mais
re une image parce qu "elle est 'image d’autre chose,
ssible:d "découvrir ou A inventer » (L Ange et [Automate,
st pour cette raison, continue Chambers, que P'actrice,
de la pure absence, se révele si souvent, comme Auré-
¢ de Nerval, étre une « femme sans coeur» ; recréée
ateur' qui la contemple, cette créature artificielle ne
porter son Pygmalion : elle est hantée par la stérilité.
-il de la passion de Sarrasine : inspirée par une actrice,
autant EE factice, et ce n’est peut-étre pas un hasard
tant _vowonm Paspect le plus séduisant et le moins
pectacle, Clest précisément la voix de la Zambinella
culpteur le grand choc amoureux : « Cette voix agile,
un timbre argenté, souple comme un fil auquel le

Le Nu\mv ¢ idéal ; le thédtre et Lactrice rm:p_umnmv LAnge et PAutomate. Variations sur le \&&@m de Dactrice

roust, Archives des lettres modernes, n° 128, 1971. Voir égale-
utetir, « Gautier et le ‘complexe’ de Pygmalion », in" Revue
sire de la France, IV, juillet-aotit 1972, p. 641-58. .

Cette malédiction, qui frappe les artistes amoureus, ;owm_.,o..
deux temps. Au début de leur passion, en reportant la force d
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ge I'écho Smmmﬁmm d’une these platonicienne presque
nt &Emm age classique : le véritable objet de T'art
a bmmEo 8_—@ quelle, mais-la belle nature, Partiste
prunter-a une infinité d’individus les parties les plus
s:recombiner dans une représentation qui-n’aspirent
nﬂaomsosohp de la contingence individuelle, mais 4
‘beau idéal. Les théoriciens de Iart classique n’en
moins. conscients des difficultés impliquées par cette
la.réduit 3 un simple précepte éclectique. Diderot, lui,
these, qu'il qualifie de « vieux conte » ; Balzac, en
ribue 4 son héros; avant la rencontre de la- Zambi-
ique: préconisée par l'interlocuteur de Diderot. Dans
de la beauté idéale, Sarrasine avait en effet « cherché ¢a
erfections dans la nature en demandant 4 -un modele;
noble; les rondeurs d’une jambe accomplie ; 4 tel autre
.du sein; 2 celui-l3, ses blanches épaules ; prenant
yw d’une jeune fille et les mains de cette femme, et les
lis.de cet enfant» (lexie 220). Mais alors que I'esthéti-
assique refuse 4 la parfaite beauté le droit d’exister dans
ssituation. décrite par Balzac en prend le contre-pied
défi, puisqu’elle offre précisément comme modele 2
me Diderot jugeait impossible, une femme qui réalise
- I'idéal de beauté dont il est en quéte : « C’était plus
ame, cétait un chef-d’ceuvre » (lexie 227).
pas; en effet 2 S’il est exclu que lartiste puisse « ren-
ais-sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créa-
Gréce antique » (lexie 221), cette impossibilité existe-
me degré sous le chaud soleil de Rome ? Par ailleurs,
par un caprice des plus rares: encore, mais compatible
ie fantaisie de la nature, 'idéal de beauté d’un individu
-il.pas s'incarner dans la réalité ? Le vrai pouvant quel-
tre pas ﬁﬁmnBEmEn, on peut faire vrai en allant-au-
aisemblable : 4 la différence du classique, qui répugne
obable et-au ENER@ le romantique Paffectionne. --
Yidéal devient réalité, non sous forme d’oeuvre d’art,
celle d’objet naturel, @svg peut-il Hmm:,:nn pour Dartis-
e artiste créateur, il n’éprouve plus. l'aiguillon de la.
petfection incarnée lui fournit un modéle imperfectible.

moindre: souffle d’air donne: une forme, qu’il roule et déroule
développe et disperse, cette voix. attaquait si vivement son 4me
quil laissa plus d’une fois échapper de ces cris involontaires arr
chés par les délices convulsives trop rarement données par les pas
sions humaines » (lexies 243-5). Le sculpteur se laisse ravir par 1
cantatrice — ange et automate — en plein exercice de: sor
éblouissante irréalité. On apprendra plus tard que cette voix angé
lique n’exerce une séduction si extréme que parce quelle n’app
tient pas w une femme, mais 2 un étre qui ﬂmbmonbmo ‘_v.owﬁomao;
des sexes’. , S
- L’élément qui amorce la révélation amoureuse i m@@mﬁ_gn mmm
en exclusivité aux -propriétés intrinséques de la: personne visé
mais résulte d’une sorte de complicité qui s’établit entre 'appa
rence -extérieure de celle-ci et le vice. ou Pobsession. cachés: di
Pamoureux. Dans le cas de Sarrasine, ce sont toutes les ovmnmm_os,
artistiques du sculpteur que raniment et comblent avec une vio
lence sauvage la vue, puis-audition de la cantatrice : le héto
tombe amoureux, non pas de la projection de ses fantasmes, mai
de idéal de beauté qui, croit-il, s’y incarne effectivement, sa seul
erreur tenant A ce quil n’a pas imaginé que son idéal de beau
ait pu se fixer sur un autre corps que celui d’une femme.
On touche ici au: deuxiéme aspect du' coup de foudre, qi
concerne la fusion de I'érotisme et ‘de I'esthétique en un' mixt
inséparable, en sorte que la réalisation érotique du'-beau idéa
comporte en méme temps la promesse du bonheur amourés
absolu et I'exaltation des on\dWm créateurs de 'artiste.” Jean S¢
nec, dans article déja cité qui prouve les rapports entre Sarrasi
et le Salon de 1767 de Diderot, signale que ce dernier fait précéd
son texte d'un long préambule sur la question du Beau idé
’interlocuteur fictf de Diderot, un sculpteur, soutient que sor
art.consiste 2 réunir en une ceuvre unique des fragments de beau
épars dans la nature : « Quand je veux faire une statue de bel
femme, j'en fais déshabiller un grand nombre ; toutes m’offrer
de belles parties et des parties difformes ; je mmg% de chacune c
qu'elles ont de beau » (Seznec, art. cit., p. 243)..On recotn

1. Nous remercions Janine umhmﬁ d’avoir attiré notre mﬂnﬂﬁon sur cet _B@OH

tant détail.
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Tout au plus peut-il utiliser sa virtuosité technique: 2 se faire le
copiste du modele en une suite de variations sans fin.- Comme
homme sujet au désir, en revanche, le voici comblé; du moins si
la nature n’a pas,. par une autre de ses fantaisies; grevé le modele
d’un ére indigne de son paraitre. Le drame de Sarrasine revient e fera Sarrasine (lexie 265) puis Girodet ou Vien
ceci : Partiste, trouvant réalisée dans la nature I'apparence parfai -stimule ceil du critique, mais non la main de I'ar-
de l'idéal féminin dont il est en quéte, transfere sa.passion ‘st dateur. . . .
cette idole ; quand ensuite il se révéle qu'une distance sépare I'étr ,-aprés avoir vu la Zambinella, n’est donc plus un artiste
du paraitre; le hérosa perdu sur les deux tableaux. Comme artist une perfection qu’il approche d’ceuvre en ceuvre, mais
créateur, il perd sa raison d’étre avec la révélation. de 'apparence e :désireux de consommer la perfection offerte a sa
idéale déja créée par la nature ; comme amoureux, lorsqu’il déco tion. Il s’ensuit un renversement de la fin et des moyens,
vre que apparence sur laquelle s’est fixé son désir est un mirag le:retour de Sarrasine 4 son logis par « un de ces paroxys-
~ Selon la position classique reprise par Diderot, la dialectique ité qui nous révelent la présence de principes nouveaux
ascendante par laquelle P'artiste s’éleve a I'idéal est en principe sans existence » (lexie 251). Dés cet instant, en effet, ce n’est
retour vers les objets naturels imparfaits qui ont éveillé, sans pous yme qui sert 4 réaliser le chef-d’ceuvre, C'est I'oeuvre d’art
voir la satisfaire, P'aspiration 2 cet idéal : Pygmalion, §’il avait a réaliser, en I'absence de la femme, un substitut fantasmati-
médité le Banquet de Platon, n’aurait pas pu souhaiter que sa. sa présence : « En proie A cette premiére figvre d’amour qui
statue, forme idéale de Iéternel féminin, descende de son piédestal it:au plaisir qu'a la douleur, il voulut tromper son impa-
pour devenir un étre de chair. Sommervieux, d’abord fourvoyé son délire en dessinant la- Zambinella de mémoire »
dans la méme impasse que Sarrasine, s’en sort mieux : il cause la )'; « Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,
mort de la femme aimée, mais il s’accomplit comme artiste. Dans: matin A pétrir la glaise 2 'aide de laquelle il réussissait 2
Le Chef-d’envre inconnu, Poussin, nous le verrons, fera le méme ambinella » (lexie 265).

choix, quoique 2 un degré de violence ouverte moindre. L'hypo: e, sculpteur "génial mais sexologue médiocre, voit en
mmné,vwmm&mmgmmonﬁwnwﬂmﬁa_mnﬁzwﬁnﬂB&mbm

these de Balzac, en ce qui concerne Sarrasine, est différente : c’es
i le travesti sous la femme ni le castrat sous le travesti.
z,anmsmmmBoﬂﬁonbmbmnmnmobwmmH»WﬁOamw_unmmnson

celle d’un Pygmalion 2 qui son destin aurait perfidement concédé

’incarnation de son chef-d’ceuvre, non pas aprés, mais avant qu'il-

Petit fixé dans le marbre. Que se passe-t-il alors ? Ce n’est plus nité, fixer sur le papier ou dans la glaise un idéal de la

le désir qui aiguillonne la compétence de Iartiste & transcende lont le support occasionnel se trouve étre, paradoxale-

‘imperfection des femmes réelles vers la- représentation d’un n une femme imparfaite, mais une parfaite contrefagon

femme idéale, mais la compétenice de I'artiste qui surexcite le dési me. La Zambinella, en effet, « lui montrait réunies, bien
s et délicates, ces exquises proportions de la nature fémi-

r&mBBosﬁmmmwnmnmvmmm@ch:nmc:mom_@ﬁaﬁomﬁmosnwF

charnel de ’homme & posséder la femme idéale supposée incarné
uge le plus sévere et le plus-passionné » (lexie 222). Le

dans une femme réelle. . = . SRR S
Le texte dit que Sarrasine se trouve soudain. devant la Zambi
double vue aidant, il n’y aura rien d’étonnant 4 ce qu’il
% «radiographier » cette essence sous la forme d’'un nu,

bm__m889@Hu%maumcb.mmﬁa.mmmﬂmﬁﬂoAA,vocn_E_.mnmnasmﬁnmm.
son piédestal » (lexie 229). Balzac consigne aussitdt 'ambivalenc

de ce chef-d’ceuvre naturel :-«Il se trouvait dans cette création ant la Zambinella, ou plutdt le souvenir hallucinant de la

1la, « malgré les voiles, les jupes, les corsets et les noeuds

ans qui la lui dérobaient » (lexie 266). Mais le succes a son

(satisfaire un critique), est bien marqué ; mais surtout
esthétique elle-méme est caractérisée comme purement
ive:: le chef-d’ceuvre n’étant plus 4 faire, sauf 2 le « co-

inespérée, de I'amour 2. ravir tous les hommes et des beauté
dignes de satisfaire un- critique » (lexie: 228). Le cumul de deux
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omme si, ce modele étant trouvé, sa reproduction sur
-venait une affaire de routine. Cest ainsi, en particulier,
st présenté le « paroxysme d’activité » dans lequel
asine pendant les huit jours qui suivent son coup de
rayonne et modele fiévreusement, mais sans que la
1-modele sur le papier ou dans la glaise nécessite autre
"application des procédés techniques appris dans Iate-
ouchardon. o .
conscience d’avoir indliment simplifié son sujet a-t-elle pu
alzac lorsque, un an aprés Sarrasine, il reprend dans Le
> inconnu le theme de Iartiste amoureux d’une femme
oelle 2. C’est en tout cas sans ignorer, cette fois, que la
‘artiste, en tant que. tel, n’est pas de découvrir un
éal ready made et de le reproduire servilement, mais de
ar des moyens qu’il faut inventer : « La mission de Fart,
ofer, n’est pas de copier la nature, mais de 'exprimer . »
Chef-d eeuvre inconnu subsistera bien un vestige de la
que éuiquée de Sarrasine : en témoigne le besoin
Frenhofer de trouver dans la nature, incarné par une
elle, un modele de beauté idéale qui puisse aider & ache-
leau : « Il m’a manqué jusqua présent de rencontrer
rréprochable, un corps dont les contours soient d’une
e,-et dont la carnation... Mais ot est-elle vivante,
terrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si
rchée, et dont nous rencontrons a peine quelques
parses ?Oh | pour voir un moment, une seule fois, la
complete, 'idéal enfin, je donnerais toute ma for-
irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste!»

revers : Sarrasine est entrainé dans une impasse tragique quand
s'imagine- que sa compétence: d’artiste; ‘dont’ Pacuité s'aiguis
encore au feu du désir qu'elle exacerbe, lui -donne une garanti
absolue de la féminité de la Zambinella : « Crois-tu pouvoir trom:

ye

per 'ceil d’un-artiste ? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scrut
admiré tes perfections ? Une femme seule peut avoir:ce bras rot
et moelleux, ces contours élégants » (lexies 419-421). .-

Quand plus tard la femme se révele n’étre ‘qu’apparence d
femme, la statue, qui n’est plus que 'apparence d’une apparence
tombe de son piédestal : 4 la différence de Vien ou de Girodet
Sarrasine-ne la voit pas avec les yeux d’un artiste ou d’un esthéte
mais avec ceux d’un amoureux. La statue était une idole fagonné
pour représenter la divinité ; quand lidolatre a perdu la foi;
statue devient mensonge ; sa beauté idéale, interprétée.comme
appét trompeur, n’est alors pergue par le nouvel iconoclaste q
comme une raison supplémentaire de la détruire. 5

L artiste et son modele ; Le ﬂrnm.%onzﬁw inconnu

Le récit enchassé, Phistoire de Sarrasine, était introduit
édition de 1830 par le sous-titre « Une passion d’artiste ». D
Pon peut inférer qu'entre la vocation artistique de-Sarrasine ¢
passion pour la Zambinella Balzac entendait affirmer I'existenc
d’un lien essentiel et fatal : comme si P'artiste, en tant qu’artis
était plus qu'un autre exposé i succomber aux apparences
*idéale beauté. Telle serait en effet la legon de cet exemplum
quéte d’ceuvre en ceuvre de la beauté idéale, quéte stimulée
Pobservation de modeles imparfaits et qui jalonne normale
la carritre de Partiste, s’arréte brusquement pour Sarrasine le
olt cet idéal de beauté lui parait offert par la nature elle-mé
comme ce chef-d’ceuvre naturel se réalise sous-la forme
beauté féminine idéale, le désir amoureux prend:le relais du ¢
artistique qui lui a frayé la voie et qui s'efface désormais, réd
des travaux de simple « copie ». L’amant tue Tartiste:: =

Ce schéme d’intrigue repose 2 vrai dire sur une congc
assez rudimentaire des rapports entre l'artiste et son ceuvr
réduit la quéte de Partiste ' la recherche d’un modele parfai

ligion du modele idéal témoignent également, dans
="doute, le projet formé par le vieillard de partir
ou la-Turquie, contrées otr la perfection hellénique
-trouver 2 'état de nature, et le marché passé avec
ssin lorsqu'il se révele. que celui-ci dispose, en la per-
tte; de I'idéal cherché. Mais ce troc, si utile qu’il

.\Qm\n&g&.w inconnu, in La m.a§m¥.w bhumaine, éd. P.-G. Cas-
liothéque de la Pléiade, Gallimard, 1979, p. 418.
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soit au progrés de Iintrigue et 4 la caractérisation des person:
ne sera pas destiné A contribuer, comme il avait été d’abord
sagé, 4 la finition du chef-d’ceuvre : le tableau érant achevé qu:
Gillette pose devant Frenhofer, la femme idéale « naturelle
révele n’avoir d’intérét pour le vieux peintre que dans la me
ott elle lui permet de vérifier la supériorité de la femme ide
«artificielle » qu'il vient de créer, non d’apres nature, mais*
poussant jusqu’a leurs conséquences extrémes les recettes de
léguées par son maitre Mabuse. T
Supériorité en quel sens ? Non du point de vue de la con
mité aux canons classiques de la beauté, car sous ce”rapport
idéal vaut Pautre et rien nie permet de penser que Gillette le ¢
en rien 3 'ancien modele de Frenhofer, Catherine Lescault, m
d’un autre point de vue, celui de 'impression de réalité : Frenh
fer triomphe quand il se persuade que sa Catherine est perg
comme aussi belle, et surtout comme aussi vivante que la femn
réelle avec laquelle il la confronte : « Entrez, entrez, leur di
vieillard rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et mai
tenant je puis la montrer avec orgueil. (...) Vous étes devant u
femme et vous cherchez un tableau (...) Ot est 'art ? perdu, disp
ru! (...) Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main s
ce dos ? (...) Mais elle a respiré, je crois ! Le sein, voyez ? (...)
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez » (p. 434-35).
Cette perfection dans le rendu de la vie, Frenhofer l'attribue.
un choix technique qu’il a poussé 2 ses dernires conséquence
la préférence donnée aux Italiens (Raphaél, Titien, Véronése).s
les Allemands (Holbein, Diirer), la rupture de I'équilibre entre.
ligne et la couleur, le contour et le volume, la forme et la matiére
le dessin et la peinture, la pensée et la vie. Mais de 14 vient auss
la catastrophe : I'ceil ayant perdu la ligne, 2 laquelle il s"accroch
pour identifier I'objet, la composition s'abime dans un chaos d
couleurs, détruisant précisément ce qu’elle visait 2 assurer, la réfé
rence 2 la réalité tangible et P'impression de la vie préte 2 palpite
1’idéal: pictural de Frenhofer est en somme le trompe-I'ceil
s'agit de pousser le simulacre de la réalité posé sur la toile jusq vement détaché de son support pictural pour flotter entre
un point d’illusion tel que toute. différence perceptible entre 1 et Pceil du peintre. Cet ceil croit fixer la toile, mais I'ac-
réalité et lui en vienne A s’effacer ou, mieux encore, que 'impres odation de la vision se fait en avant, sur objet fantasmati-

oduite par le simulacre I'emporte sur celle que
Gl , .
ait-en vain la trace de tels enjeux dans Sarrasine.
son‘doit étre proposée; elle ne peut prendre appui
en paralléle des destins amoureux, soit de Sarra-
las-Poussin, soit de Frenhofer et de Sarrasine. Sarra-
ont deux jeunes gens du méme 4ge, deux artistes
oués, mais aussi deux amoureux; épris d’'une jeune
réalise 3 leurs yeux (et d’ailleurs aussi 2 ceux des
¢minin de la beauté. Seront-ils plus amants qu’artis-
istes . qu’amants ? Sarrasine, sans hésitation aucune,
‘amour contre ['art : il sacrifie sa carriere 4 Uespoir de
¢mme idéale. Nicolas, en revanche, est d’emblée tenté
illette. Plus artiste qu’amoureus, il finit par se rallier
énoncé par Porbus : « Les fruits de 'amour passent
e Part sont immortels » (p. 434). Lui aussi sera dégu,
therine Lescault de Frenhofer n’a pas plus d’existence
ge la Zambinella n’a de réalité féminine. Les deux
ne seront toutefois pas comparables : en perdant la
u secret technique, Nicolas gagne une conscience plus
es-pouvoirs et des limites de son art; Sarrasine, au
en perdant Pespoir de posséder la femme idéale, perd
de vivre. .
rapport, ce n’est plus & Nicolas Poussin, mais a Frenho-
rasine gagne 2 étre confronté. Nourrie de 'apparente
naturelle de la Zambinella, qui pourrait contenter une
slatonique d’artiste (2 condition qu’il ne demande pas au
se déshabiller), I'illusion amoureuse de Sarrasine est
re dégue, car il manque 2 cette idéale féminité apparente
nt-naturel. L’illusion de Frenhofer, de son coté, est
ar la chimérique perfection du portrait de Catherine Les-
cette illusion est vouée 2 la déception, car la perfection
. de Pceuvre est elle aussi dénuée du support objectif
sable 3 son existence : la: précision du dessin. Le trompe-
ont Frenhofer a entrepris 'exécution s’est en effet
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que dont le désir hante le vieillard. A chaque touche nouvelle; le
fantasme réagit docilement A l'intention du peintre halluciné et
lui procure lillusion d’étre encore un peu plus prés du point olt
le simulacre prendra vie. En réalité, le point limite de I'effet maxi
mal a été dépassé depuis longtemps. Chaque nouvelle touche;
appliquée par la main sur la toile, au lieu de rapprocher asympto-.
tiquement le simulacre du modele, contribue désormais -4 I'en
éloigner un peu plus. Le primat donné 2 la couleur sur le dessin
conduit au chaos, comme un autre personnage le note avec saga-
cité : « Le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais-la
vie sans le squelette est une chose plus incompléte que le squelett
‘sans la vie » (p. 427). Sarrasine et Frenhofer jouent leur bonheu
sur les chances d’existence réelle d’une apparence, femme idéale
ou chef-d’ceuvre pictural. Or cette femme et ce tableau apparem
ment parfaits n’ont pas la réalité de leur apparence : ils n’existen
comme images vivantes que dans I'imagination des deux artiste
Démystifiés, les héros perdent leur raison d’étre et ne surviven
pas 2 leur déception. , g
Mais il y a aussi une évidente et profonde différence entre S
rasine et Frenhofer. Sarrasine croit trouver la femme idéale tous
faite, créée par la magie de la nature elle-méme, en sorte qu
n’ait plus besoin de son talent d’artiste que pour « copier » C
modgle et que P'art cesse d’étre une valeur essentielle 2 son dé
amoureux : son erreur consiste 3 n’avoir pas pu deviner que |
nature pouvait, 2 ['occasion, jouer des apparences avec plus -
succes que lartiste le plus expert. Frenhofer, 2 la fois Pygmalic
Prométhée et Orphée & qui tour A tour il se compare, entrepre
de créer par la magie de son art la femme idéale sur laquelle
fixera son amour : son erreur consiste 4 ne pas s'apercevoir que
procédé par lequel il croit insuffler la vie 2 son ceuvre condt
non pas 4 égaler ou dépasser la création divine, mais 2 une régr
sion vers le chaos. Sarrasine sous-estime le pouvoir de la-natu
Frenhofer surestime le pouvoir de I'art. Lobjet naturel surleq
s’est fixée la passion d’artiste de Sarrasine n’a pas la réalité requ
pour satisfaire sa passion d’amant ; objet artificiel sur lequel s
fixée la passion d’amant de Frenhofer n’a pas la réalité reqt
mocmnoaﬁnbﬁmn:Dammmmwos%mamﬁn. , ..

tte Zambinella

présentation du simulacre parfait de la femme idéale — du
castrat travesti — imposait d’ailleurs 2 Balzac un ensem-
ifficultés concernant le physique et le moral du person-
our rendre plausible 'erreur d’un ceil aussi exercé que celui
pteur, Balzac devait exclure tout rappel de traits mascu-
e atténués ou ambigus. Le chanteur habillé en femme
nc & aucun degré I'air d’'un homme travesti, d’'un andro-
d’un castrat. Son apparence sera pendant la plus grande
récit celle d’une femme idéalement féminine, et les men-
atives 4 l'aspect physique de Zambinella habillé en
dans la sctne du concert chez 'ambassadeur ou dans
du sculpteur) ou nu (dans le tableau de Vien) seront aussi
wabstraites. La seule indication réellement équivoque est
dans le récit-cadre, lorsque chez les Lanty la jeune Pari-
oumet le portrait de I'Adonis 2 un examen « pareil 4 celui
ait fait d’une rivale » (lexie 114). Mais aucun trait des-
‘exception de la peau de lion sur laquelle est étendu
e permet d’imaginer le tableau. Le lecteur ne'sait donc
auté de cet Adonis se réalise dans un type efféminé, et
‘en tienne A une évocation des plus vagues : «La
se des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout
iie:113). La référence qui sera faite plus tard i I'Endy-
irodet, copie de 'Adonis de Vien (lexie 547), serait
ature 4 accroitre notre perplexité : un éphebe, oui ; un
peut-&tre ; une jolie femme, sGrement pas. Quant 2
habillé en homme 4 la soirée de I'ambassadeur de
texte décrit bien son accoutrement et sa coiffure
), mais s’abstient de toute appréciation esthétique. Sans
n plus loin que la célébrité et 'immense fortune de Zam-
“dues autant 2 sa beauté qu’a son talent (lexies 489-
en de concret ne sera dévoilé de cette beauté masculine :
1e quand il s’agissait de détailler les charmes féminins
e, n’a éprouvé nul besoin de dire ce qu’il advient de
uand la cantatrice céde la place au musico.
ement -dissymétrique, qui tend i une féminisation
lu chanteur dans son travestissement féminin, et 2 une
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inella: passe pour femme, sa: wcmE»En:nm est acceptée
1 rangon obligée de ses charmes et méme, aux yeux'de
— trait: constant-dans. I'ceuvre de Balzac —, comme

indétermination presque compléte de son physique dans son cos
tume Bman::b, montre que Balzac n’a pas cherché, comme o
efit pu sy attendre,  rendre Zambinella vraisemblable en lui pré

tant une beauté %msmnomvﬁo. Cette indifférence est particulié ‘de plus’. Indiscernable de la féminité de la cantatrice
ment frappante si on la compare avec le traitement laborieux, mai la:femme avec ses peurs soudaines, ses caprices ‘sans rai-
résolu, d’une situation analogue dans Séraphita. De peu postérieu 50 oubles instinctifs », lexie 439), cette faiblesse ne révélera

A Sarrasine, ce texte présente I’étre séraphique comme cumul
les qualités morales et physiques des deux sexes. Il lui suffit, po
se faire percevoir comme une jolie fille par un homme, comn
un bel homme par une femme, d’accentuer légérement les pote
tialités viriles ou féminines dont il &mmOmn. Rien de tel dans Sa;
sine : Pamoureux de la Zambinella n’a jamais affaire, avant -qu
les écailles lui tombent des yeux, qu’a une femme délicieuseme
et purement féminine. Balzac congoit donc Sarrasine comme
homme réellement viril qui croit trouver dans une femme ap
remment hyper-féminine le complément idéal auquel sa na
aspire.

Comment cette rﬁuﬂcmﬂb_b_ﬁo apparente va-t-elle se BmEm
ter ? Quelle relation entretiendra-t-elle avec la réalité de Zam
nella, qui se révélera n’étre pas une femme, Cest-a-dire
noBEmBgﬁ d’'un homme, n’étre pas un E&S@SQ cest-a-
un composé d’homme et de femme, mais, comme le co
mythiquement Balzac, un étre ni homme ni femme ? Le probl lexie 354). Dans un deuxiéme temps, la Zambi-
est résolu par un compromis qui %mcsmcm entre le physique d’obtenir de Sarrasine qu’il renonce  elle. Sa nature
moral : @rﬁﬁcﬁﬁnar la Zambinella n’aura aucune virilité:rési , 5 oulignée par une série d’incidents (bouchon de
duelle, elle sera positivement et idéalement féminine ; w&\nr_ ] . serpent, brigands...), reste sans doute une des raisons
ment, elle n’aura non plus rien de viril, et sa non-virilité ement d’attitude, mais elle n’est pas la seule : Balzac,
construite sur un trait fondamental réputé caractéristique er 2 leurrer son lecteur, fait parler et agir le castrat
castrature, la pusillanimité. La Zambinella, qui a terribles ‘agissait d’une véritable femme, affligée d’un malheur
peur des serpents (« Un serpent ! dit-elle en montrant une co nterdit 'amour; malheur dont elle ne veut pas
vre qui se glissait le long d’un fossé. J’ai peur de ces.odi ature, mais dont elle peut se plaindre en termes voilés.
bétes », lexies 433-435), sera également liche 2 partir du mo: £ R
oll, ayant quitté son travestissement féminin, elle prendra.l
masculin et deviendra. le musico (« Le musico finit par tourn
yeux vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trem
lexies 475-476). Mais la pusillanimité sert aussi de dénomi
commun entre la femme idéale — ou du moins la femme ic
ment complémentaire de Partiste viril — et le castrat. Tan

teson: oEm_Dov non pas &arﬁa:mnamsﬁ excusable, mais
ent navcm:mbno. : :
plémentarité entre la msm.i&mnn\ de mﬁ.w»mwsa et la sous-
ti'chanteur commande également l'attitude de la Zambi-
wers: Sarrasine. Non sans paradoxe : si le systtme se déve-
ec une parfaite cohérence, les comportements du castrat
qués tout au long de I'histoire du sceau de I'infamie
s vénalité, homosexualité assumée). Curieusement, tel
cas; ou du moins tel n’est pas constamment le cas. Le
de Zambinella, tel qu’il se manifeste au cours' de son
ec Sarrasine, passe par trois moments. Dans un pre-
s, prima donna sur la mnnbo et femme émancipée au
“artistes, elle participe 4 la B%mmmnmﬂon du sculpteur
ourires engageants, agaceries — jusqu’au moment
‘conscience de la violence du caractere de Sarrasine, la
ratrice prend peur et se retranche « dans une modestie

E@ &Em ,wmsw?na : i oc_urm *étre folle, d’étre.cette pauvre
se vous plait » (p. 753), ou encore dans La Recherche de
médie humaine, éd. P.-G. Castex, tome X, Bibliothéque de la
;' 1979) : « Le charme le plus grand d’une femme consiste
nstant3 la générosité de ’homme (...). L’aveu de la faiblesse
‘pas de magnifiques séductions ? » (p. 234).
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16 travesti masculin (castrat ou non) répondant aux avances
elles d’'un homme, que Zambinella peut s’exprimer ainsi. 1l
soi-que cet étre abhorre les femmes, -soit en tant .@svognﬁm
ésir male qu'il ne peut assouvir, soit en tant que tivales qui
naturellement » ce qu'il ne peut étre, mais mnc_mawbﬁ parai-
un artifice éphémére, voué 2 étre démasqué 4 l'instant le
itique ; mais il déteste également les hommes; tant a cause
n-impuissance 2 rivaliser avec eux auprés mwm mna:wwom» que
capacité ot il est d’obtenir que leur désir s »&Qmo 3 lui "n&
est; et non pas seulement 2 la femme qu'il paraft étre. Aussi
nella reproche-t-il 4 Sarrasine de ne pas étre capable de lui
Jaffection. platonique” qui rendrait une liaison- .wo%_za :
! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimée »
%OHVH. oo oy e - .
ans un troisiéme temps, 3 partir du moment ot Zambinella
arait “habillé en homme; la peur redevient le mobile de ses
smais il ne s’agit plus d’une faiblesse féminine, compensée
otisée par la grice, il s'agit, du moins en grande partie, de
eur d’un lache. On relévera en particulier qu'aprés I'assassi-
m,,n::uﬁnﬁh le texte attribueau cardinal Cicognara un senti-
'inquiétude pour son protégé, mais qu'il ne préte au castrat
¢ espece de sentiment, ni 2 Pégard de m»n._..mmso.mcw vient
ué, ni pour:lui-méme qui vient d’étre délivré, ni a I'égard
inal qui vient de le sauver. . .
premier et le troisitme temps justifient sans peine le grief,
¢ dans les dernitres pages de la nouvelle par la jeune Pari-
e, " d’une  fortune fondée sur le crime et linfamie. La
ne: phase fait au contraire probleme, car elle mmoo&o ala
ce un statut tragique par moments égal A celui du sculp-
‘cantatrice le craint, mais elle le respecte et 'admire, et
¢ mélange de peur et d’estime qui régit le développement
rs relations. La peur oblige la Zambinella 2 arréter le mantge
duction, I'admiration lui inspire le regret de ne pas trouver

La Zambinella apparait sincre, touchante et bien intentionné
lorsqu’elle fait état de son estime, puis de son admiration pour:le
caractere de Sarrasine, lorsqu’elle regrette qu’il lui offre 'amou
quand c’est d’amitié et de protection fraternelle qu’elle a. besoin,
lorsqu’elle le met solennellement en garde contre la déception et
le ridicule qui le menacent. Or ce quelle dit de son malheur secret
est soigneusement calculé, dans ses propos 2 double entente, pour
pouvoir sappliquer aussi bien 2 la condition du castrat travesti
qu’est réellement Zambinella-qu’a la femme malheureuse dont il
assume I'apparence. L
La question se pose alors de savoir si la pseudo-cantatrice joue
la comédie de la femme éplorée sans en éprouver les sentiment
ou si elle profite de la situation pour parler & cceur ouvert de son.
« absence de coeur » et pour exprimer, sous le masque de la femme
malheureuse, le désespoir que lui inspire sa condition de castrat
L’hypothése qui ferait de Zambinella un mystificateur virtuose
pervers et froid ne tient pas, ne serait-ce que parce que la peu
qu'il éprouve doit lui enlever le gotit de jouer la comédie. Il es
plus vraisemblable que Balzac, dans cette partie de la nouvelle,
effectivement congu le psychisme, la sexualité résiduelle, les aspi
rations et les angoisses du castrat sur un modele qui est celui d
la femme malheureuse dont il joue le réle (et dont il ne joue-s
bien le réle que parce qu’il peut s’identifier  elle) : /z Zambinell
dissimule & Sarrasine ce qu’elle est, /o Zambinella ne simule pa
ce qu’il dit éprouver 4 son contact. :
Quand /z Zambinella, venant de dire qu’elle voudrait étr
aimée « sans but de passion vulgaire, purement » (lexie 401) et s¢
préparant 2 dire qu’elle « a besoin de se réfugier dans 'amitié:
(lexie 403), intercale la phrase « J’abhorre les hommes encore. pl
peut-étre que je ne hais les femmes » (lexie 402), elle tient-un
propos qui devrait mettre le lecteur en alerte et, °il y prétait atte
tion, frapper Sarrasine de stupeur : car si elle est une femme; |
cantatrice peut bien éconduire son prétendant en alléguant un
raison secréte de repousser les avances de tout homme, si séduisan
soit-il, mais pourquoi ferait-elle état, comme d’un fait se situan
sur le méme plan, d’'une haine égale du sexe féminin? Cet
phrase n’a en fait de sens que si I'étre qui la profere se situe 2
égale distance des hommes et des femmes ; et Cest en effet en

our une lecture subtile de ces passages, voir Barbara __ogm.obv “«The
Difference : BartheS/BalZac », in The Critical Difference, Johns Hop-
Jtiiversity Press, Baltimore & London, 1980, p. 3-12. A
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‘illusion qu’il projette vers le public, mais dés lors. que Sarra-
-prend cette illusion pour la réalité, Zambinella est menacé
as Pexercice méme de sa vocation, qui consiste & engendrer de
ts fantasmes et non pas des: passions incarnées.- Deux vérités
radictoires se heurtent dans les regards des deux personnages :
mour vrai de Sarrasine, fondé sur un malentendu; s’oppose au
destin: de Zambinella, consacré i illusion. Le désarroi -du
teur ne vient donc pas simplement de Panticipation d’un
1ger immédiat : le regard magnétique de son adorateur est 12
ur lui rappeler la difficulté de ses propres rapports avec la vérité
avec les apparences. et : -
‘roublé, le castrat n’est plus maitre de sa voix, ni de son
me : « Zambinella, s’étant remis, recommenga le morceau
| avait interrompu si capricieusement ; mais il Pexécuta mal,
fusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chan-
autre chose » (lexies 484-88): Texte curieux car il n’est pas
ralement vrai que Zambinella ait interrompu son morceau par
price. Clest seulement Pauditoire qui; ne percevant pas la raison
’interruption, en juge ainsi. Mais Balzac, feignant d’ériger en
é le point de vue de I'assistance, souligne avec énergie I'aliéna-
-désormais irréversible du chanteur 4 I'opinion de son public.
ation non seulement subie mais dialectiquement retournée,
est précisément en cette occasion.que Zambinella découvre
due de son pouvoir sur le public : « Ce fut la premiére fois
exerca cette tyrannie capricieuse:qui, plus tard, ne le rendit
noins célebre que son talent et son immense fortune, due,
-non moins  sa voix qu’a sa beauté » (lexies 489-90). Dans
nformation glissée comme en passant, le narrateur, s’abri-
Jerriére le témoignage anonyme de la chronique artistique et
laine, semble se borner & mentionner 'émergence, 4 dater de
-d’un Zambinella nouveau, la vedette capricieuse.
si-la vue de Sarrasine n’avait inspiré au chanteur qu’une
e peur physique, pourquoi celui-ci aurait-il réagi en décidant
¢ valoir son pouvoir absolu sur e public? Ecrasé par ia
culinité flamboyante de Sarrasine autant que par 'insupporta-
it¢ de sa passion, Zambinella perd son sang-froid. Déroute
est quéphémere : les prieres de I'assistance montrent au
eur qu’il dispose lui aussi d’'une force immense, celle qui

en Sarrasine le protecteur souhaité, mais c’est finalement la peur
qui, reprenant le dessus, retient la Zambinella d’avouer son secret. -

Lorsqu’elle met Sarrasine en garde (« Je suis une créature mau-
dite... », lexie 404), Zambinella dit donc vrai. Ce désespoir, cette -
« voix empreinte de faiblesse, l'attitude, les manitres et les gestes
de la Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de décou-
ragement » (lexie 430) acquitrent désormais leur véritable sens. En
déclarant ne pas avoir de cceur, Zambinella désigne sa condition
'absence du sexe masculin qui-lui a été 6té, mais aussi et tout
autant celle du sexe féminin dont la compensation ne lui a pas
été donnée. La mélancolie et le découragement du jeune chanteur -
ne peuvent étre attribués qu’a la conscience aigué de son insuffi-
sance sexuelle, conscience que la vitalité passionnée de Sarrasine -
rend, par contraste, encore plus insupportable. Le désespoir de
Zambinella est en cette phase de ne pouvoir étre ni le semblable -
ni le complémentaire de Sarrasine . R .

A peine évoqués par le narrateur, ce regret, cette confusion .
devant la sur-virilité de Sarrasine ne sont assurément pas étrangers -
au trouble de Zambinella pendant le concert chez I'ambassadeur
de France. Sentant peser sur lui le regard magnétique du sculp-
teur, le castrat habillé en homme « finit par tourner subitement
la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra » (lexies 475-
76). Peur, certes, mais peur double. Il ne fait pas de doute que
Zambinella n’a cessé d’appréhender avec terreur le moment olt-
Sarrasine, découvrant la supercherie dont il a été victime, s’aban-
donnera A sa violence tempéramentale (lexie 386 : « Mais il me
tuera »). Mais il n’est pas interdit de penser qu’a un second niveau
le chanteur a peur du regard halluciné du sculpteur, de sa seconde
vue en délire, celle qui lui impose abusivement les qualités de la
femme parfaite. Une cruelle dialectique de I'apparence est ici a
Poeuvre : la carriére théitrale du chanteur est fondée sur le succes

1. Le critique qui 2 le mieux compris ce détail est Per Nykrog, qui écrit 2
propos de cette conversation : « We do get a heart-wrenching insight into )¢
Zambinella’s terrible self-hate, especially devastating in the presence of Sarras
ne’s emphatic maleness », « On Seeing and Nothingness : Balzac’s Sarrasine »
Romantic Review 84. 4 (1992), p. 437-44. La citation se trouve en bas de'lz
page 440.
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consiste, précisément, & incarner I'éblouissement de.l’absence;
projeter une image sans épaisseur pour le bénéfice d’'un publi
avide d’illusions. Et puisque les applaudissements, la musique
cette gloire A laquelle on I'a condamné, sont sa vie, et que 'amour
du sculpteur lui a rappelé qu’il n’en aurait pas d’autre, Zambinell
se console de sa vitalité déficiente en exercant la seule mais irrési
tible fascination dont il soit capable, celle @E a @ovc:w itre l'ap
parence et pour cible le public. . . :

Profitant de I'occasion: pour mettre au courant _umc&osnm mm\
vaste fortune que la Zambinella finit par amasser, le narrateu
ajoute, nous I'avons vu, que les caprices de Zambinella devinrent:

b3

aussi_célebres -que sa richesse, due non moins 4 sa voix qu'a sa
beauté!. Communiqué & ce moment précis du- récit, ce détail
dévoile au lecteur le sens du destin de Zambinella, en mettant en
rapport une des idées centrales du récit, celle de I'origine obscu
des fortunes nouvelles, avec le théme de Pillusion théitrale. Tou
au long du récit, Zambinella ne se sent  'aise-que _oams.; béné
cie de wmv?ovmﬁos d’une mmm_mﬁmsnn, ac@ celle-ci soit visible
comme au théitre Argentina et & la soirée de I'ambassadeur, ou
que le public soit pour ainsi dire embusqué, comme lors de I’orgi
des artistes, quand Zambinella joue la femme amoureuse pou
faire rire ses amis aux dépens du sculpteur. Seul avec Sarrasine,’
Zambinella se montre en revanche toujours triste, inquiet, vulné:
rable. Tout se passe donc comme si, sachant que les autres joies di
Pexistence luj sont Rmcmmom. N»BEE&» comprenait que sa fortun
dépend du mirage qu’il crée 2 partir de sa voix et de sa beauté
L’art du caprice, découvert & P'occasion de I'incident qui gichi
son tour de chant chez ambassadeur, a pour réle de rendre ce
mirage encore plus précieux : en refusant mm temps en temps ¢
de maniere imprévisible la part d’ombre et d’image que le public
attend, Zambinella se rend plus fuyant, plus illusoire, en-un mot
plus désirable. En distillant son impuissance physique en succes

‘,,.Hn;_nrmbnnﬁnBmmmaoﬁvromo._mmmmwnmcmsvcnoﬁ_.,Eo
1 L

nella for ever

smbreux critiques ont bien vu qu’a la différence mm Pim-
Sarrasine, Zambinella incarne I'économie d’énergie, en
¢-avec la doctrine balzacienne de la conservation de
ie vitale. La castrature garantit la longévité. On sait, -en
que certains grands vieillards, chez Balzac, sont des individus
choix existentiel est de gérer aussi chichement que possible
tal énergétique censé leur avoir été imparti par la nature,
-que d’autres, choisissant 4 I'inverse de vivre intensément,
damnent par 13 méme 2 mourir jeunes. Comme Iécrit
Citron, « sabstenir d’action, cCest sauvegarder sa vie et en
mw.,._.p._owmmiﬂm. Clest ce que faisait Gobseck, créé moins d’'un
@E.BB:H cest ce que fera wmsﬁ@sﬁno centenaire de La Peau
rin- et'ce que tentera par a-coups de faire Wmvrm& dans le
me roman, publié moins d’un an m?mm. Ils évitent en particu-
amour @rvﬁmzn vabn@:wﬁm court 2 sa mort et Raphaél
e n’avoir pas réussi A respecter cette régle jusquau bout).
oE.mﬁoH le-centenaire de Sarrasine reste en vie : 'amour lui
jori interdit? »

Toptique m.n cette croyance, la continence sexuelle est par
ence un gage de longue vie. Le castrat, protége par inertie
ésir, trouve dans son apathie méme une protection contre
ébordement ruineux. L’activité artistique de Zambinella
Eo avec parcimonie, sans a-coups créateurs, au rythme régu-
> ses performances vocales : Popposition est mmmnmba avec
sine, modele de lartiste mﬁ:& dont le capital d’énergie

Le E&Qaﬁ article de Pierre Barbéris, « A propos du S/Z de Roland
LAnnée balzacienne, 1971, p. 109-23, souligne 'affinité entre la
tique de Sarrasine et les dilemmes économiques de la société capitaliste.
Pierre: Citron, « Interprétation de Sarrasine », L'Année balzacienne, 1972,
953 citation 4 la page 84. Voir également Pierre Citron, Dans w\&u&a
1986, p. 93-101.

1. On relévera le lapsus au moins apparent. Balzac aurait dd écrire : « non
moins 4 sa beauté qu’a sa voix ». Mais le narrateur, en se faisant 'écho des « on
dit» qui attribuent 'immense fortune de Zambinella, d’abord 4 sa- beauté, e
ensuite seulement 3 sa voix, fait 3 mots couverts allusion aux « wnoﬂnoﬁﬁm » mz
jeune chanteur.
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flambe dans un paroxysme d’activité 4 la fois amoureuse et artisti-
que : « Pendant une huitaine de _oc? __ vécut toute une vie »
(lexie 265). : .

Refusée 2 Sarrasine, mnoo&no
théme dont I'exploitation repose tout naturellement sur la mise
en contraste des iges de la vie : soit en succession, par 'opposition
du vieillard 3 P'enfant, au jeune homme, 3 '’homme mir qu’il a

été ; soit en.simultanéité, par opposition du vieillard aux étres.

plus jeunes-avec lesquels il est mis en contact. La premiére partie
de Sarrasine procéde i I'orchestration systématique de ces virtuali-
tés : antithése du vieillard et de la jeune femme ’

petite-niéce en qui ressurgit, mais sainement incarné, son équivo-
que passé de diva ; antithése enfin, selon le titre de cette premiére
pattie dans.

dfl au pinceau « surnaturel » de Girodet ou de Vien. - :
Clest le portrait du vieillard qui signale trés. tét dans le récit,

bien que de maniére imperceptible & la premitre lecture, les avan- -

tages de la castrature et de la Hobmmiﬁm. La subtile analyse de Jean

Molino! y mocrmbo la présence de trois groupes nrmgmﬂmcmm_ ile

théme de 'ambiguité du sexe (mention de la « coquetterie fémini-
ne » du personnage, utilisation de termes féminins pour la descrip-

tion, «cou d'une femme», «idole japonaise», « statue»),

Iassociation entre le vieillard et la-mort, et enfin le théme fantasti-
que du vieillard comme machine vivante (p. 276-280). La pré-
sence de ces éléments, indiscutable; n’est pourtant que:l'appit
offert par le narrateur au lecteur qui parcourt le texte pour-la

‘premitre fois. En vertu de 'accumulation des theémes le portrait
se présente alors comme une énigme sans solution possible. Cette -
« forme sans substance, étre sans vie, ou vie sans action » (lexie 71)

1. Jean Molino, « Balzac et la technique du portrait. Autour de Sarrasine,
Lettres et Réalités. Mélanges de littérature générale et de critique romanesque offerss

au professeur Henri Coulet, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, .

p. 247-83. Voir également les pertinentes analyses de Régine Borderie (« Por-

trait de corps. Questions de ressemblances et de références. Balzac, L interdic-
tion », Poétique, 97, février 1994, p. mm-uwv sur la transparerice et _a Bvanﬂ.n.

des portraits balzaciens.
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a laquelle il s’ac-
croche avec une obstination sénile ; antithése du vieillard et de sa

’édition de 1830, entre « Les deux portraits », celui -
du centenaire tracé par la plume du narrateur et celui de P'Adonis -
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w:o la répulsion en tant qu’ensemble — « Un sentiment de
fonde horreur pour ’homme saisissait le coeur quand une
¢ attention vous dévoilait les marques imprimées par la décré-
ude i cette casuelle machine » (lexie 77) — ainsi que par cet-
de ces détails (I'étrangeté du visage, par exemple, dont les
;-ces « globes incapables de réfléchir une lueur », semblent se
suvoir « par un artifice imperceptible », lexie 88). En méme
nps, le spectateur ne peut se défendre d’une sorte d’admiration
ur la grice corporelle du vieillard (« Son excessive maigreur, la
catesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient
jours restées sveltes », lexie 73) et pour I'élégance de ses véte-
ents (le linge d’une blancheur éclatante; le jabot «dont la
esse elit été enviée par une reine », lexie 78 ; le diamant d’une
eur incalculable). Ce qui cause U'effroi, C’est le sentiment qu'on
affaire 3 un revenant, & un mort-vivant, qui, fig¢ dans une
imace ¢éternelle, échappe 4 la décomposition : « Cette espéce
dole japonaise conservait sur ses lévres bleudtres un rire fixe et
¢té; un rire implacable et momsmbma comme celui d’une téte
de mort » (lexies 85-6). Ce ‘qui, en 855&5 provoque I'admira-
n, voire une certaine sympathie, c’est le luxe exorbitant de son
ume et de ses bijoux : « La coquetterie féminine de ce person-
fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les
cles d’or qui pendaient 2 ses oreilles, par les anneaux dont les
mirables pierreries brillaient 2 ses doigts ossifiés, et par une
ne:de montre qui scintillait comme les chatons d’une riviére
ou d’une femme» (lexies 84-5). L’ensemble est un non-
noubliable : une momie immortelle, couverte de joyaux, au
gard terni, et qui n’arréte pas de rire.
e fois le récit achevé, les traits du vieillard acqui¢rent une
velle vraisemblance, chacun trouvant sa source dans un aspect
estin de Zambinella. Les notes de féminité, marques de la
ature, se mélent alors aux traits qui désignent la fusion entre
ort et la vie : la castration, suspension de la %vgm@ d’énergie,
ormais l'effet d'un élixir de wo:mzm vie grice mcmc.n_ idole
yeux éteints semble promise 2 jouir d’une vie quasi éternelle.
cette vie inutile se réduit, en vertu de lartificialité de la
ature, 2 une sorte d’existence mécanique, 4 une manitre de
ancer la mort : Cest mettre la mort dans la vie pour esquiver
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la mort. La richesse fabuleuse du chanteur-momie et sa postérité
mondaine le récompensent d’avoir su sexhiber en demeurant
absent,  de s’étre offert 4 I'admiration en s’y dérobant, d’avoir
cruellement entretenu et décu les désirs. Son rire implacable et
goguenard, enfin, est celui du triomphe : le monde, semble dire
“idole japonaise couverte de joyaux, appartient pour I'éternité aux
étres sans coeur qui savent le séduire.

CHAPITRE XII

-La fécondité et le renoncement

Alors que dans Ihistoire de Sarrasine et de la Zambinella le
lecteur découvre les échos des vues de Balzac concernant la méta-
physique et I'esthétique, le récit-cadre qui narre le destin de la
famille Lanty et les bréves amours du narrateur, tout en reprenant
certains de ces thémes, puise une grande partie de sa substance
dans la réflexion. de Balzac sur la France post-révolutionnaire .
Les thémes qu’on y retrouve appartiennent donc tant au faisceau
- philosophique : .
~ Iéconomie de énergie et sa paradoxale fertilité ;

- la difficulté de concilier les sentiments amoureux et Iaspiration
vers I'idéal ; . s

.-la beauté néo-classique ;

+la fascination pour 'androgynie;

ju'a 'ensemble plus familier de la sociologie balzacienne :

- Porigine obscure des richesses et le succés mondain des « gens
erien»; -

la difficulté pour P'ancienne aristocratie de s’adapter 4 I'univers
e la mobilité sociale ;

la chasteté véritable ou feinte des femmes du monde.

1. Bernard Guyon (La Pensée politique et sociale de Balzac, A. Colin, 1947),
uvre dans Sarrasine et dans LAuberge rouge la premitre formulation du
essimisme social de Balzac et de sa réflexion sur Porigine des fortunes (p. 443-
5): Voir également le sous-chapitre « D’oti vient Pargent», dans André
urmser, La Comédie inbumaine, Gallimard, 1970, p. 107-109.
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L ascension sociale : les Lanty

Ainsi, le triomphe du chanteur castrat acquiert, dans I’épisode
du bal chez les Lanty, une dimension proprement sociologique.
Zambinella gagne sa partie, non tant par sa propre longévité, fina-
lement dérisoire, que par la fondation d’une lignée promise au
succes mondain. La fonction de Mme de Lanty, réunie 2 ses deux
enfants Filippo et Marianina, est d’assurer au chanteur la revanche
d’une postérité mondaine inespérée. Filippo réalise le destin mas-
culin idéal de Zambinella, §’il avait échappé 4 la castration. Maria-
nina réalise le destin féminin idéal de Zambinella 2 vingt ans, si
la transsexualité ébauchée par la castration, au lieu de s’arréter au
stade de signes secondaires tels que la voix et la gestuelle, avait pu
étre conduite jusqu’a son terme. Ce ne sont pas ses petits-enfants,
mais ils sont, comme leur mére, de son sang : leur présence affec-
tueuse et dévouée, leur piété assurent la rédemption de I'infamie
fondatrice de la fortune familiale.

Sous ce rapport, il ne serait peut-étre pas abusif de déceler une
opposition entre le clan des immigrés-apatrides, bloc sans faille,
et I'isolement physique et moral de la jeune aristocrate parisienne,
chaperonnée par un ami qui la laisse indifférente, sans illusion sur
Pavenir d’amante, d’épouse ou de meére qui lui est réservé
(lexie 553). Ceux qui n’ont pas d’aieux avouables se serrent les
coudes pour conquérir Paris et Paris leur appartient; qui a des
aieux est presque seul pour le présent et se voue 2 la solitude pour
le futur. Marianina et Filippo, tels qu’ils ont été présentés, ne sont
pourtant pas de. ces enfants qui « nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur» (lexie 553). Mais la
noblesse de la naissance n’est pas plus un rempart contre la
déchéance que l'infamie des origines un empéchement 2 I'éléva-
tion. On pourrait imaginer.que Cest la ce qui, faisant déborder la
coupe, acheve de démoraliser la jeune Parisienne. .

La descendance du castrat apporte un démenti paradoxal aux
deux héros apparemment « positifs » de la nouvelle : Sarrasine
d’une part, la jeune Parisienne de I'autre. Le sacrifice initial de sa
virilité a assuré & Zambinella la compensation d’une carriére artis-
tique éclatante, a fait sa fortune, lui a permis de fonder une famille
adoptive dotée d’'un présent brillant et auquel semble promis un
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avenir radieux. Sur le fumier de la castrature d’autrefois s’épa-
nouissent les roses d’une élite nouvelle !. Inversement, I'incapacité
qu'a montrée Sarrasine de sacrifier les intéréts de sa virilité, de
libérer son idéal de beauté du corps de pseudo-femme dans lequel
il a cru le trouver; I'a privé de la survie, familiale ou artistique, 2
laquelle il' pouvait prétendre. Son unique chef-d’ccuvre n’a
échappé a la destruction et n’a fait souche que grice a l'interven-
tion du cardinal Cicognara qui sauve la statue de Zambinella en
femme, et 2 celle de Vien ou de Girodet qui transposent la statue
de femme en corps d’éphébe.

Parallélement, I'incapacité o1 se trouve la jeune Parisienne de
passer sur les principes de son éducation ou les préjugés de sa
caste I'induit 2 mépriser, non seulement la société parisienne, mais
les liens de la passion amoureuse ou familiale. Sarrasine demande
4 son modele d’étre dans la vie conforme 2 la perfection dont i
suggere I'idée dans l'art, la jeune aristocrate demande aux nouvel-
les fortunes de Paris d’avoir une origine honorable : la castrature,
a ses yeux, n’est peut-étre que la forme extréme, hyperbole de la
roture. Faute d’obtenir satisfaction, Sarrasine accepte la mort
comme une grice et la jeune femme pense se retirer du monde.
Leur «autocastration » s‘oppose & la paradoxale fécondité¢ du
castrat.

Les états d'dme dune marquise

Apres le destin de Sarrasine, apres celui de la Zambinella et de
la famille Lanty, venons-en a lidylle manquée du récit-cadre.
Celui-ci narre une intrigue amoureuse entre deux personnes, le
narrateur, dont nous ne savons presque rien, et en tout cas pas le

1. Albert Béguin (Préface & Sarrasine in L'(Euvre de Balzac, éd. A. Béguin
et J.-A. Ducourneau, tome XII, Club francais du livre, 1955, p. 781-787,
reprise dans Béguin, Balzac lu et relu, Seuil, 1965) note la présence du théme
de la paternité et interpréte Zambinella comme « la figure inverse du Pere » et
comme « 'idole froide de linfertilité » (p. 787). Cette interprétation souligne
le contraste qui oppose Sarrasine au chanteur castrat dans le récit encadré, mais
elle passe sous silence la fertilité paradoxale du chanteur et son r6le dans I'ascen-
sion sociale des Lanty.
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nom, et une Ecno femme, que I'édition de 1830 nommait
Mme de F., que Iédition définitive identifie comme Mme de
Rochefide, et dont le texte mentionne par deux fois le rang nobi-
liaire de comtesse ou de marquise.

A lindétermination apparente du moﬂmossmmm qui se &om_mbm
par « Je » et que nous nommons le narrateur s’oppose une caracté-
risation un peu Ecm poussée de sa partenaire, dont nous connais-
sons des le début I'age et le physique plus qu mmna&u_ﬂ bientét la
classe sociale et le rang aristocratique et, cristallisées 2 la fin de la
nouvelle dans une régle de vie, les aspirations éthiques. Bien que
ces détails ne suffisent guere pour donner au personnage un poids
anecdotique comparable 2 celui que possedent les héros de I'his-
toire enchissée, les idées qu’elle professe, posées en forme de
moralité finale et que nous savons par ailleurs assez proches de
celles qu'adoptera Balzac, doivent nous inciter a la considérer
attentivement et, tout d’abord, 2 m:nn retour sur l'attitude générale
du narrateur.

Au rigorisme et au passéisme de la jeune femme, 4 son refus
du régne de P'argent sans origine, tels qu’ils s’expriment 2 la fin
de Ia nouvelle, soppose de la part de son soupirant, du début &
la fin du texte, la contemplation tolérante, sinon complaisante,
du mélange des contraires qui « rendent Paris la ville la plus amu-
sante du monde et la plus philosophique » (lexie 13), Paris ol
« les écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et
représentent tout » (lexie 26). Mme de F. (ou de Rochefide) est 2
coup siir une légitimiste qui ne se console pas de 1789 ; son che-
valier servant pourrait 4 la limite étre un arriviste sans particule
ou orné d’une particule de fraiche date, faisant aujourd’hui la cour
3 une aristocrate authentique comme il pourrait demain la faire 2
une parvenue comme Mme de Lanty ou 2 sa fille.

Le narrateur est amoureux de Mme de Rochefide et veut s’en
faire aimer. Essentielle 4 la dynamique du récit-cadre, cette don-
née n’est pourtant dévoilée qu’assez tard, et par touches successi-
ves, dans le cours du récit. Le narrateur s’est d’abord présenté
comme assistant au bal des Lanty en simple spectateur, apparem-
ment solitaire et sans intérét sentimental particulier : il semble
alors n’avoir rien d’autre 2 faire en cette soirée qu’a éviter I'ennui
en révant sur les contraires parisiens et en exposant, a I'intention
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de son lecteur, les mysteres de la famille Lanty. Quand Mme de
Rochefide surgit dans le récit, Cest comme incidemment, sous la
forme anonyme d’« une des plus ravissantes femmes de Paris »
(lexie 59), et elle ne semble promise & d’autres fonctions que celle,
tout accessoire, de symboliser abstraitement la beauté, la jeunesse
et la vie pour faire piéce au vieillard sur lequel le texte concentre
la description du narrateur et les interrogations du lecteur. Un
peu plus tard, nous apprenons du narrateur que la jeune femme
ne lui est pas inconnue, qu’il I'a lui-méme conduite 2 cette soirée
et quil est 2 quelque degré son tuteur, ou du moins son mentor.
Mais cela n’indique encore en rien qu’il ait des vues sur elle.
Ce n’est qu'ensuite, lorsque ce méme narrateur fait état de son
« admiration » pour la jeune femme palpitante sur le divan ot elle
s’est jetée apres avoir fait scandale, que le texte commence 2 nous
faire soupgonner les sentiments de son mentor. Le voile se déchire
enfin lorsque le narrateur confesse la jalousie qu’il éprouve de se
voir oublié au profit de 'Adonis du boudoir : il est jaloux, donc
amoureux. ,
Pourquoi ce démasquage progressif, soigneusement ménagé,
alors que le narrateur pouvait dés le début faire au lecteur la confi-
dence de ses sentiments ? Peut-étre parce que Balzac n’a pas voulu
mener de front les deux intrigues, mais les décaler I'une par rap-
port i Pautre : en concentrant d’abord 'attention sur le vieillard,
il laisse dans Pombre les relations entre le narrateur et Mme de
Rochefide. Méme lorsque nous avons compris que 'un est amou-
reux et que l'autre est curieuse, nous continuons 2 penser que la
situation ainsi posée, et la négociation qui s’ensuit, n’ont d’autre
but que d’amener le récit qui résoudra I'énigme du vieillard et des
Lanty. Pendant que l'attente de cette solution nous tient en
haleine, nous ne pensons pas 2 nous demander ce qu’il adviendra
de l'intrigue, tout compte fait mineure, qui se développe entre le
narrateur et Mme de Rochefide. Si bien que lorsque le suspense
relatif 3 P'énigme du vieillard a livré son dernier secret, nous
croyons que lhistoire est finie. Mais coup de théitre : au lieu de
*épilogue banal que nous attendions, la marquise donne brutale-
ment congé 4 son soupirant. C'est sur cet éclat que le lecteur, en
refermant le livre, est convié & méditer. :
Cette fin est-elle aussi imprévue qu’elle le parait 2 On peut en
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discuter. Il est vrai que rien dans la conduite antérieure de la jeune
femme n’autorisait le narrateur A nourrir le moindre espoir de
succes amoureux. La Mme de F. de 1830 se présente, sinon sous
les traits d’'une héroine définitivement réfractaire & amour, du
moins sous ceux d’une jeune femme, sans doute trop t6t mariée,
mais qui n’éprouve aucune hite de s'engager. Plus tard, Balzac
aura le besoin de préciser son identité en I'assimilant 2 une autre
de ses créatures : ce sera d’abord, en 1835, la comtesse Foedora,
la froide héroine de La Pean de chagrin ; ce sera ensuite, en 1842,
Mme de Rochefide, 'héroine éponyme de Béatrix, roman alors
en cours, puisque la premidre partie en fut écrite en 1838-1839
et la seconde en 1844-1845. On peut considérer que ces repentirs
successifs témoignent de la résistance de la Mme de F. originelle
a se laisser assimiler aux personnages ultérieurement créés par
Balzac.

Une comparaison avec les personnages féminins de Séraphita
ne sera peut-étre pas sans intérét. En 1830, Mme de F. apparait
comme une synthése aristocratique et parisienne de la terrestre
Minna et de I'angélique Séraphita. Mme de E. est d’abord douée
de la fragile transparence d’'une Minna : C’est alors « une de ces
figures (...) si transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir
les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace
pure » (lexie 60), & comparer avec « Mais un regard du jeune
homme [Séraphitiis], regard qui la pénétra comme un rayon de
soleil traverse le prisme, glaca la pauvre fille [Minna] » (Séraphita,
p- 742). Mais sous I'apparence de fragilité on devine une force
céleste, car Mme de F. est aussi « une jeune femme (...) dont les
yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumitre » (lexies 89-
90), a comparer avec « Les feux jaillissant de son regard d’or [celui
de Séraphitiis] luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et
il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumiére »
(Séraphita, p. 741).

Cet apparentement « angélique » dote Mme de F., en 1830,
d’un statut indéniablement positif. Cela dit, Popinion de I'auteur
sur 'angélisme féminin a pu ensuite s’inverser : 4 en juger par la
comtesse Foedora et par Béatrix de Rochefide, Peffort d’intégra-
tion de Mme de F. au personnel de Lz Comédie humaine s'est
fait en direction d’un type d’héroine caractérisé sinon par une
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indifférence calculée, du moins par une irritante froideur. Non
d’ailleurs sans quelques adaptations du texte : Mme de E., en
1830, annonce une résolution sans appel : « Demain je serai dévo-
te. » Le texte définitif mettra cette décision au conditionnel et en
fera une hypothese irréelle : « Demain, je me ferais dévote si je ne
savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des
orages de la vie! » (lexie 554). La raison de cet affaiblissement est
évidente : en 1830, Balzac prend au sérieux la résolution de la
comtesse de F. de renoncer au monde ; elle est bien toujours, en
cette fin de la nouvelle, la jeune femme éprise d’idéal que mettait
en extase la vue de PAdonis. Mais une dévote, si elle reste consé-
quente avec sa résolution, ne saurait réapparaitre dans La Comédie
humaine sous les traits d’une mondaine. Pour rendre crédible les
tentatives successives qu’il fait pour identifier cette Mme de F.
soit d’abord 2 Foedora, soit ensuite 3 Béatrix de Rochefide (2
partir de 1842), Balzac doit donner un coup de pouce  la résolu-
tion catégorique de se retirer du monde : 'héroine se juge assez
stire de la force de sa religion pour se dispenser de tomber dans
la dévotion. Le lecteur critique aura donc le choix : ou s’en tenir
au texte de la nouvelle et prendre au sérieux, comme le texte de
1830 Iy invite, la résolution de la jeune femme qui éconduit le
narrateur par idéalisme sincére; ou tenir compte du contexte
fourni par La Comédie humaine, et savoir que ce grand dégofit
de la vie et des passions n’est qu'un coup de téte aussi théitral
qu’éphémere. -

Clest la voie que suggere,  partir de 1842, l'identification de
I’héroine avec Mme de Rochefide. Aimée par le jeune Calyste du
Guénic, Béatrix le refuse avec de grands- discours (« Je vous aime,
mais je ne serai jarnais 4 vous d’aucune maniere, car j’ai conscience
de ma désolation intérieure? »). Désolation qui ne 'empéchera
pas de s’enfuir avec son amant en titre, le compositeur Conti,
dont 'amour presque éteint vient d’étre ravivé par la jalousie.

1. L'édition récente due 4 Pierre Brunel (Sarrasine, Gambara, Massimilla
Doni, Gallimard, Folio classique, 1995) republie les dernires pages de Sarrasine
dans la version de 1830. - : . :

2. Balzac, Béatrix, in La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, tome II, Biblio-
theéque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 809.
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Mlle des Touches, pour l'instruction de Calyste, analyse ainsi les
ressorts de cette femme médiocre qui brasse du vent et ne veut
que faire parler d’elle : « Ecoute aujourd’hui la vérité. Mme de
Rochefide n’est rien moins que digne de toi. L’éclat de sa chute
n’était pas nécessaire, elle n’efit rien été sans ce tapage, elle I'a fait
froidement pour se donner un rdle, elle est de ces femmes qui
(..) insultent la société pour en obtenir la fatale auméne d’une
médisance » (ibid., p. 827).

Si rien ne permet de penser que Balzac avait des 1830 congu
la jeune compagne du narrateur selon ce patron peu flatteur, il
n’en reste pas moins que les deux noms qu’il a essayés par la suite
témoignent d’une certaine cohérence, non seulement entre eux,
mais avec d’autres personnages féminins de La Comédie humaine,
'angélique Séraphita comprise. Cette derniére méne en effet par
le bout du nez et fait enrager, avec la dextérité d’'une Parisienne
accomplie, le malheureux Wilfrid : « Les hommes seuls peuvent
savoir ce quune femme excite de rage en 'dme d’'un homme,
quand, voulant démontrer 4 cette femme aimée sa force ou son
pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche
la téte et dit : “Ce n’est rien !”, quand, blasée, elle sourit et dit :
“Je sais cela!”, quand pour elle la force est une petitesse » (Séra-
phita, p. 837). En bref, qu’elle soit Mme de F., Foedora ou Béa-
trix, la jeune dame qui tantdt presse la main du narrateur sous
Peffet d’une frayeur, tantét lui ordonne « avec une coquetterie
désespérante » (lexie 143) de lui raconter sur-le-champ histoire
des Lanty, n’est pas de celles qui, dans 'univers balzacien, perdent
la téte pour le premier venu.

Le narrateur en fait la cruelle expérience. Il a disposé au début
de I'aventure d’un certain ascendant sur sa compagne, attesté par
la protection qu’elle vient chercher aupres de lui et par une cer-
taine soumission initiale, mais il a vu graduellement s'amenuiser
ses chances de la séduire. Quelles fautes a-t-il commises ? Aucune
d’abord, sinon peut-étre celle de se montrer trop str de son auto-
rité. Quoi qu’il en soit, la jeune femme s’affranchit de la tutelle
de son mentor en plusicurs étapes ou elle lui signifie de plus en
plus clairement son indifférence.

La premitre de ces étapes se réduit 2 un embryon de révolte
contre le narrateur qui lui reproche d’avoir fait scandale : « Mais
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pourquoi Mme de Lanty laisse-t-clle errer des revenants dans son
hétel ? » (lexie 104) ; la seconde, plus significative, non seulement
parce qu’elle conduit le narrateur 4 'aveu de sa jalousie, mais aussi
parce qu'e elle annonce la retraite finale de la jeune femme, est le
ravissement t qu elle éprouve QQBE wk&e&m de Vien.

L’Adonis ; Séraphitiis-Séraphisa

Nous savons, par le texte de Balzac lui-méme, que I'Adonis
(imaginaire) de Vien étendu sur une peau de lion et le célebre
Endymion de Girodet étendu sur une peau de léopard sont deux
variations sur un méme modele. Girodet est dailleurs désigné
dans la premitre édition du texte comme l'auteur des deux
ceuvres . Balzac avait une idée assez précise des circonstances dans
lesquelles a été peint I Endymion et nous pouvons penser que cette
connaissance, jointe 4 'impression faite par 'ceuvre, n’est pas res-
tée sans influence sur 'essor de son imagination. On nous dit en
effet que la statue de la Zambinella a été retrouvée par la famille
Lanty en 1791 4 la villa Albani. Ni la date ni le lieu n’ont été
laissés au hasard : I'Endymion a été peint en 1792 2 Rome d’aprés
un bas-relief alexandrin que certains historiens de l'art localisent
effectivement 2 la villa Albani?. Cette villa fut élevée 2 la fin du
dix-huiti¢éme siecle par un cardinal ami des arts; conseillé par
Winckelmann, il y réunit une collection de chefs-d’ceuvre de la
statuaire antique. La statue de la Zambinella, sauvée par le cardi-
nal Cicognara, se trouve donc en 1791 dans la célebre collection
rassemblée par un autre prélat romain, le cardinal Albani.

1. Cette attribution n’a rien d’étonnant. Jean Adhémar (« Balzac et la pein-

ture », Revue des sciences humaines, n° 70, avril-juin 1953, p. 149-162) note que,

vers 1820-1830, Girodet est « pour le romancier le peintre le plus séduisant de
son temps.(...). Plus de 25 allusions 2 Girodet ont été relevées dans les ccuvres
de j jeunesse 5 la fameuse Atalz du Louvre, les “déités écossaises” qui entourent
Ossian serviront de modele 3 plus d’un personnage balzacien » (p. 151).

2. Ainsi René Schneider dans LArt francais, X siécle : Du classicisme davi-
dien au romantisme, H. Laurens, 1929 : « Tout ce maniérisme se souvient d’'un
exquis bas-relief alexandrin de la villa Albani » (p. 19).
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L’ Endymion est un point d’appui offert & 'imagination du lec-
teur pour se représenter Zambinella dans tout I'éclat de sa juvénile
beauté. De I'adolescent légerement ambigu dont le sexe, comme
on I'a souvent remarqué, est soigneusement gardé dans woBvHﬂ
soit par décence soit par calcul, il est tentant de remonter 2 la
main d’un artiste troublé par cette ambiguité. Mais pour éviter
d’attribuer ce trouble 4 Girodet, mort depuis cing ou six ans,
Balzac imagine dans 'édition de 1830 que le peintre n’a pas
connu le modele de son Adonis, mais seulement le chef-d’ceuvre
d’un sculpteur mort vingt ans plus t6t. L’illustre académicien n’a
donc pas été ému par un éphebe, mais tout au plus par une statue.
Cette prise de distance sera renforcée dans I'édition définitive par
Iattribution de 'oeuvre 4 Vien. Balzac ne s’est pas embarrassé de
savoir si ce peintre pouvait se trouver 3 Rome en 1791-1792 pour
exécuter la commande de la famille Lanty : il a seulement voulu,
tout en conservant le bénéfice du souvenir de ' Endymion comme
point d’appui, dégager Girodet de toute proximité par rapport
aux héros de son histoire.

Mais le sculpteur lui-méme, auteur de la statue originale,
comment le créditer d’avoir créé le prototype dont I'’Adonis est le
fidtle reflet? La nouvelle nous montre un sculpteur qui, se
croyant amoureux d’une femme, fait en réalité le portrait d’'un
homme diminué. Par la suite, un peintre (Vien ou Girodet) n’a
qu’a « copier » cette statue pour la ramener 2 une masculinité lége-
rement teintée d’androgynie. Il n’y a plus, pour opérer la suture,
qua postuler une suite de soins pieux qui, partant de la statue
féminine d’argile modelée par le sculpteur amoureux, aboutit aux
éphebes de Vien et de Girodet : amour de Cicognara qui fait
«exécuter en marbre» le modele d’argile laissé par Sarrasine ;
dévotion de la famille Lanty (mais acmzn famille Lanty en 1791,
alors que la future Mme de Lanty n’est pas encore née ?) @E
recherche la statue de son oncle représenté en femme nue 3 ige
de vingt ans. Toutes menues difficultés sur lesquelles la nouvelle
s'empresse de glisser, de méme qu’elle jette le manteau de Noé
sur Popération par laquelle le peintre (Girodet ou Vien), prenant
pour modele une statue de femme, réussit 2 remonter au modéle
masculin dont la statue memmmE.Bn 'anatomie.

L’enchainement de circonstances dont '’Adonis est ﬁn résultat
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défie toute vraisemblance. Il est- déja difficile d’admettre qu'un
adolescent chitré, garcon néanmoins beau, ait pu se travestir en
une cantatrice elle-méme idéalement belle et donner lieu, sous ce
déguisement, 2 I'induction d’un nu académique fixant dans la
glaise, puis dans le marbre, le canon de la beauté féminine ; mais
comment ajouter foi & 'opération inverse par laquelle, remontant
de cette statue de femme 2 son modele originel, un peintre aurait
4 son tour fixé sur la toile, en reconstituant les traits du jeune
homme idéalement beau, un nouveau canon de la beauté masculi-
ne ? Cette fiction n’acquiert une ombre de crédibilité que si Fon
veut bien admettre que les deux canons n’en font qu'un : il faut
que la beauté du modele combine les caractéres masculin et fémi-
nin avec assez de bonheur pour que le passage d’'un sexe 4 lautre
reste possible sans créer le sentiment génant d’une féminité virile
ou d’une masculinité efféminée. Nous voici revenus,:au beau
milieu de Pintrigue-cadre, 2 la question de 'androgynie. La fasci-
nation exercée sur la jeune Parisienne par le castrat en Adonis est
I'amorce d’un tht¢me qu’on retrouvera bient6t sous la plume de
Balzac, mais mieux dégagé et orienté dans un sens positif. Alors,
en effet, que le dépassement de la différence des sexes dans un type
de beauté angélique reste dans Sarrasine un paradoxe inexpliqué, il
donnera lieu dans Séraphira 2 une exploitation systématique.

Au centre des deux récits, nous relevons 'existence d’un person-
nage extraordinaire, caractérisé au plan des apparences par le pas-
sage d’un sexe & 'autre et au plan des réalités par une position en
marge des deux sexes. A Zambinella dans Sarrasine correspond
sous ce rapport Séraphitiis-Séraphita dans Séraphita : « Nul type
connu ne pourrait donner une image de cette figure majestucuse-
ment méle pour Minna, mais qui, aux yeux d’'un-homme, et
éclipsé par sa grice féminine les plus belles tétes dues 4 Raphagl »
(p. 742). Dans T'un et Pautre récit encore, cette créature en marge
des sexes est percue comme la femme idéale par un héros mascu-
lin, Sarrasine dans la nouvelle qui porte son nom, Wilfrid dans
Séraphita. Chacun de ces héros est un génie hors du commun,
soit un artiste, soit un fondateur d’empire ('égal en puissance de
Tamerlan ou de Napoléon!). Tous deux se distinguent par le
méme tempérament dominateur et violent et, 4 I'égard de la
femme élue, par une passion charnelle vouée 2 une déception iné-
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vitable. Sous un autre rapport, nous relevons dans les deux récits
la présence d’un personnage féminin qui, par dégotit de la corrup-
tion terrestre et aspiration 2 un monde idéal, repousse les avances
d’un amoureux : Mme de Rochefide, aussi ravie par la contempla-
tion de P'Adonis que révoltée par Phistoire des Lanty, préfigure
selon ses moyens, en se faisant dévote, Séraphita mourant a
monde déchu pour se joindre dans l'autre au choeur des anges.
Au congé donné au narrateur par Mme de Rochefide fait donc
encore . écho P'abandon par Séraphita de Wilfrid (renvoyé a
Minna) et par Séraphitiis de Minna (renvoyée a Wilfrid).

L’androgynie du personnage extraordinaire est mise en relief
par le motif de la peau (de lion, de panthére ou d’ours) sur
laquelle il est allongé. Cet accessoire figure le lieu ol sont mis en
communication Dici-bas et le la-haut, la personne étendue étant
en position intermédiaire entre les deux mondes. Adonis sur la
peau de lion ou Endymion sur la peau de panthére sont deux
étres masculins angéliquement transfigurés par lirradiation d’en
haut, donc aussi déja imprégnés d’une dose de féminité tellurique.
Cette androgynie inchoative désigne I'éphebe au ravissement de
Mme de Rochefide. De méme Séraphitiis-Séraphita dormant
roulé dans sa peau de martre, offert & 'adoration du vieux David,
combine, mais cette fois sans dominance marquée de I'un ou de
Pautre, les attributs physiques des deux sexes : « Le vieux serviteur
resta pendant quelques moments debout 4 contempler avec'amour

étre singulier qui reposait sous ses yeux, et-dont le genre elit été

difficilement défini par qui que ce soit, méme par les savants. A
le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel, qui ressem-
blait autant 2 un peignoir de femme qu’a un manteau d’homme,
il érait impossible de ne pas attribuer 4 une jeune fille les pieds
menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse
avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le
profil de la téte eussent semblé I'expression de la force arrivée a
son plus haut degré» (p. 748).

Un peu plus tard, Cest au tour de Wilfrid, épuisé par la scene
violente qu’il vient de faire & Séraphita, de tomber « & demi mort »
sur la peau d’ours. Il se substitue dés lors pour un temps a Séra-
phitiis dans la wom_ﬂos de ’homme allongé, soumis  irradiation
bienfaisante de I'étre surnaturel qui se manifeste 2 lui sous une
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dominante féminine (celle de Séraphita). Cela ne suffit certes pas
3 faire de cet homme de trente-cinq ans un Adonis, mais c’est
assez pour wcmmmmmm une comparaison qui nous ramene, comme a
la source du théme, 3 un tableau que nous connaissons bien :
« Apres-avoir _B@o% ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les
phrases suivantes s’échapperent une 2 une de ses levres, toutes
différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’'une
bonté qui semblait émaner de sa téte par ondées nuageuses,
comme les lueurs que la déesse profane verse chastement sur le
berger bien-aimé durant son sommeil » (p. 753).

Wilfrid transfiguré par Séraphita comparé a Endymion visité
par Séléné : Sarrasine n’a pas connu un si heureux destin. Mais
cette transfiguration manquée n’a peut-étre pas été perdue pour
tout le monde. Le modele idéal :dmmwsm par lartiste sous forme
d’une figure féminine est destiné a étre transposé, non seulement
du marbre sur la toile et d’un sexe 2 l'autre, mais surtout dans un
contexte de spiritualité qui en dégagera la portée initiatique. Ado-
nis allongé sur une peau de lion dans I'attente de la déesse, puis
Endymion effectivement visité par la déesse pendant son som-
meil : ces deux figurations sont prémonitoires d’un accomplisse-
ment refusé en ce monde tant au sculpteur qu’au castrat, mais
dont la promesse, grice au génie visionnaire de Vien ou de Giro-
det, continue 2 émouvoir les « Ames pures » qui, comme Mme de
Rochefide, « ont une patrie dans le ciel » .

Ceci nous raméne au ravissement qui transporte Mme de
Rochefide devant le tableau de Vien. A quoi tient ce moment
d’extase ? La beauté de I’Adonis, comme celle des anges, est censée
transcender la différence des sexes : «La grice exquise des
contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin » (lexie 113)
évoquent bien la paix et le bonheur sensuels. En revanche, rien
dans I'apparence de U'Adonis ne peut trahir le castrat et, quant a

1. Nous rejoignons I'analyse de Pierre Citron, selon laquelle I'Endymion
«n’est -qu'un des aspects de I'androgynie qui regne dans Sarrasine. Un autre
réside dans le nocw_n Trmwo-zubpsam qui annonce, en plus jeune, cet autre
nocEa fraternel et équivoque que constitueront Henri de Marsay et sa socur la
marquise de San-Real dans Lz Fille aux yeux d'or, et aussi un couple sublimé
dans un &étre angélique en deux personnes de sexe opposé, celui de Séraphitiis-
Séraphita » (« Interprétation de Sarrasine », p. 90).

249




SARRASINE DANS L’GEUVRE DE BALZAC

ses virtualités masculines et féminines, il faut les supposer assez
harmonieusement fondues pour que leurs vertus s'additionnent
sans heurt. Mme de Rochefide peut 2 la fois se livrer en expert a
un examen « pareil 4 celui qu'elle aurait fait d’une rivale»
(lexie 114) et, loin d’en éprouver la jalousie qui elt été la sienne
s'il se fit agi d’'une beauté proprement féminine, en tirer « le doux
sourire de contentement » que lui aurait causé une beauté virile.
Cest en fait ce dépassement angélique des traits différenciateurs
de la beauté propre 4 chaque sexe qui enchante la jeune femme
et I'induit 2 se poser la question : « Un étre si parfait existe-t-il 2 »
(lexie 112).

Cette interrogation met en concurrence un monde idéal, celui
de Part, et le monde réel : trouve-t-on dans la réalité des créatures
aussi parfaites (et aussi dignes d’étre aimées) que celles que 'ceuvre
d’art nous révéle, et dont P'art nous inspire le désir ? Si oui, ol
sont-elles pour que nous fixions sur elles notre amour ; si non,
pouvons-nous nous contenter des substituts imparfaits qui préten-
dent les remplacer ?

Dans un premier temps, la jeune femme éprise d’idéal se laisse
ravir par la contemplation du tableau : en témoigne le « doux
sourire de contentement » (lexie 113). Puis elle répond elle-méme
3 sa propre question : «Il est trop beau pour un homme »
(lexie 114). Dans sa pensée, cela veut naturellement dire : trop
beau pour un étre humain, trop beau pour la terre. Cette Rmmﬁos
classe déja celle qui la profere au nombre de ces « 4mes pures SE_
ont une patrie dans le ciel », méme si ce ciel n’est pas encore ici
le ciel de la religion, refuge ultime de la vertu dégue (lexie 559),
mais pour 'instant le ciel du beau artistique et amoureux.

Tandis que Mme de Rochefide intégre & son ravissement la
composante féminine de I'idéale beauté d’Adonis, le narrateur, lui,
mvmmmo: cette beauté imaginaire comme celle d’'un rival masculin,
situation qu il n’avait jusqu’alors pas crue momm;&a : « Oh! comme
je ressentis alors les atteintes de cette jalousie 4 laquelle un poéte
avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des gravures,
des tableaux... » (lexies 115-16). Toute espéce de gravures ou de
tableaux ? Probablement pas, mais précisément ceux de.l’école
classique ou néo-classique, la lignée de Bouchardon et de David,
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dans laquelle « les artistes Qmmwﬁﬁ la beauté humaine, par suite
de la doctrine qui les porte & tout idéaliser » (lexie 116). -

Cette idéalisation est de toute manitre le miroir aux alouettes
auquel le narrateur, irrité par la jalousie, craint que sa jeune amie
ne se laisse prendre. Pour la ramener sur terre, cest-a-dire 4 lui,
il précise d’abord que I'Adonis, malgré son théme mythologique,
est un portrait, donc la nm?.mmmbﬁmmon d’une beauté terrestre. Il
ajoute que cette beauté terrestre n’est quune apparence trom-
peuse, et insinue que la sexualité de Mme de Rochefide s’égarerait
en se fixant sur elle : « Votre admiration sera moins vive peut-étre
quand vous saurez que cette académie a été faite d’apres une statue
de femme » (lexie 118). Autrement dit, en substance : tant que
vous croyiez que le modele de ce tableau était un homme, ses
caractéres féminins vous ont paru contribuer a sa beauté idéale, et
vous avez conjugué admiration esthétique et intérét amoureux ;
maintenant que vous savez que ce portrait d’homme a éié fait 2
partir d’une statue de femme, vous devez dissocier votre admira-
tion mmﬁrmm@:@ qui va sans le savoir au talent de Vien (ou de
Girodet), a son « ?Dnnmc surnaturel », et votre intérét érotique,
qui serait mieux inspiré de se fixer sur moi.

Vains efforts. Le narrateur éveille un instant la curiosité de
Mme de Rochefide relativement 4 ce parent de Mme de Lanty
qui, via une statue de femme, a inspité I'Adonis. Il ne réussit
nullement 4 diminuer le ravissement dans lequel la vue du tableau
la plonge : « J’eus la douleur de la voir abimée dans la contempla-
tion de cette figure (...) Oublié pour un portrait ! » (lexie 121).

La proposition d’une bistoire

Situation bloquée qui pourrait s’éterniser, mais que rompt la
scéne de Marianina reconduisant le vieillard vers son appartement.
Cette nouvelle stimulation de Iénigme aboutit aux questions de
Mme de Rochefide : « Qu’est-ce que cela veut dire ? (...) Je crois
réver. Ou mEm._a 2 » (lexies 138-39).

La réaction du narrateur 2 ces @c.mmcosm est des plus singulieres.
La réponse proprement dite n’arrivera qu'un peu plus tard, et se
formulera dans les termes suivants : « J’irai demain soir chez vous
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vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystere » (lexie 141). Mais
cette proposition est précédée par une envolée qnfco en appa-
rence sans rapport avec la question posée par la jeune femme :
«Vous! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui,
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles; savez
cultiver dans un cceur d’homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié
des peines du ceeur, et qui a I'esprit d’une Parisienne joignez une
4me passionnée digne de I'Ttalie ou de IEspagne... » (lexie 139).

Tout lecteur comprend-il sur-le-champ que le narrateur
exprime ironiquement le contraire de sa pensée réelle ? Ce n’est
pas str. Quoi qu’il en soit, la période amorcée est interrompue
avant sa conclusion par une protestation de la jeune Parisienne,
en sorte qu’il incombe au lecteur attentif de suppléer i la lacune
en conjecturant la conclusion. Selon toute probabilité, la fin de la
phrase aurait dit en substance : « ... Vous aimeriez entendre une
histoire qui, tout en satisfaisant votre curiosité, ravira votre dme
passionnée, digne de I'Italie ou de 'Espagne. »

La jeune femme a interrompu le narrateur avant qu’il n’ait pu
achever sa phrase, car elle a bien vu que son langage était « em-
preint d’une ironie amére » : le narrateur s’est donc plaint & mots
couverts de ce que sa jeune compagne n’a justement pas «une
dme @mmﬂonbg », ce qui, selon lui, expliquerait qu’elle R@osmo si
mal A ses assiduités. Mais elle fait semblant de ne pas avoir pergu
le reproche ; Cest pourquoi, « sans avoir l'air d’y prendre garde »,
elle proteste : « Oh ! vous me faites 2 votre gotit. Singuli¢re tyran-
nie ! Vous voulez que je ne sois pas moz » (#bid.). Autrement dit :
la créditer d’une 4me ardente, ce serait lui attribuer une personna-
lité qui ferait I'affaire du narrateur, mais qui n’est pas celle que la
jeune femme se reconnaft.

Ces mots sont dits, non sur le ton du badinage, mais sérieu-
sement, ce pourquoi le narrateur, « épouvanté de son attitude
sévere » (ibid.), comprend qu’il est allé trop loin et bat précipitam-
ment en retraite : « Oh! je ne veux rien » (ibid.). Il maintient
toutefois sa proposition de raconter une histoire, mais en inflé-
chissant son argumentation : ce n’est plus parce que la jeune Pari-
sienne aurait I'Ame passionnée d’une Italienne ou d’une Espagnole
que Phistoire pourrait la captiver, mais parce que, méme sans
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vibrer 4 I'unisson des passions racontées, elle peut prendre plaisir

A cette histoire : « Au moins est-il vrai que vous aimez 4 entendre

raconter [histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos
coeurs par les ravissantes femmes du Midi? » (lexie 140). Telle
qu’il la décrit 3 présent, 'aventure n’est donc plus celle d'une
Italienne ou d’une Espagnole 2 qui Mme de Rochefide serait invi-
tée 2 s'identifier, mais celle d’un homme du Nord passionnément
épris d’une femme du Midi (une femme « ravissante » certes, mais
dont il n’est plus impliqué qu’elle soit dotée d’une 4me passion-
née). Il n’y aura donc plus de risque pour Mme de Rochefide
d’étre entrainée 3 plus de passion qu’elle n’en veut concevoir, le
danger de « s’enthousiasmer » (lexie 150) n’existant plus que pour
le narrateur, lui-méme homme du Nord amoureux d’une ravis-
sante femme de Paris.

Mme de Rochefide, toujours méfiante, affecte de ne désirer que
la révélation du secret des Lanty. Elle finit pourtant par accepter
de recevoir le narrateur chez elle pour entendre Ihistoire, mais
seulement apres avoir clairement signifié que cette visite ne I'enga-
geait 2 rien : « Nous nous séparimes, elle toujours aussi fiere, aussi
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours.
Elle eut I'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai
tour 4 tour fiché, boudeur, admirant, aimant, jaloux » (lexie 144).
Dans un acces de lucidité passagére, le narrateur sait a2 ce moment
qu’il a perdu la partie. Prenant les résolutions qui s'imposeraient
2 un homme raisonnable, mais auxquelles sa qualité d’amoureux
Iempéchera de se tenir, il annonce : « Je n’irai pas, pensai-je, et
je tabandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois
peut-étre... que mon imagination » (lexie 146).

En quel sens le narrateur peut-il comparer sa propre « imagina-
tion », mot mis en valeur par les points de suspension qui le ?mom-
dent, avec 'humeur capricieuse et fantasque qu’il impute a son
amie ? Cela signifie-t-il, comme on [’a soutenu, que histoire qu’il
s’appréte A raconter n’est qu'une fiction inventée par lui? Ou
bien, comme nous inclinerions plutdt 4 le penser, fait-il référence
3 sa réverie du début de la nouvelle (lexie 1) ? Quoi qu’il en
soit, la suite montrera qu’il mésestime gravement la jeune femme.
Quelle affecte de valser avec un jeune aide de camp pour affirmer
son indépendance, cela pourrait passer pour le manege d'une
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coquette. Mais le ravissement dans lequel I'avait plongée I'’Adonis,
exempt de toute affectation provocatrice, était Pindice d’aspira-
tions d’une autre nature, bien @_cm inquiétantes pour les projets
du narrateur.

On voit ici 2 quel point Iinterprétation qui veut que 'objet de
la négociation entre le narrateur et la jeune femme soit un troc
(une nuit d’amour contre une belle histoire) trahit aussi bien Ies-
prit que la lettre du texte. Le narrateur n’est pas en position de
négocier un tel enjeu. Se rendant compte qu’il n’arrive pas a inté-
resser la jeune Parisienne & sa personne, il essaie de garder ses
entrées dans le boudoir de la jeune femme en promettant de
Pamuser. Il spécule alors sur ce qu’il croit étre 'humeur capri-
cieuse et fantasque de Mme de Rochefide, de méme qu’il attribue
a la coquetterie le papillonnage de sa compagne, qui tout 2 ’heure
oubliait pour un portrait d’éphébe et dans un instant valsera avec
un aide de camp.

Sans doute le narrateur, ayant oublié ses mmmmm Rmo_zﬁobmu se
trouve-t-il le lendemain soir au rendez-vous dans les dispositions
les plus idylliques : « C’était une de ces soirées délicieuses 4 I'ame,
un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures
passées dans la paix et le désir » (lexie 148). Mais qu’est-ce que le
narrateur, connaissant Mme de Rochefide comine il croit la
connaitre, peut attendre du récit qu’il sappréte 2 lui faire ? Sim-
plement 'amuser, et par 12 se rendre agréable et regagner un peu
du terrain perdu ? Reprendre et pousser jusqu’a son terme Peffort
de démystification ébauché précédemment, lorsqu’il lui a révélé
que le modele de PAdonis était une statue de femme ? Lui donner
une _nmob de réalisme, en lui dévoilant les dessous de la société
parisienne ? Le texte, il faut en convenir, ne fournit guére d’élé-
ments de réponse. .

Le narrateur lui-méme recourt 4 une précaution oratoire dont
on ne sait si elle a pour but de mettre en garde 'auditrice ou de
Iallécher : « L’aventure a des passages dangereux pour le narra-
teur » (lexie 150). A premitre vue, cela veut dire que lhistoire
touchera a4 des thémes scabreux, qui pourraient choquer une jeune
fille, mais bien entendu pas une femme mariée qui se pique d’étre
avertie. Mais la phrase suivante : « Si je m’enthousiasme, vous me
ferez taire » devient alors difficile A interpréter. Si en effet le narra-
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teur risque. de scandaliser de chastes oreilles en m<om:»nﬁ une pas-
sion qui a pour objet un castrat travesti, protégé par un cardinal
homosexuel, on ne voit pas comment le narrateur balzacien, sauf
complaisance improbable, pourrait « s’enthousiasmer » pour ces
passages. Le verbe se comprendra mieux si I'on peut admettre
que le narrateur continue en ce moment i entretenir chez son
interlocutrice I'illusion qu’il va lui raconter Phistoire d’une passion
torride, pécheresse sans doute, mais dans les limites d’une sexualité
« normale ». Dans ce cas, en effet, ce serait en sa qualité d’amou-
reux de Mme de Rochefide que, par une identification bien excu-
sable avec I'amoureux dont il va raconter lhistoire, il risquerait
de s’enthousiasmer.

Que le narrateur ait congu son histoire comme moyen de se
faire valoir auprés d’une Parisienne présumée frivole ou qu’il ait
pensé lui donner une lecon propre 4 la ramener 4 lui, force est de
constater qu’il va manquer son coup. La Parisienne est une femme
de téte; elle n’est pas si frivole qu'elle joue 2 le paraitre, et si
Phistoire lui parait édifiante, la lecon qu’elle en tire n’est pas de
transiger avec le monde tel qu’il est, mais de s’en retirer. L'extase
dans laquelle la contemplation de P'Adonis I'a plongée, exempte
de toute provocation comme de toute coquetterie, trahissait 'aspi-
ration de la jeune femme 3 un idéal dont elle doutait déja qu’il
soit réalisable sur terre (lexie 112), mais auquel elle ne concevra
pas qu’elle puisse renoncer. Le narrateur, en s’apprétant a raconter
Phistoire de Sarrasine, ne sait pas qu’il va précipiter un renonce-
ment aux passions mondaines : renoncement que, si nous tenons
4 sauver la vraisemblance de Phistoire, nous pourrons, en dépit du
silence du texte, supposer en gestation depuis longtemps. Mme de
Rochefide, en effet, ne va certes pas s’identifier 2 la « ravissante
femme du Midi » (lexie 140), et pour cause. Mais elle va trouver
son double, aussi intransigeant qu’elle, en Sarrasine, Iartiste qui,
a la question « Un étre si parfait existe-t-il 2 » (112), avait cru
pouvoir donner une réponse affirmative.
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Mme de Rochefide et Sarrasine

Quel rapport y a-t-il en effet entre la situation de Mme de
Rochefide, en extase devant U'Adonis, et 'aventure de Sarrasine,
que le narrateur, bien mal inspiré, se propose de lui raconter ?
Tous deux ravis par 'apparence du beau idéal, ils admirent une
créature qui, sous la perfection de son apparence, n’a pas 'étre de
son paraitre. Mme de Rochefide, trompée par la vue du portrait,
se détache du narrateur, humain trop humain, pour se laisser aller
a l'enchantement de I’Adonis, mais cet Adonis a été réinventé par
un artiste & partir d’une statue de femme. Sarrasine, dont I'histoire
va étre contée, a été lui aussi dupe de I'apparence : trompé par le
chant et par la vue, il est tombé amoureux fou de la Zambinella,
mais la cantatrice est un homme. Qui plus est, le modele original
d’ott dérivent a la fois I'idéal masculin élu par Mme de Rochefide
et I'idéal féminin élu par Sarrasine, ce modele n’est en lui-méme
ni homme ni femme, mais un homme diminué ou une femme
incomplete. Qui plus est encore, cette créature est marquée du
sceau de l'ignominie, et se révéle néanmoins fort bien adaptée,
quoique par des voies immorales, 2 son environnement profes-
sionnel, social et familial : au début de sa carriére, quand Sarrasine
rencontre Zambinella, celui-ci est déja célebre avec I'appui d’'un
protecteur efficace quoique infamant; 2 Pextréme fin de sa vie,
quand Cest au tour de Mme de Rochefide de le croiser, il est
richissime et béni d’une postérité aussi brillante que dévoude.

En racontant I’histoire de Sarrasine incapable de survivre 2 sa
déception, le narrateur a pu s’imaginer qu’il rameénerait Mme de
Rochefide 4 la raison (2 sa raison). Espoir de toute fagon voué 2
étre dégu : intentionnel ou non, Pexemplum produit un effet
inverse de celui qu’il pourrait viser. Intransigeante comme Sarra-
sine a qui elle ressemble sur ce point, Mme de Rochefide refuse de
sacrifier I'idéal : si I'idéal n’est pas réalisable sur terre, elle évitera le
sort de Sarrasine, non pas en renongant a I'idéal, mais en le trans-
férant au ciel. Ayant & choisir entre I'idéal qui n’est pas de ce
monde (I'Adonis en art, Pamour sacré en religion) et la réalité
imparfaite ("'amour du narrateur, la vie de famille, les mondanités
parisiennes), Mme de Rochefide opte pour I'idéal : « Vous m’avez
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dégotitée de la vie et des passions pour longtemps » (lexie 552),
« les 4mes pures ont une patrie dans le ciel » (lexie 559).

A la lumidre des propos échangés 4 la fin de la nouvelle, tout
se passe donc comme si le narrateur avait voulu donner 2 I'idéa-
liste jeune femme, sous le couvert d’une belle histoire d’amour et
de la révélation du secret des Lanty, une lecon qui la raméne au
sens des réalités : sur le plan sentimental, en 'amenant 4 renoncer
au mythe de 'amant idéal (un moment figuré par I'Adonis) ; sur
le plan social, en lui faisant admettre comme fait irrévocable
’émergence d’une nouvelle élite fondée sur la fortune ; sur le plan
historique, en lui faisant reconnaitre certains progres réalisés par
le passage de I'ancien au nouveau régime. Mais la legon, si lecon
il y a eu, a porté d’autres fruits que ceux qu’elle devait produire.

La lecon historique ? Elle se condense dans un argument déri-
soire, et d’ailleurs piteusement avancé « avec une sorte de coura-
ge » (lexie 557) par le narrateur : « Je puis vous donner une haute
idée des progres faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus
de ces malheureuses créatures. » Son rejet n’est méme pas formulé,
tant cet aspect des choses parait négligeable 2 la jeune femme.

La lecon sur le plan sentimental ? Son refus est au contraire
fortement développé. Son expression occupe les lexies 552 (« Vous
m’avez dégotitée de la vie et des passions pour longtemps ») a 555.
L’identification virtuelle de Mme de Rochefide 2 Sarrasine ressort
de la premiére phrase de la lexie 553 : « Au monstre pres, tous les
sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces
déceptions ? » En d’autres termes : je suis de la méme trempe que
Sarrasine ; si je m’engage dans une liaison avec vous, je finirai
comme lui. Les degrés de cette déchéance possible sont ensuite
parcourus en ordre décroissant, selon la condition d’une femme
du monde : pas d’enfants, pas d’époux (en cas de veuvage), pas
d’amant, et peut-étre pas d’amis. Contre ces déceptions jugées
inévitables, Iascése d’une vie chrétiennement chaste est élue
comme le seul refuge. Il s’agit d’ailleurs d’'un christianisme a la
fois stoique et pragmatique, voulu par refus de ce monde plutét
que par foi inébranlable dans les promesses de I'autre : « Si l'avenir
du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit
quapres la mort » (lexie 555).

La lecon sociale, enfin ? Son rejet prend la forme d’un réquisi-
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toire contre Paris, terre d’élection des nouvelles fortunes, fondées
« sur le crime et I'infamie », mais aussi terre de spoliation de «la
vertu ». Au rebours du narrateur, qui jugeait Paris la ville du
monde la plus « amusante » et la plus « philosophique », Mme de
Rochefide se refuse 2 toute complaisance et s’abstient de toute
compromission : « Laissez-moi seule » (lexie 556), « Personne ne
m’aura connue ! J’en suis fiere » (lexie 560).

La spécificité aristocratique de la résolution finale de I'héroine
peut étre subodorée dans la dernitre phrase de la nouvelle : « Et
la marquise resta pensive » (lexie 561). Clest en effet la seconde
fois que le titre nobiliaire est mentionné. Mme de Rochefide n’a
d’abord été, dans le salon Lanty, qu«une jeune femme »
(lexies 53, 62, 65, 67, 89, 92, 99), «une des plus ravissantes
femmes de Paris » (lexie 59), « la jeune dame » (lexie 65) ; elle est
devenue dans la rotonde « ma compagne » (lexie 101) et « ma
jeune - partenaire (lexie 138); Cest lorsqu’elle écoute Ihistoire
(lexie 275 et lexie 543), & I'occasion de deux interruptions ol elle
se plaint de ne pas voir le lien du vieillard avec I'aventure de
Sarrasine, que surgit son nom, Mme de Rochefide (remplacant la
comtesse de F. de 1830). Quant 2 la désignation de « marquise »,
elle apparait elle aussi pour la premiére fois dans une interruption,
en réaction 2 une digression du narrateur. Celui-ci émet philoso-
phiquement P'opinion que les modes féminines « du réegne de
Louis XV ont peut-étre un peu contribué 2 démoraliser I'Europe
et le clergé » (lexie 321). Sur quoi I'auditrice renchérit : « Un peu,
dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ? » (lexie 321). L’addi-
tion du rang’ est significative : Cest en sa qualité de marquise que
Mme de Rochefide se juge autorisée  intervenir, non seulement
pour approuver le narrateur, mais pour lui reprocher la timidité
de son hypothese. Le propre de ce passage est en effet d’évoquer
la responsabilité de la bonne société de '’Ancien Régime dans la
dégradation des meeurs qui a conduit 3 la Révolution. Mme de
Rochefide, de par sa naissance, connait la question mieux que
personne. Peut-étre méme oppose-t-elle insolemment la connais-
sance de premitre main qu’elle en a, par tradition familiale, au

1. Cette mention est absente dans la version de 1830, ot le début du passage
se lit + « Un peu L.. dit-elle » (Revue de Paris, tome 20, 1830, p. 238).
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savoir seulement livresque que pourrait en acquérir le narrateur
(« Vous n’avez donc rien lu?»). La réapparition du titre: nobi-
liaire, dans la derniére phrase de la-nouvelle, confere dés lors a la
décision individuelle de Mme de Rochefide une portée collective :
en elle, Cest laristocratic d’Ancien Régime dans son ensemble
qui, en se donnant une ligne de conduite éthiquement exemplaire
quoique politiquement stérile, choisit la voie de I'expiation.
Soulignons que la tentation du pessimisme effleure, et parfois
submerge, les mieux intentionnés et les plus lucides des héros de
Balzac. Comparons par exemple la retraite qu'annonce Mme de
Rochefide au dénouement de Sarrasine avec celle que prend effec-
tivement I'avoué Derville dans épilogue du Colonel Chabert. La
différence des deux topor vient de ce que 'une anticipe les épreu-
ves qui la guettent dans son destin de femme tandis que l'autre
parle au nom de 'expérience professionnelle acquise. Mais muzatis
mutandis, Cest la méme litanie des dégotits inspirés par un monde
allusivement identifié, dans un des deux cas au moins, avec tout
un pan de l'univers balzacien : « Combien de choses, dit ’homme
de loi 4 son successeur, n’ai-je pas apprises en exergant ma charge !
Jai vu mourir un pére dans un grenier, sans sou ni maille, aban-
donné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille
livres de rente! J’ai vu briler des testaments ; j’ai vu des meres
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des fem-
mes tuant leurs maris en se servant de 'amour qu’elles leur inspi-

 raient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec

un amant. J’ai vu des femmes donnant 2 I'enfant d’un premier lit
des gotits qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir lenfant de
Pamour (...) Vous allez connaitre ces jolies choses-13, vous ; moi,

“je vais vivre 4 la campagne avec ma femme, Paris me fait hor-

reur ', » Laissant de c6té la question de savoir si la psychologie de
la Mme de F. de 1830, identifiée postérieurement 2 la comtesse
Foedora et enfin avec Béatrix de Rochefide, peut ou doit étre
comprise 2 la lumitre de ce que ces autres personnages feront
ensuite dans d’autres romans de Balzac, on note que dans Sazrra-
sine, en tout cas, et tout particuliérement en cette conclusion

1. Balzac, Le Colonel Chabert, in La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex,
tome IIL, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 373.
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finale de la nouvelle, elle prononce un jugement qui, s’il n’est pas
celui de Balzac en son entier, n’en représente pas moins une
option, le rejet du monde, dont Balzac comprend et respecte la
légitimité.

ENVOI

Arrivés au terme de cette lecture, la question se pose spontané-
ment de savoir s’il est possible de condenser le sens du récit en
une proposition unique, en un seul noyau herméneutique qui en
formulerait la moralité. Les critiques ont tour a tour cru découvrir
dans Sarrasine I'aveu de la double sexualité, hésitante d’abord,
mature ensuite, de 'auteur (Pierre Citron) ; ils y ont vu une prise
de position sur la question de la paternité (Albert Béguin), une
méditation sur le destin des artistes (Jean Seznec), une allégorie
de Iécriture, voire un drame sémiotique 2 implications économi-
ques et psychanalytiques (Roland Barthes), une condamnation du
narcissisme masculin (Barbara Johnson), une mise en scéne des
angoisses inconscientes ayant pour objet la castration (Jean
Reboul) ; et la liste des interprétations disponibles pourrait étre
encore allongée si 'on voulait y adjoindre les lectures orientées
vers le message social (Bernard Guyon, Pierre Barbéris). Chacune
de ces propositions est certes persuasive. Il reste que, pour natu-
relle et satisfaisante que la formulation de ces hypothéses puisse
paraitre, leur découverte s’appuie en réalité sur la présupposition
tacite que, tels les paraboles de 'Evangile et les exempla médié-
vaux, les univers projetés par les ceuvres de fiction cachent en leur
sein une pépite de sagesse, dont I'extraction et la mise en valeur
sont le véritable but de la lecture interprétative.

La quéte du sens ultime des choses étant une activité spontance
de Pesprit, il est difficile en pratique de s’empécher de s’interroger
sur la sagesse contenue dans les ceuvres de fiction. Nous nous
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abstiendrons, quant 4 nous, de nous prononcer pour ou contre ce
genre de recherches. Nous ignorons si les ceuvres d’art engénéral
et les textes littéraires en particulier sont réductibles en derniére
analyse 4 des messages suffisamment simples pour qu’ils soient
énongables en quelques phrases. A fortiors, il nous semble difficile
de dire si Sarrasine est susceptible d’une telle condensation inter-
prétative. Qu’il nous soit néanmoins permis de formuler une
impression finale, qui portera moins sur le message implicite de
la nouvelle que sur les rapports de celle-ci avec 'ensemble de I'ceu-
vre de Balzac.

Sarrasine est une ceuvre de jeunesse, publiée 3 peine un an et
demi apres Les Chouans (avril 1829), et précédée seulement par
un petit nombre de récits, dont U'importance dans La Comédie
humaine sera inégale : les six nouvelles publiées sous le titre Scénes
de la vie privée en avril 1830 (La Vendetta, Gobseck, Le Bal de
Sceaux, La Maison du Chat-qui-pelote, Une double famille, La Paix
du ménage), suivies par El Verdugo, Adien, Etude de femme et
L’Elixir de longue vie. Des épisodes qui seront par la suite incorpo-
rés dans La Femme de trente ans et Sur Catherine de Médicis voient
également le jour en 1829 et 1830. Un examen rapide de cette
liste d’ceuvres y distingue deux catégories assez bien caractérisées :
les récits a2 dominante étrange, violente, voire fantastique (Lz Ven-
detta, El Verdugo, L’Elixir de longue vie), et les études de moeurs
4 dominante réaliste (Le Rendez-vous — premier épisode de La
Femme de trente ans —, Le Bal de Sceaux, Une double famille, La
Paix du ménage). Gobseck (dont le titre est encore Les Dangers de
Uinconduite) participe un peu des deux catégories, étant donné la
nature insolite, quasi fantastique, du personnage principal ; La
Maison du Chat-qui-pelote. ouvre la série des portraits d’artistes
géniaux et malheureux qui peuplent Lz Comédie humaine. Aussi-
ot apres Sarrasine, Balzac donnera au public Une passion dans le
désert, La Peau de chagrin, Le Chef-doeuvre inconnu, LAuberge
rouge et plusieurs autres contes philosophiques (1830-1831).

Ce qui frappe dans la nouvelle Sarrasine, lorsqu’on la compare
aux récits qui la précedent et la suivent de prés, cest la volonté
d’allier deux registres qui dans la plupart des autres récits de I'épo-
que demeurent séparés. L’anecdote romaine, qui reléve de
*étrange, de I'exotique et du violent s’enchisse ici tant bien que
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mal dans un récit parisien 2 dominante réaliste. Cette opération
réussira mieux dans La Peau de chagrin, ot Pétrange et le fantasti-
que fusionnent intimement avec la description réaliste de la haute
société parisienne, mais en 1830 Sarrasine est le texte balzacien
qui, jusqu’a cette date, propose la synthese la plus ambitieuse, sans
qu’elle soit nécessairement la plus stable, entre ces registres.

La diversité thématique de la nouvelle est également frappante.
Lots de sa composition, Sarrasine a été sans doute le récit balza-
cien i lanthropologie imaginaire la plus riche, I'impression
d’abondance étant accentuée par la bri¢veté du texte. Notre ana-
lyse a relevé plusieurs réseaux thématiques destinés 3 former par
la suite les grandes nervures philosophiques de Lz Comédie
humaine : Pexaltation de I'énergie (Sarrasine étant un des premiers
grands indomptables de Lz Comédie) ; la théorie de la « spécialité »
et de la mixture de clairvoyance et d’aveuglement qu’elle induit
chez les mortels « de premier ordre » (d’ott la solitude et les mal-
heurs qui guettent les génies) ; les rapports énigmatiques régissant
la sexualité et la longévité. Sarrasine, avons-nous insisté, pose éga-
lement une interrogation d’ordre artistique qui porte sur la nature
du beau, sur les rapports entre la belle et la vraie nature, sur
Pillusion théatrale, et sur ascétisme propre 2 la vocation artisti-
que. La nouvelle opére en outre une premitre incursion dans le
domaine de la marginalité physiologique et sexuelle et esquisse
une réflexion sur le mystere de 'androgynie. Enfin, Sarrasine met
en scéne la force A la fois insaisissable et irrésistible de I'argent,
Pessor de la nouvelle société gouvernée par sa loi, ainsi que la
mutation des valeurs imposée par son régne. Autrement dit, ce
bref récit esquisse déja les thématiques qui seront déployées, res-
pectivement, dans La Peau de chagrin, Louis Lambers, La Recherche
de I'Absolu, La Rabouilleuse, La Fille aux yeux d'or; Séraphita, La
Maison Nucingen et Illusions perdues, pour ne mentionner dans
chaque catégorie que le texte balzacien réputé le plus typique.

Quels que soient donc notre jugement sur la vraisemblance de
Sarrasine, Padresse de sa composition, la perfection de sa finition,
cette nouvelle présente, pour reprendre une métaphore chére 2
Balzac, un véritable miroir concave dans lequel la quasi-totalité
des thémes qui soutiendront par la suite son univers romanesque
concentre ses rayons. Cette nouvelle bruit déja des accords dont
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La Comédie future amplifiera les échos. Sarrasine n’est pas une
ceuvre parfaite, mais Cest un texte qui annonce une prodigieuse
fécondité : couverte de joyaux étranges, tel le vieillard castrat dont
elle raconte le destin, la nouvelle vient 2 nous entourée du vaste
cortege de sa descendance romanesque.

ANNEXE 1
Sarrasine dans la Revue de Paris en 1830

Outre les variantes textuelles — adjonctions, suppressions, transforma-
tions — témoignant des %Sw. de Balzac soit pour adapter lintrigue de
Sarrasine aux données et & I esprit de La Comédie humaine, soit pour
améliorer telles formulations qui, pour diverses raisons, ne le satisfaisaient
pas, lédition de la nouvelle, telle que nous la connaissons aujourd’hui, se
caractérise par une présentation typographique trés différente de celle qui
était offerte aux lecteurs de sa premiére publication, dans la Revue de Paris !
en novembre 1830. ..

Aujourd’hui percus comme typiquement balzaciens, les longs développe-
ments compacts de ['é¢dition définitive se présentaient en effet dans cette
premiére édition sous la forme d'un chapelet de paragraphes courts, isolant
&&m@&& lignes et parfois une phrase de quelgques mots. Cest ainsi que le
récit de Uenfance et de la jeunesse de Sarrasine, qui se développe dans I'édi-
tion définitive sans aller une seule fois & la ligne depuis « Ernest-Jean Sarra-
sine était le seul fils d'un procurenr de la Franche-Comté » (lexie 153)
Jusqu'is Uinterruption du narrateur par son auditrice (lexie 275), était seg-
menté dans ['édition originale en une trentaine d alinéas.

Plus §§a3§m\m encore que cette Rw§§§n.§ en paragraphes courts,
la ponctuation est %ex&&@&%wﬁ marquée dans [édition de 1830 par une

débauche de points de SUspensi

O T

et de tirets. Les points de suspension (grou-

Pés par tross, quatre, cing, six et Jusqui sept, éventuellement précédés d'une
virgule, d'un point dexclamation ou d’interrogation) marquent wwxmx&\m. \

ment des moments de participation haletante aux incertitudes et aux surpri-

ses de ['action. Les tirets, qui soit “brisent la phrase, soit en Jsolent pour Lol

S

des fragments plus ou moins étendus, &x».w%cx&mﬁ parfois & des incises, &
des libertés dordre N§§§§§EN ou logique, mais plus généralement & des
dislocations %&\&a&& elles aussi le trouble émotionnel des personnages.
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