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LA PEAU DE CHAGRIN – GENÈSE

IL n’existe aucun brouillon ou fragment manuscrit de La
Peau de chagrin et l’on ignore presque tout sur les sources

d’inspiration de ce roman. Bon nombre de commentateurs
citent la note qu’on trouve dans Pensées, sujets, fragments1,
seul indice qui subsiste : « L’invention d’une peau qui repré-
sente la vie. Conte oriental ». Pourtant cette note lapidaire ne
nous apprend pas grande chose sur le développement de l’idée
initiale. Dans son édition du roman pour la « Bibliothèque de la
Pléiade » Pierre Citron renvoie aux souvenirs de Samuel-
Henry Berthoud, journaliste et ami de Balzac, souvenirs qui
sont publiés plus de cinquante ans après la publication de l’édi-
tion originale. D’après Berthoud l’idée première de La Peau de
chagrin aurait été la mystification d’un jeune homme par un
vieillard, son créancier, qui lui aurait confié une peau ayant le
pouvoir d’un talisman. Lorsque la peau rétrécit et que le jeune
homme meurt de frayeur, le vieillard s’écrie : « Cette peau n’a
diminué dans ta poche que parce que c’était tout bonnement sa
propriété d’en agir ainsi. Meurs donc, honteux de ton igno-
rance et de ta stupide crédulité »2. Les souvenirs de Berthoud
reflètent-ils en effet une étape de la création balzacienne ou

1

1 Honoré de BALZAC, Pensées, sujets, fragments avec une préface de Jac-
ques CRÉPET (Paris, Blaizot, 1910).

2 Samuel-Henry BERTHOUD, Petites chroniques de la science (Paris, Gar-
nier, 1868), t. VII, p. 52, cité par Pierre Citron in BALZAC, La Comédie
humaine (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1979), t. X,
p. 1221.



sont-ils déformés par une distance temporelle malgré tout
considérable ? Rien ne permet ni de confirmer ni d’infirmer ces
propos…

La correspondance de Balzac ne nous renseigne pas davan-
tage et la première trace documentaire du roman consiste en la
publication, en décembre 1830, de « Croquis : Le Dernier
Napoléon » dans La Caricature3. Une semaine auparavant,
dans la même revue, le titre du roman avait fait surface dans un
article que Balzac avait rédigé sous le nom de plume, Alfred
Coudreux, « Les Litanies romantiques ». Dans cet article il est
question d’un certain M.S. qui « s’est constitué le Mécène de la
littérature. […] Le soir où je lui lus mon célèbre conte fantas-
tique intitulé : La Peau de chagrin, il m’offrit de me l’acheter
mille écus, à condition de le lui laisser imprimer à vingt exem-
plaires. J’y consentis. » Il semble clair que « Le Dernier Napo-
léon » est un extrait du roman déjà baptisé, car, quoique
sensiblement différent du texte qui sera publié en août 1831, il
esquisse néanmoins exactement la même situation par laquelle
s’ouvre La Peau de chagrin – le protagoniste qui entre au tripot
du Palais-Royal. Nous ignorons à quel moment ce texte fut
composé, mais il est évident que la rédaction de cette ébauche
de l’incipit de La Peau de chagrin remonte à novembre 1830
ou même avant. Balzac parle de ses premiers efforts dans une
lettre à Zulma Carraud que Roger Pierrot date de décembre :

J’espère que vous ne manquerez pas de charité envers un malheu-
reux qui travaille jour et nuit jusqu’à ce que mort s’ensuive. […]
Figurez-vous que j’ai entrepris deux ouvrages à la fois, outre
nombre d’articles. J’ai promis que ces deux ouvrages paraî-
traient, l’un au milieu de février, l’autre en avril, et je les com-
mence. Les jours me fondent entre les mains comme de la glace au

2

3 La Caricature du 16 décembre 1830, pp. 53-5. Voir la reproduction de ce
texte sur le cédérom.



soleil. Je ne vis pas, je m’use horriblement – mais périr de travail
ou d’autre chose, c’est tout un.4

Les deux ouvrages en question sont La Peau de chagrin,
promise à Charles Gosselin et à Urbain Canel, et les Scènes
de la vie militaire promises à Canel et à Auguste-Félix Boul-
land. Comme c’est souvent le cas, Balzac est trop optimiste ;
il surestime ses capacités et sous-estime les pressions de la
vie quotidienne. C’est ainsi que, pour des raisons financiè-
res, il est obligé de se consacrer à des articles de journal et
La Peau de chagrin ne sera achevé qu’en juillet. Les Scènes
de la vie militaire ne seront jamais rendues à Canel et Boul-
land ; elles seront publiées en 1845 seulement, dans le tome
XIII des Œuvres complètes de M. de Balzac5.

Par ailleurs la composition du roman ne s’effectue pas sans
doutes et difficultés. Une nouvelle fois Zulma Carraud est la
confidente de Balzac :

[…] j’achève en ce moment un livre, véritable niaiserie en fait de
littérature, mais où j’ai essayé de transporter quelques situations
de cette vie cruelle par laquelle les hommes de génie ont passé
avant d’arriver à être quelque chose – le cadre est, m’a-t-on dit,
assez original et comme plus je vais et plus j’ai besoin d’avis afin
de ne pas déchoir de la place à laquelle quelques amis complai-
sants m’ont mis, je vous demanderai votre opinion […]6

De fait le roman est loin d’être achevé. À vrai dire en ce
début de janvier 1831 il est à peine commencé. Ses dimen-
sions se sont amplifiées, cependant – il ne s’agit plus d’un
conte, mais bien d’un roman – et se sont précisées ainsi que

3

4 BALZAC, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Roger
PIERROT et Hervé YON (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2006), t. I, p. 322.

5 Paris, Furne, Dubochet et Hetzel, 1845.
6 Lettre du 4 janvier 1831, Correspondance, t. I, p. 329.



le montre le traité signé avec Gosselin et Canel le 17 jan-
vier :

M. de Balzac vend à MM. Gosselin et Canel la première édition
d’un ouvrage intitulé La Peau de chagrin, formant 2 vol. 8º de 22
à 23 feuilles chaque, dont le manuscrit leur sera livré feuille à
feuille d’ici au 15 février prochain au plus tard. Cette première
édition sera tirée à sept cent cinquante exemplaires avec les mains
de passe double : Cette cession a lieu moyennant la somme de
onze cent vingt-cinq francs – payable un quart comptant à la
remise de la 10e feuille, un quart huit jours après la mise en vente
et la moitié à trois mois.7

Quarante cinq feuilles (soit sept cent vingt pages) au total
payées à raison de vingt-cinq francs la feuille, certes la
somme n’est pas énorme surtout en comparaison de la colla-
boration de Balzac à la Revue de Paris qui lui rapporte sept
cent francs par mois pour cinquante-six pages de copie. Elle
est même légèrement inférieure à celle qu’il avait reçue de
Mame et Delaunay-Vallée pour les Scènes de la vie privée
(mille deux cents francs). En plus, les délais sont féroces :
Balzac s’engage à fournir la totalité du roman, feuille à
feuille, en moins d’un mois. Nulle surprise donc que les
engagements ne seront pas tenus. Par ailleurs la question
« argent » scande les rapports entre Balzac et ses éditeurs.
Une semaine avant le délai fixé pour la remise du manuscrit,
il écrit à Urbain Canel afin de renouveler la demande
d’argent qu’il avait formulée dans sa lettre du 28 janvier :

Mon cher Canel,
Je vous ai écrit, vous ne m’avez pas répondu, cela n’est pas de

vous, poli, et bien élevé.
J’ai compté sur votre parole de manière à m’être laissé arri-

ver dans un grand dénuement et 500 fr. sont pour moi si nécessai-

4

7 Ibid., p. 330.



res que pour les gagner, je vais être forcé d’abandonner et Les
Scènes QUI ONT DE LA COPIE POUR presqu’un volume et La Peau
de chagrin ce qui peut me fâcher avec Gosselin, il m’a donné de
l’argent et j’ai une grande probité littéraire vous le savez.8

Mais Canel, échaudé dans ses démêlés antérieures avec Bal-
zac, fait la sourde oreille. Conséquence : les progrès pour La
Peau de chagrin sont ralentis lorsque Balzac consacre son
temps à des articles pour Le Voleur, pour La Caricature, ou
pour la Revue de Paris. Il essaie en vain de respecter le traité
du 17 janvier : le jeu d’épreuves du roman conservé dans la
collection Lovenjoul (A 177) contient un certain nombre de
dates qui permettent justement de mesurer les progrès. La
première est celle du 7 février. Elle marque la première
étape de composition qui va jusqu’au 22 février et qui
concerne les chapitres 1 à X (pp. 17 à 66 de la présente édi-
tion). Le roman entier devait être remis à Gosselin pour le
21, mais la première partie n’est même pas terminée à cette
date.

Au mois de mars Balzac décide de quitter Paris afin de
rendre visite à ses amis Carraud chez qui il compte travailler de
manière sérieuse. C’est ainsi qu’il peut écrire à son éditeur en
ces termes :

Mon cher Gosselin, je me suis exilé à St-Cyr, où je travaille sans
relâche et sans distraction à vous achever La Peau de chagrin. Je
termine ce soir la première partie, celle qui me donne le plus de
soucis, et d’où dépend tout le livre. Cette rude tâche accomplie, le
reste ira tout seul, et j’espère vous aller voir jeudi, apportant en
triomphe de la copie.9

5

8 Ibid., p. 333. L’allusion aux « Scènes » renvoie au projet de publier les
Scènes de la vie militaire, projet qui n’aboutit pas à cette époque.

9 Lettre du 7 mars, ibid., p. 335.



Balzac rentrera à Paris peu après – il assiste à un concert de
Paganini à l’Opéra le 9… D’ailleurs La Peau de chagrin est
loin d’être son unique occupation. Outre ses travaux pour
les différentes revues il songe à une carrière politique et
envisage même de se présenter comme candidat aux élec-
tions de juillet 1831. C’est ce qu’il annonce à son ami,
Samuel-Henry Berthoud dans sa lettre du 13 mars10. Cette
même lettre parle également de ses diverses activités litté-
raires :

Je vous griffonne ceci entre deux épreuves des Contes drolati-
ques (titre du p[remier] volume où sera Impéria) entre une
épreuve des Scènes de la vie militaire, deux de La Peau de cha-
grin, une de la Revue de Paris et d’autres du Voleur et de la Revue
des deux mondes, cette énumération n’est à autre fin que de vous
demander grâce pour mon barbouillage.11

Certes il y une part d’exagération dans ces propos où Balzac
cherche visiblement à impressionner son collègue-journaliste
de province : il n’y a jamais eu d’épreuve des Scènes de la vie
militaire à cette époque et s’il corrige des épreuves de La Belle
Impéria, destinée à la Revue de Paris, toujours est-il que le pre-
mier dixain des Contes drolatiques sera remis à Gosselin en
décembre seulement. En tout cas l’auteur de La Peau de cha-
grin est certainement pris par des travaux accapareurs qui inci-
tent l’aveu suivant à Zulma Carraud au début du mois de mai :
« Mes nuits et mes jours ont été employés à des travaux
extraordinaires, et je vous aurai tout dit, en vous confiant que

6

10 « Ce que vous m’avez dit de Cambrai m’a suggéré l’idée de m’y présenter
comme candidat. – Ouf tout est dit. […]¶ […] écrivez-moi quelle espèce
d’ouvrage politique pourrait appuyer ma candidature à Cambrai. L’as-
semblée future peut être fort orageuse. Elle est grosse d’une révolution. Il
est possible que les gens de v[otre] arrondissement préfèrent voir au jeu
une tête parisienne que les leurs. » (ibid., pp. 336-7).

11 Ibid., p. 337.



je n’ai pas écrit une ligne de La Peau de chagrin depuis le peu
de pages que j’ai écrites à St-Cyr. »12. Il faut croire donc qu’en
ce début du mois de mai seule la première partie du livre est
rédigée, soit un tiers du livre seulement. L’on s’étonne alors
devant la lettre envoyée au directeur de la Revue de Paris le 18
de ce même mois alors que Balzac s’est exilé chez Madame de
Berny, à la Bouleaunière, près de Nemours, afin de travailler
de manière ferme à son roman :

[…] Je suis ici sans un pauvre livre, seul dans un pavillon au fond
des terres, vivant avec La Peau de chagrin qui, Dieu merci,
s’achève. Je travaille nuit et jour ne vivant que de café, aussi j’ai
besoin, pour trouver une distraction à mon travail habituel de
faire L’Auberge rouge, comme on va caresser la femme du voi-
sin.13

On comprend mal comment, en quelques jours, l’auteur
aurait pu rédiger les deux tiers de son roman… Une nouvelle
fois il s’agit de propos destinés à donner le change sur le véri-
table état de composition du texte. D’une manière plus
franche, mais toujours avec des espoirs fort optimistes, Balzac
avait fait part à Gosselin, au début du mois, de son programme
de rédaction tout en avouant qu’à Paris il a de la difficulté à tra-
vailler convenablement :

Mon bon Gosselin, votre neveu peut vous dire que depuis le
jour où je me suis exclusivement vendu à La Peau de chagrin, je
n’ai pas fait une ligne pour autre chose. Je vous en donne ma
solennelle parole ; mais j’ai besoin de me remettre tout l’ouvrage
dans la tête et je puis vous assurer avoir travaillé toute la nuit en
pure perte, à faire des phrases inutiles.

7

12 Ibid., p. 351.
13 Lettre à Charles Rabou, datée Nemours, Mercredi, 18 mai 1831, Corr.,

p. 359.



Mais jeudi, je partirai pour la campagne afin d’aller y finir La
Peau de chagrin – car mes proches ont tout à fait honte pour moi
et veulent m’aider à faire l’ouvrage.

Au surplus, afin de vous satisfaire et compenser votre ennui,
je vous promets de ne pas faire ni publier de Roman pour d’autre
libraire que pour vous et au commencement de l’année prochaine
je vous en donnerai un intitulé La Maurisque, au prix égal à
l’offre qu’on me fera – Ainsi, nous aurons fait la paix – Quant à La
Peau, au bout de huit jours, la 2me partie sera faite et la 3me sui-
vrait promptemt

J’espère toujours avoir le plaisir de la voir paraître le 20
mai14

Composer les deux tiers du roman, remettre le texte à l’édi-
teur, en corriger les épreuves – tout ceci en moins de trois
semaines – il faut avouer que Balzac est loin d’être réaliste.
Ceci dit, il travaille d’arrache-pied à la Bouleaunière et, le
14 mai, il promet de remettre la quasi totalité du livre à son
éditeur pour le 23 :

Mon bon Gosselin, envoyez mercredi matin, 18 courant, rue
Dauphine nº 26, aux diligences de Nemours. Vous y trouverez
Bureau restant un paquet à votre adresse, contenant d’abord qua-
rante feuillets de copie, et un produit indigène du pays où j’a-
chève L a Peau de chagrin !

Mettez en main la copie de manière à ce que les quarante
feuillets soient composés pour lundi 23, jour où j’arriverai avec
toute la copie du reste de l’ouvrage.

Je suis fort en verve et, ma foi, malgré le plus beau temps du
monde, je travaille de manière à avoir bientôt fini.

Je suis désolé du retard que cette publication a éprouvé ; mais
je n’aurais jamais pu en avoir raison si je fusse resté à Paris.
Aussi, je suis bien content de voir arriver la fin de la peau !15

8

14 Ibid., pp. 332-3.
15 Ibid., pp. 355-6.



Une fois de plus, cependant, Balzac est trop ambitieux et,
vers le 18, seulement un peu plus de la moitié des feuillets
promis sont prêts :

Mon cher Gosselin, v[ous] trouverez ci-joint vingt-six feuil-
lets de copie sur les 40 que je vous avais promis, j’en ai gardé par
devers moi quelques-uns et du reste il y a là de quoi terminer
presque le 1er volume qui finira au 30e feuillet – C’est tout au plus
si ce que je vous envoie sera composé, lu, mis en épreuve pour
moi, lundi prochain.

J’arriverai avec autant de copie pour la seconde semaine de
l’imprimerie, de sorte que les compositeurs ne cesseront pas et
que rien n’arrêtera.16

Évidemment il n’est plus question d’une publication pour le
20 mai...mais la production de Balzac pendant son séjour à la
campagne est malgré tout impressionnante et il en profite pour
donner un extrait du nouveau livre d’une part à la Revue des
mondes qui publie « Une débauche » et d’autre part à la Revue
de Paris où les abonnés ont droit au « Suicide d’un poète »17.
Dans les deux cas ces « Fragment[s] de La Peau de chagrin »
sont précédés d’un texte d’introduction, vraisemblablement
dû à la plume de Balzac, destiné à créer un battage publicitaire
autour du nouveau roman. Ainsi on lit dans la Revue des deux
mondes :

Impatiemment attendue, l’œuvre originale dans laquelle notre
collaborateur a, dit-on, merveilleusement uni la peinture de la
société moderne, son manque de croyance, son luxe, ses passions,
aux plus hautes idées morales et philosophiques, doit paraître
dans quelques jours (le 15 juin). On sait que la Peau de chagrin a
déjà obtenu dans les salons de Paris d’honorables suffrages.

9

16 Ibid., p. 358.
17 Ces fragments sont reproduits sur le cédérom.



Gosselin n’aurait pas été mécontent de cette publicité et
d’ailleurs la publication de ces fragments remplit une autre
fonction importante – celle de remédier tant soit peu au per-
pétuel besoin d’argent de Balzac.

Le séjour à la Bouleaunière constitue la période la plus
féconde pour la composition du roman, mais lorsque Balzac
rentre à Paris La Peau de chagrin n’est toujours pas terminée,
car la nécessité de gagner de l’argent hante toujours notre
auteur qui consacre une partie de son temps à la rédaction de
L’Auberge rouge qu’il destine à la Revue de Paris avec l’espoir
que la nouvelle sera publiée à la fin du mois de mai – elle ne
paraîtra qu’en août. D’autre part Balzac n’a toujours pas aban-
donné ses ambitions politiques. Il rédige un pamphlet destiné à
rallier les électeurs et envisage une candidature à Fougères
(mais son ami, le général Pommereul, l’en dissuade18) et à
Tours avant de se résigner à sa carrière de journaliste et de
romancier.

Fin mai les épreuves (datées du 30 mai au 9 juin) des chapi-
tres XIV à XXV, rédigés à la Bouleaunière, sont composées à
l’imprimerie Cosson. Mais rien d’autre avant le 21 juin, date à
laquelle la production reprend. Entre le 21 et le 4 juillet l’ate-
lier imprime les placards des chapitres XXVI à XLVI et l’on
croirait que l’histoire de la publication de La Peau de chagrin
était sur le point de s’achever, mais il n’en est rien. Une fois de
plus la question « argent » intervient :

Mon cher Gosselin, j’ai 450 fr. à payer le 30 de ce mois-ci. Je
compte sur vous pour faire mon paiement dites-moi oui ou non, si
c’est oui, je vais continuer à travailler, si c’est non, il faut que je
coure jusqu’à ce que j’aie cet argent.

La préface était samedi matin à l’imp[rimeri]e je n’en ai pas
encore le 1er mot composé – On ne m’a pas envoyé de nouveaux
placards et ils viennent me demander deux placards qui font une
feuille ½... ils ont donc perdu la tête – Demain vous aurez le reste

10

18 Voir la lettre du général en date du 19 mai 1831, Corr., I, pp. 360-1.



du manuscrit – Et après je m’en lave les mains. J’aurai fait au-delà
de ce que un auteur peut raisonnablement faire19

On ignore la date précise de cette lettre, mais le bon à tirer de
la préface de La Peau de chagrin est du jeudi 30 juin. Si Bal-
zac a remis cette préface le samedi 25, chose fort probable,
la lettre serait vraisemblablement du lundi 27. On ignore
également tout de la réponse de Gosselin. En tout état de
cause le manuscrit ne lui est pas remis à cette date et il faut
attendre la fin du mois de juillet pour que la rédaction des
derniers chapitres soit achevée. Et là encore il y aura des
atermoiements que Balzac cherche à adoucir par l’annonce
des efforts publicitaires qu’il a faits en faveur du roman :

Votre neveu a dû vous dire que je me suis renfermé et que je
ne quitte pas que La Peau de chagrin ne soit finie. J’ai bien prépa-
ré le succès. Madame Récamier en a réclamé une lecture en sorte
que nous aurons encore une immense quantité de prôneurs dans le
faubourg Saint-Germain. Vous feriez bien de mettre dans les
journaux un avis pour les libraires de province afin qu’ils vous
envoient à l’avance leurs demandes parce que je sais par plusieurs
personnes que cela sera d’un bon effet.

Vous pouvez annoncer maintenant hardiment pour le 25 ;
nous arriverons à peu près20

Le neveu en question est sans doute Louis Mame, neveu de
l’épouse de Gosselin, et qui avait publié avec Delaunay-
Vallée et Levavasseur les Scènes de la vie privée en avril
1830. Mais le roman ne sortira pas le 25 juillet : il faudra
attendre justement le 1er août pour sa mise en vente. Ainsi
que le note cette lettre Balzac est on ne peu plus sensible à la
nécessité d’une bonne campagne publicitaire pour lancer le
livre. Déçu par l’accueil du Dernier Chouan et des Scènes

11

19 Ibid., p. 369.
20 Ibid., p. 370.



de la vie privée et par ce qu’il considère comme les piètres
efforts de ses éditeurs pour faire connaître ses œuvres, il ne
veut laisser rien au hasard. Les lectures de salon sont un seul
élément du battage publicitaire mené par l’auteur de La
Peau de chagrin. Les extraits du roman donnés dans La
Revue de Paris et dans La Revue des deux mondes sont desti-
nés à attiser l’intérêt du public et Balzac s’organise de
manière à obtenir autant de comptes rendus favorables à son
nouveau roman que possible, dût-il les écrire lui-même. Il
fait part à Gosselin de la manière dont il faut s’y prendre :

Je puis me charger d’une manière fructueuse, 1º, du Temps;
2º, de la Revue de Paris; 3º, du National; 4º, du Figaro; 5º, du
Messager; 6°, de la Revue des deux mondes; 7°, de La Mode; 8º,
de La Quotidienne; 9º, de L’Avenir; 10°, du Voleur.

Je me charge de veiller à ce que les articles y soient faits
promptement et bien, ce qui diminuera considérablement votre
tâche d’éditeur, au moment où vous avez des soins domestiques à
prodiguer chez vous.

Mais n’oubliez pas de me faire remettre 18 exemplaires dans
la journée de lundi afin que j’aille chez mes faiseurs d’articles et
aux journaux. Je vous indiquerai les noms de ceux qui en auront
reçu, et jusqu’à nouvel accord vous n’en donneriez à pas un des
journaux que je vous signale.

Chargez-vous des autres, d’y poursuivre les articles et de
mettre de larges annonces partout.21

12

21 Ibid., pp. 373-4. Dans cette même lettre Balzac anticipe la publication
d’une deuxième édition du roman : « Maintenant, je prévois une chose qui
arrivera à votre détriment et au mien. 750 exemplaires seront enlevés plus
rapidement que vous ne le croyez et, comme vous n’avez pas fait de dispo-
sitions pour avoir la seconde édition au moment où la 1re aura disparu,
vous manquerez la vente d’un bon nombre, et les occasions manquées en
ce genre ne reparaissent plus. Il est donc urgent de nous entendre sur la 2e

édition, le nombre et la disposition des matières, le prix, etc., afin que nous
nous entendions avec un imprimeur qui puisse fabriquer sous dédit, en peu
de jours les 3 volumes. A ce sujet, je vous dirai qu’Éverat a une fonte de 16
milliers, neuve, un cicéro large, qui a été fondu pour une grande opération



Chose étonnante, Balzac ne mentionne pas, dans l’énumé-
ration de revues et de journaux où il a voix au chapitre, La
Caricature où il est pourtant le principal rédacteur. Le gérant
de cette revue, Charles Philipon, écrit justement à Balzac afin
de l’inciter à rédiger un article sur La Peau de chagrin :

Vous croirez facilement qu’on ne peut se procurer La Peau
de chagrin. Grandville pour la lire a été obligé de tout quitter car
le libraire envoyait toutes les demi-heures demander s’il l’avait
fini – Il lui disait comme les dames, vous êtes bien long ! Dépê-
chez-vous donc!

Audibert et moi nous avons fait de vains efforts pour obtenir
ce livre diabolique, il est retenu longtemps à l’avance et il nous
sera impossible d’avoir l’article que nous voudrions mettre dans
le numéro prochain.

Décidez donc l’ami que vous savez à nous brocher quelque
chose ! Je vous donne ma parole que vous, lui et moi saurons seuls
que l’article est de lui. Je le copierai de ma propre main et nous le
signerons Alfred Coudreux. Il faut absolument qu’il me le fasse
tenir demain lundi dans la journée, je lui réserverai une place car
vous savez que notre journal se compose le lundi.

Adieu, si je n’ai pas ce bout d’article je serai désolé parce que
je tiens à dire de bonnes choses sur un excellent ouvrage et
qu’après vous, je ne vois que l’ami en question, non pour en dire
du bien mais pour en parler avec l’originalité de Mr H. de Balzac
pour lequel je professe la plus franche amitié et la plus sincère
admiration.22

Inutile d’ajouter que « l’ami que vous savez » est Balzac lui-
même !
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avortée, il se vante de pouvoir imprimer et faire, sur une copie imprimée,
un volume par jour ; or, quand il mettrait huit jours à confectionner 3 volu-
mes, ce serait nôtre affaire, et il est possible que jeudi prochain, nous
ayons besoin de son aide. » (ibid., p. 374).

22 Ibid., p. 378.



Et il n’y a pas que les amis parisiens qui soient enrôlés dans
cet effort publicitaire – les amis de province sont également
sollicités. À titre d’exemple, considérons la lettre de Joseph
Fontémoing à Balzac en date du 9 août 1831 :

Mon cher camarade de Collège, ta peau n’arrive pas et j’ai
pour la célébrer tous les journaux du nord et du Pas de Calais ! Le
Courrier d’Arras, à Arras, fondé en partie par notre ami de Chau-
vigny, Le Mémorial artésien à St-Omer, dont le rédacteur en chef
est un de mes clients ; Le Journal de Calais, à Calais, dont je suis
un des collaborateurs ; les 2 journaux de Dunkerque qui me sont
dévoués ; Le Mémorial de la Scarpe à Douai, où j’ai des collègues
d’un rare mérite, L Écho du Nord et Le Journal de Valenciennes,
vont tous balzaquer à l’envi ! Si tu veux que je donne le branle à ce
tocsin départemental, envoie-moi de suite ton œuvre et esquisse-
moi la physionomie du roman. Cette esquisse sera le type des ana-
lyses de mes amis. Nous ajouterons à la renommée en ajoutant au
débit de l’ouvrage. [...]

[...]
Adresse-moi ton livre à Dunkerque. À Arras, à M. Thibault,

rédacteur du Courrier du Pas de Calais. J’y travaille. À St-Omer,
à M. Létendart, id. Mémorial artésien id.

À Boulogne à M. Rédouin, avocat.
À Calais à M. D. Leroy id. du Journal de Calais.
À Lille à M. [Litiers ?] id. Écho du Nord.
À Douai à M. Bruneau, avocat.
À Valenciennes, à Arthur Dinan.
À Cambrai, à M. Berthoud.
À Brest, à [Bou ?].
À Bordeaux, à Dufaure.
Je vais leur écrire à tous, aussitôt ta réponse. N’oublie pas

l’esquisse. Que de gens, à commencer par moi, ne sont pas a la
hauteur d’un ouvrage philosophique aussi profond ! Tu feras du
bruit en province, je t’en réponds, dussé-je faire les articles dans
les journaux, tous m’ouvrent leurs colonnes.23
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Tout porte à croire que ces efforts réussissent. Le Voleur
annonce le 10 août que le tirage entier est épuisé en quatre
jours. Et en province c’est avec la plus grande difficulté qu’on
obtient un exemplaire du livre. Jean de Margonne en fait la
constatation dans sa lettre datée du même jour :

Je vous écris de Tours où je suis arrivé hier au soir, j’ai
demandé ce matin La Peau de chagrin dont j’ai vu le succès dans
les journaux, elle est bien arrivée presqu’aussitôt son apparition,
mais elle est tellement demandée qu’on n’a pas pu me la donner,
on me la promet pour ce soir, [je] l’emporterai à la campagne, je
suis sûr qu’elle me fera passer plus d’une heure agréable, mais
elle ne me dédommage pas de la conversation de l’auteur, j’es-
père en jouir au mois de septembre, je le prie en attendant d’a-
gréer l’assurance de mes sentiments les plus distingués

Une dizaine de jours plus tard Balzac signe avec Gosselin le
contrat pour la deuxième édition de La Peau de chagrin qui
paraîtra dans les Romans et contes philosophiques précédée
d’une introduction rédigée en grande partie par Philarète
Chasles mais signée tout simplement « P »24. Les longs mois
de travail, de promesses non-tenues, de préoccupations finan-
cières se sont soldés par un succès indubitable. La réputation
de Balzac en tant que romancier est désormais chose assurée.

*
* *

Somme toute les comptes rendus du livre sont favorables
(même ceux que Balzac ne rédige pas lui-même !)25 et les pré-
paratifs pour la deuxième édition vont rapidement bon train.
Ce qui n’empêche pas les mauvaises langues de faire courir des
bruits à propos de certains épisodes du livre et de l’identité des
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24 Voir la notice de la présente édition, p. vii.
25 Sur l’accueil accordé à La Peau de chagrin voir l’article de Pierre Barbé-

ris : « L’accueil de la critique aux premières grandes œuvres de Balzac »,
L’Année balzacienne 1968, pp. 165-95.



individus qui auraient servi de modèle pour les personnages.
L’épisode où Raphaël se cache derrière les rideaux dans le
boudoir de Fœdora afin de contempler son coucher serait inspi-
ré par la situation identique vécue par Balzac auprès d’Olympe
Pélissier, courtisane de beauté célèbre et maîtresse de Rossini
(et peut-être de Balzac…). Diverses femmes célèbres auraient
fourni les traits de la « femme sans cœur ». Mais doit-on croire
Balzac lorsqu’il répond à une interrogation d’Ève Hanska sur
l’identité de Fœdora ? Le doute est permis :

Vous voulez savoir si j’ai rencontré Fœdora, si elle est
vraie ? Une femme de la froide Russie, la princesse Bagration,
passe à Paris pour être le modèle. J’en suis à la 7e femme qui a eu
l’impertinence de s’y reconnaître, elles sont toutes d’un âge mûr.
Madame Récamier elle-même a voulu se fœdoriser. Rien de tout
cela n’est vrai. J’ai fait Fœdora de deux femmes que j’ai connues
sans être entré dans leur intimité. L’observation m’a suffi, outre
quelques confidences.

Il y a aussi de bonnes âmes qui veulent que j’aie courtisé la
plus belle des courtisanes de Paris, et que je me sois caché dans
ses rideaux. Ce sont des calomnies.

J’ai rencontré une Fœdora, mais celle-là je ne la peindrai
pas ; et alors, il y avait longtemps que La Peau de chagrin avait
paru.26

Il est vrai que pour Balzac « la femme sans cœur » serait tou-
jours associée à la marquise de Castries, mais ce n’est qu’en
1832 qu’il tente en vain de former une liaison avec elle et,
par conséquent, elle n’est pour rien dans la création de
Fœdora. Celle-ci est sans doute un personnage composite où
entrent vraisemblablement des traits de la princesse Bagra-
tion, de Madame Récamier et d’autres femmes encore, n’en
déplaise aux démentis de Balzac. Quant à son nom, il
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26 Lettre fin janvier 1833, Honoré DE BALZAC, Lettres à Madame Hanska,
Roger PIERROT, éd. (Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990), t. I, pp. 24-
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remonte assez loin dans l’imaginaire balzacien car, en
1823, Balzac avait esquissé le plan d’un poème intitulé jus-
tement « Fœdora » où l’héroïne est une comtesse russe,
veuve, jeune et riche et qui habite Paris.

Les autres personnages sont également des créations com-
posites. Pauline, par exemple, ainsi que l’affirment la plupart
des commentateurs, dans sa noblesse de cœur, dans sa sensua-
lité et dans son dévouement s’inspire directement de Madame
de Berny ; mais il est également possible que sur ces traits
nobles se greffe le souvenir de la première compagne de l’au-
teur, sa sœur, Laure, celle qui l’aime sa vie durant d’un
dévouement pur et inébranlable27.

Les personnages masculins ne sont pas difficiles à démas-
quer non plus. Émile, dont le portrait est esquissé au début du
chapitre XI (p. 67) doit son nom et sa carrière à Émile de Girar-
din avec lequel Balzac était très lié en 1831. Et Rastignac, qui
n’est pas annobli comme le sera le personnage du Père Goriot
(avec lequel il a peu de traits en commun d’ailleurs), doit beau-
coup aux jeunes lions que fréquentait Balzac à l’époque de la
composition de La Peau de chagrin et plus particulièrement à
Lautour-Mézeray, l’associé de Girardin, qui avait chez lui une
« pendule surmontée d’une admirable Vénus accroupie sur sa
tortue » (p. 205) sur la cheminée. Quant à Raphaël il n’est pas
difficile de détecter des parallélismes avec Balzac lui-même :
l’enfance isolée, la carrière de lycée et de collège, l’intérêt
pour la philosophie qui aboutit à la rédaction d’une Théorie de
la volonté, la mansarde de la rue Lesdiguières qui est trans-
formée dans le roman en celle de l’hôtel Saint-Quentin, rue des
Cordiers, la vie de dissipation parisienne – c’est à peine si Bal-
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27 Pierre Citron, dans son introduction au roman pour la « Bibliothèque de la
Pléiade » (op. cit.) explore les antécédents littéraires de Pauline, notam-
ment dans l'œuvre balzacienne (voir notamment les pp. 39 à 41). P. Citron
propose également des analyses convaincantes sur les analogies entre La
Peau de chagrin et Les Dangers de l'inconduite surtout en ce qui concerne
l'antiquaire et Gobseck (voir les pp. 31 à 34).



zac a tenté de voiler les origines autobiographiques de son per-
sonnage.

De telles réflexions ne manquent certes pas d’intérêt et
pourtant il ne faudrait pas y accorder une importance qui inflé-
chirait l’attention que l’on porte aux qualités proprement litté-
raires de La Peau de chagrin laquelle – de par ses qualités de
composition, par la manière savante dont le fantastique et le
réel s’entremêlent, par le portrait d’une société à la dérive à la
suite de Juillet28, par l’évocation d’une jeunesse tiraillée entre
la tentation et la sagesse, par la révélation des talents de Balzac
en tant que fabuliste – mérite la place de choix qu’elle continue
d’occuper dans le panthéon des romans français.

Andrew OLIVER
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28 Sur l’importance de l’histoire contemporaine dans le roman on lira l’ex-
cellente introduction de Pierre Barbéris à son édition de 1972 : Honoré DE

BALZAC, La Peau de chagrin, préface de Pierre BARBÉRIS (Paris, Librairie
générale française, coll. « Le Livre de poche », 1972) (voir notamment les
pp. xxxv à xlii).



CROQUIS.
LE DERNIER NAPOLÉON1

Vers les trois heures du soir, un jeune homme descendit, par

le Perron, dans le jardin du Palais-Royal, à Paris. Il marcha len-

tement sous les tilleuls jaunes et chétifs de l’allée septentrio-

nale, en levant la tête de temps en temps pour interroger par un

regard les croisées des maisons de jeu. Mais l’heure à laquelle

les fatales portes de ces antres silencieux doivent s’ouvrir

n’avait sans doute pas encore sonné, car il n’aperçut, à travers

les vitres, que les employés oisifs et immobiles, dont les figu-

res, toutes stéréotipées d’après un modèle ignoble et sinistre,

ressemblaient à des larves attendant leur proie. Alors, le jeune

homme ramena ses yeux vers la terre, par un mouvement de

mélancolie.

Sa marche indolente l’ayant conduit au jet d’eau, dont le

soleil illuminait en ce moment les gerbes gracieuses, il en fit le

tour, sans admirer les jeux colorés de la lumière, sans même

contempler les mille facettes de l’eau qui frissonnait dans le

bassin. Toute sa personne accusait une insouciance profonde

des choses dont il était entouré. Un sourire amer et dédaigneux

dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche. Son

extrême jeunesse donnait un intérêt pénible à l’expression de

froide ironie fortement empreinte dans ses traits, et c’était un

étrange contre-sens dans un visage animé de brillantes cou-

1

1. Article publié dans La Caricature du 16 décembre 1830, pp. 53-5. La

présente transcription, rigoureusement exacte, diffère de celle que l’on

trouve dans les éditions de Maurice Allem, de Pierre Barbéris et de

Pierre Citron (voir la Bibliographie) où l’on découvre de curieuses

inexactitudes.



leurs, dans un visage resplendissant de vie, étincelant de blan-

cheur, un visage de vingt-cinq ans. Cette tête captivait l’attention.

Il y avait, sur ce front pâle, quelque secret génie. Les formes

étaient grêles et fines, les cheveux rares et blonds. Un éclat inu-

sité scintillait dans ses yeux, tout endormis qu’ils fussent par la

maladie ou par le chagrin.

A voir ce jeune homme, les poètes auraient cru à de longues

études, à des nuits passées sous la lueur d’une lampe stu-

dieuse ; les médecins auraient soupçonné quelque maladie de

cœur ou de poitrine en remarquant la rougeur des joues, le

cercle jaune qui cernait les yeux, la rapidité de la respiration ;

les observateurs l’eussent admiré ; les indifférens lui auraient

marché sur le pied....

L’inconnu n’était ni bien ni mal mis. Ses vêtemens n’annon-

çaient pas un homme favorisé de la fortune, mais pour sur-

prendre les secrets d’une profonde misère, il fallait un

physiologiste sagace, qui sût deviner pourquoi l’habit avait été

fermé avec tant de soin !...

Le jeune homme alla s’appuyer sur un des treillages en fer

qui entourent les massifs ; et, se croisant les bras sur la poi-

trine, il regarda les bâtimens, le jet d’eau et les passans d’un air

triste, mais résigné. Il y avait dans ce regard, dans cet abandon,

bien des efforts trahis, bien des espérances trompées ; et, dans

la contraction des bras, un bien puissant courage. L’impassibi-

lité du suicide siégeait sur ce visage. – Aucune des curiosités

de la vie ne tentait plus cette âme, tout à la fois turbulente et

calme. – Le jeune homme tressaillit soudain ! ! Il avait, par une

sorte de privilége infernal, entendu sonner l’heure, ouvrir les

portes, retentir les escaliers.... Il regarda les fenêtres de la mai-

son de jeu. Des têtes d’hommes allaient et venaient dans les

salons.... Il se redressa et marcha sans empressement ; il entra

dans l’allée sans fausse pudeur monta, les escaliers, franchit la

porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tôt peut-être qu’il

ne l’aurait voulu, tant les âmes fortes aiment une plaidailleuse

incertitude !...
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L’assemblée n’était pas nombreuse. Il y avait quelques

vieillards à têtes chenues, à cheveux blancs, assis autour de la

table, mais bien des chaises restaient vides... Un ou deux étran-

gers, dont les figures méridionales brûlaient de désespoir et

d’avidité, tranchaient auprès de ces vieux visages experts des

douleurs du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne

s’effraient plus des galères... – Les tailleurs et les banquiers

immobiles jetaient sur les joueurs ce regard blême et assuré qui

les tue... Les employés se promenaient nonchalamment. Sept

ou huit spectateurs, rangés autour de la table, attendaient les

scènes que les coups du sort, les figures des joueurs et le mou-

vement de l’or allaient leur donner. Ces désœuvrés étaient là,

silencieux, attentifs... Ils venaient dans cette salle comme le

peuple va à la Grève. Ils se regardèrent des yeux les uns les

autres au moment où le jeune homme prit place devant une

chaise sans s’y asseoir.

– Faites le jeu !... dit une voix grêle.

Chaque joueur ponta.

Le jeune homme jeta sur le tapis une pièce d’or qu’il tenait

dans sa main, et ses yeux ardens allèrent alternativement des

cartes à la pièce, de la pièce aux cartes. Les spectateurs n’aper-

çurent aucun symptôme d’émotion sur cette figure froide et

résignée, pendant le moment rapide que dura le plus violent

combat, par les angoisses duquel un cœur d’homme ait été tor-

turé. Seulement, l’inconnu ferma les yeux quand il eut perdu,

et ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières,

ses lèvres reprirent leur rougeur de corail, il regarda le râteau

saisir sa dernière pièce d’or, affecta un air d’insouciance et dis-

parut sans avoir cherché la moindre consolation sur les figures

glacées des assistans.

Il descendit les escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas,

si faiblement, que lui seul, peut-être, en entendait les notes ;

puis il s’achemina vers les Tuileries d’un pas lent, irrésolu, ne

voyant ni les maisons, ni les passans, marchant comme au

milieu du désert, n’écoutant qu’une voix, – la voix de la Mort, –

3



et, perdu dans une méditation confuse, où il n’y avait qu’une

pensée....

Il traversa le jardin des Tuileries, et suivant le plus court

chemin pour se rendre au Pont-Royal ; et, s’y arrêtant au point

culminant des voûtes, son regard plongea jusqu’au fond de la

Seine....

HENRI B....
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Le texte qui suit fut publié dans La Revue des deux mondes,

mai 1831, pp. 287-305.

Une Débauche
1
.

(Fragment de la Peau de Chagrin.)

Émile était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans
ses chutes que les autres n’en recueillent de leurs succPs. Hardi
dans ses compositions, plein de verve et de mordant, il pos-
sédait toutes les qualités que comportaient ses défauts : il était
franc, rieur, et disait en face une épigramme B un ami qu’absent
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout,
mLme de son avenir ; et, toujours dépourvu d’argent, il restait,
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez des

1

1 Impatiemment attendue, l’Éuvre originale dans laquelle
notre collaborateur a, dit-on, merveilleusement uni la pein-
ture de la société moderne, son manque de croyance, son
luxe, ses passions, aux plus hautes idées morales et philo-
sophiques, doit paraître dans quelques jours (le 15 juin).
On sait que la Peau de Chagrin a déjB obtenu dans les
salons de Paris d’honorables suffrages.

Raphaël de Valentin, le héros du livre, est poussé par le
désespoir B un cruel suicide. Mais il voudrait assister
encore B une orgie, afin de mourir comme le duc de Cla-
rence, non pas tout-B-fait dans un tonneau de Malvoisie,
mais au milieu d’un festin moderne, éclatant de luxe, et au
sein de la débauche. En ce moment, l’un de ses amis, Émile,
le rencontre, et l’emmPne au dîner donné par un capitaliste
qui fonde un journal ministériel.



gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Il plai-
sait par des promesses qu’il ne réalisait jamais, et s’était fait de
sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir. Il courait la
chance de se réveiller vieux, B l’hôpital. Du reste, ami jusqu’B
l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il
travaillait par boutade ou par nécessité.

– Nous allons faire, comme dit maître Alcofribas, un
fameux tronçon de chPre lie !... dit-il B Raphaël en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les esca-
liers.

– Oh ! que j’aime les porches bien chauffés, et dont les tapis
sont riches!... répondit Raphaël. Le luxe dPs le péristyle est
rare en France... Ici je me sens renaître...

– Et lB haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaël...

– Ah çB ! reprit-il, j’espPre que nous serons les vainqueurs,
et que nous marcherons sur toutes ces tLtes-lB !...

Et, d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en
entrant dans un salon resplendissant de luxe et de lumiPre.

Ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris.

L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser, par son
premier tableau, avec les gloires de la peinture impériale.

L’autre avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur,
empreint d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait de
nouvelles routes B l’école moderne.

Plus loin, un statuaire, dont la figure pleine de rudesse accu-
sait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids rail-
leurs qui tantôt ne veulent voir de supériorités nulle part, et
tantôt en reconnaissent partout.

Ici le plus spirituel de nos caricaturistes B l’Éil malin, B la
bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire B

coups de crayon.
LB ce jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne,

distillait la quintessence des pensées politiques, ou, dans un
article, condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond,
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s’entretenait avec ce poPte dont les écrits écraseraient toutes
les Éuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de
sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité, de ne
pas mentir, en s’adressant de douces flatteries.

Un musicien célPbre consolait en si bémol et d’une voix
moqueuse un jeune homme politique récemment tombé de la
tribune sans se faire aucun mal.

De jeunes auteurs sans style étaient auprPs de jeunes auteurs
sans idées, des prosateurs pleins de poésie prPs de poPtes
prosaVques ; et, voyant ces Ltres incomplets, un pauvre saint-
simonien, assez naVf pour croire B sa doctrine, les accouplait
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de
son ordre.

Enfin, il y avait deux ou trois de ces savans destinés B mettre
de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes
prLts B y jeter des lueurs éphémPres, semblables aux étincelles
du diamant qui ne donne ni chaleur ni lumiPre...

Quelques hommes B paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousaient leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes
et les choses, faisaient déjB de cette politique B double tran-
chant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systPmes,
sans prendre parti pour aucun.

Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu
d’une cavatine aux Bouffons, y chante brava !... avant tout le
monde, et contredit ceux qui prédisent son avis, était lB, cher-
chant B s’attribuer les mots des gens d’esprit.

Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, une dizaine
devait obtenir quelque gloire viagPre, et, quant aux autres, ils
pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités, le fameux
mot de Louis XVIII : Union et oubli...

L’amphitryon avait la gaîté soucieuse d’un homme qui
dépense deux mille écus ; et, comme de temps B autre ses yeux
se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, il était
facile de voir que tous les convives se trouvaient réunis, moins
un... Alors apparut un gros petit homme vLtu de noir, accueilli
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soudain par une flatteuse rumeur. C’était le notaire qui, le
matin mLme, avait achevé de créer le journal.

Un domestique en grande livrée vint ouvrir les portes d’une
vaste salle B manger, oj chacun alla, sans cérémonie, recon-
naître sa place autour d’une table immense.

Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup-
d’Éil. Son souhait était certes bien complPtement réalisé. La
soie et l’or tapissaient les appartemens. De riches candélabres,
supportant d’innombrables bougies, faisaient briller les moin-
dres frises dorées, les ciselures délicates des bronzes, et les
somptueuses couleurs de l’ameublement. Des fleurs rares,
contenues dans quelques jardiniPres artistement construites
avec des bambous, répandaient de doux parfums. Les draperies
respiraient une élégance sans prétention, et il y avait en tout je
ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur l’i-
magination d’un homme dénué d’argent.

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement B mettre la

morale en action !... dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne
va guPre B pied... Pour moi le vice... c’est une mansarde, un
habit râpé, un chapeau gris en hiver et des dettes chez le por-
tier... Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n’importe... et puis aprPs... mourir. J’aurai du moins épuisé,
connu, dévoré mille existences.

– Oh ! oh !.!. lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends le coupé
d’un agent de change pour le bonheur.... Va, tu serais bientôt
ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la
chance d’Ltre un homme supérieur... Entre les pauvretés de la
richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais
hésité !... Il nous faut des luttes, B nous autres... Aussi, prépare
ton estomac !... Vois !...

Et il lui montra, par un geste héroVque, le majestueux, le
trois fois saint, évangélique et rassurant aspect que présentait
la salle B manger du benoît capitaliste.

– Cet homme-lB, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine
d’amasser son argent que pour nous... N’est-ce pas une espPce
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d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des poly-

piers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les
tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent B voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la révolution, je ne sais quelle vieille dame
asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et quelque autre per-
sonne. Peux-tu donner place B des crimes sous les cheveux gri-
sonnans de notre vénérable amphitryon?... Il a l’air d’un bien
bon homme... Vois donc comme l’argenterie étincelle !... Cha-
cun de ces rayons brillans serait un coup de poignard... Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait rai-
son, voici trente hommes de cÉur et de talent qui
s’apprLteraient B manger les entrailles, B boire le sang d’une
famille !... Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur et d’en-
thousiasme, nous serions complices du forfait !... J’ai envie de
demander B notre capitaliste s’il est honnLte homme...

– Non, pas maintenant ! s’écria Raphaël : quand il sera ivre-
mort, – nous aurons dîné.

Et les deux amis s’assirent en riant.
D’abord, chaque personne contempla pendant un temps

encore plus court que la parole destinée B l’exprimer, le coup-
d’Éil offert par une longue table, blanche comme une couche
de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds.
Les cristaux répétaient les couleurs de l’iris dans leurs reflets
étoilés ; les bougies traçaient des feux croisés B l’infini, et les
mets, placés sous des dômes d’argent, aiguisaient l’appétit et
la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se
regardPrent. Le vin de MadPre circula. Les verres se rempli-
rent. Les assiettes vides disparurent.

Puis, le premier service apparut dans toute sa gloire. Il
aurait fait honneur B feu CambacérPs, et Brillat-Savarin l’eft
célébré. Les vins de Bordeaux, de Bourgogne, blancs, rouges,
furent servis avec une profusion royale. Cette premiPre partie
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du festin était comparable, en tout point, B l’exposition d’une
tragédie classique.

Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive
avait bu deux ou trois bouteilles en changeant de crfs suivant
ses caprices, de sorte qu’au moment oj l’on emporta les restes
de ce magnifique service, de tempestueuses discussions
s’étaient établies. Quelques fronts pâles rougissaient, plu-
sieurs nez commençaient B s’empourprer, les visages s’allu-
maient, les yeux pétillaient. C’était l’aurore de l’ivresse. Le
discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les
railleries, les bons mots s’échappaient insensiblement de tou-
tes les bouches, et la calomnie élevait mLme tout doucement sa
petite tLte et parlait d’une voix flftée. ÇB et lB, quelques sour-
nois écoutaient attentivement, espérant garder leur raison.

Le second service trouva donc les esprits tout-B-fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but
sans prendre garde B l’influence des liquides, tant ils étaient
lampans et parfumés, tant l’exemple était contagieux... L’am-
phitryon, se piquant d’animer ses convives, fit avancer les vins
du Rhône, de vieux Roussillons capiteux ; et alors, déchaînés
comme les chevaux d’une malle-poste partant d’un relais, ces
hommes, fouettés par les piquantes flPches du vin de Cham-
pagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laissPrent galoper leur esprit dans le vide des raisonnemens
que personne n’écoute, se mirent B raconter ces histoires qui
n’ont pas d’auditeur, recommencPrent cent fois ces interpella-
tions qui restent sans réponse... L’orgie seule déploya sa
grande voix, sa voix, composée de cent clameurs confuses qui
grossissent comme les crescendo de Rossini.... Puis arrivPrent
les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous
renonçaient B se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il sem-
blait que chacun eft deux voix...

Un moment vint oj les valets sourirent, car alors les maîtres
parlaient tous B la fois...
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Mais cette mLlée de paroles, oj les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habillées se heurtPrent B
travers les cris, les jugemens, les niaiseries, comme au milieu
d’un combat se croisent les boulets, les balles et les fragmens
de mitraille, eft sans doute intéressé quelque philosophe par la
singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizar-
rerie des systPmes. C’était tout B la fois un livre et un tableau.

Les philosophies, les religions, les morales, si différentes
d’une latitude B l’autre, les gouvernemens, enfin tous les
grands actes de l’intelligence humaine, tombPrent sous une
faux aussi longue que celle du Temps ; et, peut-Ltre, eussiez-
vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse
ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante.

Ces esprits emportés par une espPce de tempLte semblaient
vouloir, comme la mer irritée contre ses falaises, ébranler tou-
tes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfai-
sant ainsi, sans le savoir, B l’arrLt dPs long-temps porté par
Dieu, qui laissa dans la nature le bien et le mal sans cesse en
présence, en gardant pour lui le secret de leur lutte perpétuelle.
Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un
sabbat des intelligences. Mais entre les tristes plaisanteries,
dites par ces enfans de la révolution, et les propos des buveurs
tenus B la naissance de Pantagruel, il y avait tout l’abîme qui
sépare le dix-neuviPme siPcle du seiziPme. Celui-ci apprLtait
une destruction en riant, et le nôtre riait au milieu des ruines...

– Comment appelez-vous le jeune homme qui se trouve lB-
bas?... dit le notaire en montrant Raphaël ; j’ai cru l’entendre
nommer Valentin?...

– Que chantez-vous avec votre Valentin tout court !...
s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin !... s’il vous plaît.
Nous ne sommes pas un enfant trouvé ; mais le descendant de
l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des vil-
les de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de
l’empire d’Orient... Si nous laissons trôner Mahmoud B Cons-
tantinople, c’est par pure bonne volonté, faute d’argent ou de
soldats...
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Et il décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la tLte de Raphaël.

Le notaire se recueillit pendant un moment ; puis il se remit
B boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher B sa
clientelle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud,
l’empereur Valens et la famille des Valentinois.

– La destruction de ces fourmilliPres nommées Babylone,
Tyr, Carthage ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un
géant qui passe, n’est-elle pas un avertissement donné B

l’homme par une puissance moqueuse ?... dit un journaliste,
espPce d’esclave acheté pour faire du Bossuet B dix sous la
ligne.

– MoVse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et
Napoléon sont peut-Ltre un mLme homme qui reparaît B travers
les civilisations comme les comPtes dans le ciel !.. répondit
Raphaël.

– Pourquoi sonder la Providence?... dit un fabricant de bal-
lades.

– Allons, voilB la Providence !... s’écria le jugeur en l’inter-
rompant ; je ne connais rien au monde de plus élastique.

– Oh ! et le budget !... répliqua l’amphitryon.
– Et la conscience d’un sénateur ?... demanda Émile....
– Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes

pour creuser les aquéducs de Maintenon, que la Convention
pour asseoir justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la
loi, nationaliser la France, et faire également partager les
héritages !... disait un jeune homme devenu républicain faute
d’une syllabe devant son nom.

– Monsieur, lui répondit un propriétaire, vous qui prenez le
sang pour du vin, cette fois-ci, laisserez-vous B chacun sa tLte
sur ses épaules ?

– A quoi bon, monsieur ?... Les principes de l’ordre social
ne valent-ils donc pas quelque chose ?...

– Quelle horreur!... Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos
amis pour un si...
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– Hé ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai
scélérat, car il a quelque idée de la vertu, tandis que Pierre-le-
Grand, Pizarre, le duc d’Albe, étaient des systPmes, et le cor-
saire Monbar, une organisation...

– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systPmes
et de vos organisations...?

– Oh ! d’accord... s’écria le républicain...
– Eh ! votre stupide république me donne des nausées !...

Nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y
trouver la loi agraire ! ...

– Tes principes sont excellens, mon petit Brutus farci de
truffes !... Mais tu ressembles B mon valet de chambre ! Le
drôle est si cruellement possédé par la manie de la propreté,
que si je lui laissais brosser mes habits B sa fantaisie, j’irais tout
nu...

– Vous Ltes des brutes !...Vous voulez nettoyer une nation
avec des curedents !... répliqua l’homme B la république. Selon
vous, la justice serait plus dangereuse que les voleurs...

– Hé ! hé !... dit un avoué.
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! – Fermez la porte.

– Il n’y a pas de sciences ou de vertus qui vaillent une goutte de
sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
verrions peut-Ltre en faillite !

– Ah ! il en aurait sans doute moins cofté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien... Aussi je donne-
rais tous les discours prononcés B la tribune depuis quarante
ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade
de Charlet...

– Vous avez bien raison... – Passez-moi les asperges... –
Car, aprPs tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit
au despotisme, et le despotisme ramPne B la liberté. Des mil-
lions d’Ltres ont péri sans avoir pu faire triompher l’une ou
l’autre ! N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera
toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfec-
tionné, il n’a fait que déplacer les choses !
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– Oh ! oh !... s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je
porte un toast B – Charles X, pPre de la liberté !...

– Pourquoi pas ?... dit un journaliste. Quand le despotisme
est dans les lois, la liberté se trouve dans les mÉurs, et vice

versâ... Buvons donc B l’imbécillité du pouvoir qui nous donne
tant de pouvoir sur les imbéciles !...

– Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire! criait un officier de marine qui n’était pas sorti de Brest.

– Ah ! la gloire !... Triste denrée !... Elle se paie cher et ne se
garde pas !... Ne serait-elle point l’égoisme des grands hom-
mes, comme le bonheur est celui des sots ?...

– Monsieur, vous Ltes bien heureux !...
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un

homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs...
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le
penseur ont également horreur de la propriété.

– Joli!... s’écria le notaire, s’il n’y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?...

– VoilB des petits pois délicieusement fantastiques !...
–... Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain.
– Qui parle de mort ?... Ne badinez pas ! J’ai un oncle...
– Vous vous résigneriez sans doute B le perdre...
– Ce n’est pas une question...
– Écoutez-moi !... Messieurs ! Manière de tuer son oncle :

Chut!... (Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et
gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles...
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie
gras...

– Hé ! mon oncle est un grand homme, sec, avare et sobre...
– Ah ! ces oncles-lB sont des monstres qui abusent de la

vie...
– La voix de Malibran a perdu deux notes !
– Non, monsieur...
– Si, monsieur.
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– Oh ! oh ! – Oui et non. – N’est-ce pas l’histoire de toutes
les dissertations religieuses, politiques et littéraires...
L’homme est un bouffon qui danse sur un précipice !

– A vous entendre, je suis un sot...
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas!...
– L’instruction !... Belle niaiserie. M. Heineffettermach

porte le nombre des volumes imprimés B plus d’un milliard, et
la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante
mille !... Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruc-
tion ? Pour les uns, elle consiste B savoir le nom du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, de Tabourot, seigneur des
Accords, et d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le
flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres, Ltre ins-
truit ?... c’est savoir brfler un testament et vivre en honnLtes
gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les circonstances aggravantes, et d’aller mourir
en place de GrPve...

– Lamartine restera!...
– Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit...
– Et Victor Hugo2?...
– C’est un grand homme ! n’en parlons plus !...
– Vous Ltes ivres !...
– La conséquence immédiate d’une constitution est l’apla-

tissement des intelligences... Arts, sciences, monumens, tout
est dévoré par un effroyable sentiment d’égoVsme, notre lPpre
actuelle !... Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes,
ne pensent qu’B planter des peupliers... Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, et la liberté ne se donne mLme
pas la peine d’en faire légalement de trPs-petites !...
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– Votre enseignement mutuel fabrique des piPces de cent
sous en chair humaine ! dit un absolutiste en interrompant. Les
individualités disparaissent chez un peuple nivelé par l’ins-
truction !...

– Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer B
chacun le bien-Ltre?... demanda le saint-simonien.

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne pen-
seriez guPre au peuple!... Ktes-vous épris de belle passion pour
l’humanité ?... Allez B Madagascar, vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf B saint-simoniser !... Ah ! ah !

– Vous Ltes un carliste !...
– Pourquoi pas ?... J’aime le despotisme, il annonce un cer-

tain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois... Ils
sont si amusans !... Trôner dans une chambre, B trente millions
de lieues du soleil !... N’est-ce donc rien ?...

– Mais résumons cette large vue de la civilisation !... disait
le savant, qui, pour l’instruction du sculpteur inattentif, avait
entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et
sur les peuples autochtones. A l’origine des nations, la force
fut en quelque sorte matérielle, une, grossiPre... Puis, avec
l’accroissement des aggrégations, les gouvernenemens ont
procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pou-
voir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans
la théocratie. Le prLtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard,
il y eut deux sacerdoces, le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre
société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puis-
sance suivant le nombre des combinaisons ; et nous sommes
arrivés aux forces nommées : industrie, pensée, argent,
parole... Alors le pouvoir n’ayant plus d’unité, marche sans
cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre barriPre
que l’intérLt. Aussi nous ne nous appuyons ni sur la religion, ni
sur la force matérielle, mais sur l’intelligence... Le livre vaut-il
le glaive, la discussion vaut-elle l’action?... VoilB le
problPme...

– L’intelligence a tout tué!... s’écria le carliste. Allez ! la
liberté absolue mPne les nations au suicide. – Elles s’ennuient
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dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. – Que nous
direz-vous de neuf ?... Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous
les pouvoirs, et c’est mLme chose vulgaire que de nier Dieu !
Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siPcle est-il comme un
vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en
dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime !...

– Savez-vous, lui répondit un médecin complPtement ivre,
qu’B peine y a-t-il une membrane de différence entre un
homme de génie et un grand criminel ?...

– Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevilliste. La
vertu, sujet de toutes les piPces de théâtre, dénouement de tous
les drames, base de tous les tribunaux!_

– Hé ! tais-toi donc, animal !... Ta vertu, c’est Achille sans
talon !...

– A boire !...
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Cham-

pagne d’un seul trait.
– Quel trait d’esprit !... s’écria le caricaturiste.
– Ils sont gris comme des charretiers !.. dit un jeune homme

qui donnait sérieusement B boire B son gilet.
– Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire

régner l’opinion publique ?...
– L’opinion, mais c’est la plus vicieuse de toutes les prosti-

tuées... A vous entendre, hommes de morale et de politique, il
faudrait sans cesse préférer vos lois B la nature, l’opinion B la
conscience... Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société
nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le
bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes B la suite des cachemires...

– Monstre !... dit Émile en interrompant le misantrope, com-
ment peux-tu médire de la civilisation en présence de tant de
vins, de mets, et B table jusqu’au menton ! Mords ce chevreuil
aux pieds et aux cornes dorées ; mais ne mords pas ta mPre !...

– Est-ce ma faute, B moi, si le catholicisme arrive B mettre
un million de dieux dans un sac de farine, si la république abou-
tit toujours B quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre

13



l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI... et si le
libéralisme devient Lafayette ?...

– L’avez-vous embrassé?
– Non.
– Alors taisez-vous, sceptique ?...
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux...
– Ils n’ont pas de conscience.
– Que dites-vous?... Ils en ont au moins deux !...
– Escompter le ciel !... Monsieur, voilB une idée vraiment

commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heureux
développement du plaisir physique ; mais nous autres nous
avons développé l’âme et l’espérance. Il y a eu progrPs...

– Hé, mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siPcle
repu de politique?... Quel a été le sort de Smarra ?... La plus
ravissante conception...

– Smarra!... cria le jugeur, d’un bout de la table B l’autre. –
Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau !...
Véritable ouvrage écrit pour Charenton !...

– Vous Ltes un sot !...
– Vous Ltes un drôle...
– Oh ! oh !...
– Ah ! ah ! ...
– A demain... monsieur !...
– A l’instant !... répondit le poPte...
– Allons!... allons, vous Ltes deux braves...
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout !...
– Ah! je ne me tiens pas droit peut-Ltre ? reprit le belliqueux

auteur en se dressant comme un cerf-volant indécis...
Il jeta sur la table un regard hébété. Puis, comme exténué

par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tLte, et resta
muet.

– Ne serait-il pas plaisant !... dit le jugeur B son voisin, de
me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu ?.....

– EugPne, prends garde B ton habit ! Ton voisin pâlit...
– Kant !....... Encore un ballon lancé pour amuser les niais !

Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes
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avec lesquelles des charlatans en robe font aller le mLme
volant. Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout vienne
de Dieu, selon saint Paul... Imbéciles!... Ouvrir ou fermer une
porte... Est-ce pas le mLme mouvement ? L’Éuf vient-il de la
poule ou la poule de l’Éuf?... – Passez-moi du canard ! – VoilB
toute la science !...

– Nigaud !... lui cria le savant, la question que tu poses est
tranchée par un fait.

– Et lequel ?...
– Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la phi-

losophie, mais bien la philosophie pour les chaires ?... Mets
des lunettes et lis le budget...

– Voleurs !...
– Imbéciles !...
– Fripons !...
– Dupes !...
– Oj trouverez-vous ailleurs qu’B Paris un échange aussi

vif, aussi rapide entre les pensées ?... s’écria le plus spirituel
des artistes en prenant une voix de basse-taille.

– Allons, Henri!... quelque farce classique !... Voyons, une
charge !...

– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviPme siPcle ?....
– Écoutez !...
– Silence !...
– Mettez des sourdines B vos muffles !...
– Te tairas-tu, chinois !...
– Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!...
– A toi, Henri !...
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants

jaunes, et se grima de maniPre B singer le Globe ; mais, le bruit
couvrant sa voix, il fut impossible de saisir un seul mot de sa
spirituelle moquerie ; et alors, s’il ne représenta pas le siPcle,
au moins représenta-t-il le journal... car – il ne s’entendit pas
lui-mLme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La
table était couverte d’un admirable surtout en bronze doré,
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sorti des ateliers de Thomire. De ravissantes figures, douées
par un célPbre artiste des formes prestigieuses de la beauté
idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des
ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes
pLches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des
grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du
luxe, les miracles du petit four, les délicatesses les plus frian-
des, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la
porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures
des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’océan,
verte et légPre, la mousse couronnait les paysages du Poussin,
copiés B SPvres.... Le budget d’un prince allemand n’aurait pas
payé cette richesse insolente.

L’argent, la nacre, l’or, les cristaux étaient de nouveau pro-
digués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la
verbeuse fiPvre de l’ivresse permirent B peine aux

convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne
d’un conte oriental.

Les vins de dessert apportPrent leurs parfums et leurs flam-
mes, philtres puissans, vapeurs enchanteresses, qui engen-
drent une espPce de mirage intellectuel, et dont les liens
puissans enchaînent les pieds, alourdissent les mains...

Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le
tumulte grandit. Alors il n’y eut plus de paroles distinctes. Les
verres volaient en éclats, et des rires atroces partaient comme
des fusées.

Un vaudevilliste saisit un cor, et se mit B sonner une fanfare.
Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.

Vous eussiez souri de voir les gens naturellement gais deve-
nir sombres comme les dénouemens de Crébillon, ou rLveurs
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets B des curieux, qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achPvent leurs pirouettes.
Un journaliste se dandinait B la maniPre des ours en cage... Des
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amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscri-
tes sur les figures humaines et si curieusement démontrées par
les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps... Il y avait un livre tout fait pour
quelque Bichat qui se serait trouvé lB, froid et B jeun.

Le maître du logis, se sentant ivre et n’osant se lever, ap-
prouvait les extravagances de ses convives par une grimace
fixe, et tâchait de conserver un air décent et hospitalier. Sa
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible
B voir, s’associait au mouvement général par des efforts sem-
blables au roulis et au tangage d’un brick.

– Les avez-vous assassinés ?... lui demanda Émile.
– La confiscation et la peine de mort sont abolies, répondit

le banquier.
Puis il se prit B rire en haussant les sourcils d’un air tout B la

fois plein de finesse et de bLtise.
– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ?...

reprit Raphaël.
– Il y a prescription !... dit le meurtrier plein d’or.
– Et sur sa tombe !... s’écria Émile d’un ton sardonique,

l’entrepreneur du cimetiPre gravera :
Passans, accordez une larme B sa mémoire !...

– Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathémati-
cien qui me démontrerait par une équation algébrique l’exis-
tence de l’enfer !...

Il jeta une piPce en l’air.
– Face pour Dieu !...
– Ne regarde pas, cria Raphaël en saisissant la piPce. Que

sait-on ? le hasard est si plaisant !
– Hélas !... reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne

vois pas oj poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et
le pater noster du pape. Buvons !... Trinc ! est, je crois, l’oracle
de la dive bouteille, et sert de conclusion au Pantagruel !....

– Nous devons au pater noster, répondit Raphaël, nos arts,
nos monumens, nos sciences peut-Ltre ; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernemens modernes, dans lesquels une
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société vaste et féconde est merveilleusement représentée par
cinq cents intelligences, oj les forces opposées les unes aux
autres, se neutralisent, en laissant tout pouvoir B la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le roi... cette
ancienne et terrible figure ; espPce de faux destin créé par
l’homme entre le ciel et lui... En présence de tant d’Éuvres
accomplies, l’athéisme apparaît comme un squelette qui n’en-
gendre pas !... Qu’en dis-tu ?...

– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme!...
dit froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cÉurs pour
faire une contrefaçon du déluge. – Mais n’importe !... Tout
homme qui pense doit marcher sous la lumiPre du Christ !...
Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la matiPre ; lui
seul nous a puissamment révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu !...

– Bah ! reprit-il, en jetant B Raphaël un indéfinissable sou-
rire d’ivresse, pour ne pas nous compromettre, portons le
fameux toast :

– Diis ignotis !...

Et ils vidPrent leurs calices de science, de gaz carbonique,
de parfums, de poésie et d’incrédulité.

DE BALZAC.
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Comparaison entre « Une Débauche » et les chapitres

XI et XII de La Peau de chagrin

Dans cette comparaison le texte d’« Une Débauche » constitue le texte de base. Les mots, les

phrases, les passages rayés reflètent le texte publié dans la Revue des deux mondes. Les mots, les

phrases, les passages non-rayés marquent la conformité entre le texte publié dans la Revue des

deux mondes et celui de l’édition originale. Les mots, les phrases, les passages en rouge

constituent des substitutions introduites dans l’édition originale.



1 Impatiemment attendue, l’œuvre originale dans laquelle notre collaborateur a, dit-on,
merveilleusement uni la peinture de la société moderne, son manque de croyance, son
luxe, ses passions, aux plus hautes idées morales et philosophiques, doit paraître dans
quelques jours (le 15 juin). On sait que la Peau de Chagrin a déjà obtenu dans les salons
de Paris d’honorables suffrages.¶
     Raphaël de Valentin, le héros du livre, est poussé par le désespoir à un cruel suicide.
Mais il voudrait assister encore à une orgie, afin de mourir comme le duc de Clarence,
non pas tout-à-fait dans un tonneau de Malvoisie, mais au milieu d'un festin moderne,
éclatant de luxe, et au sein de la débauche. En ce moment, l’un de ses amis, Émile, le
rencontre, et l’emmène au dîner donné par un capitaliste qui fonde un journal
ministériel.¶

Une Débauche1.¶
(Fragment de la Peau de Chagrin.)¶

XI.¶
ÉmileÉMILE était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans ses chutes que les

autres n’en recueillent de leurs succès. Hardi dans ses compositions, plein de verve et de
mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts : il était franc, rieur,
et disait en face une épigramme à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté.
Il se moquait de tout, même de son avenir ; et, toujours dépourvu d’argent, il restait,
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant
un livre dans un mot au nez des gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Il plaisait par des promesses qu’il ne réalisait jamais, et s’était fait de sa fortune et de sa
gloire un coussin pour dormir. Il courait la chance de se réveiller vieux, à l’hôpital. Du
reste, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il
travaillait par boutade ou par nécessité.¶

– Nous allons faire, comme dit maître Alcofribas, un fameux tronçon de chère lie !...
dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.¶

– Oh ! que j’aime les porches bien chauffés, et dont les tapis sont riches !... répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France... Ici, je me sens renaître...¶

– Et là haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël...¶
– Ah çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs, et que nous marcherons

sur toutes ces têtes-là !...¶
Et, d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en entrant dans un salon

resplendissant de luxe et de lumière.¶
Ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.¶
L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser, par son premier tableau, avec les

gloires de la peinture impériale.¶
L’autre avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de

dédain littéraire, et qui découvrait de nouvelles routes à l’école moderne.¶
Plus loin, un statuaire, dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux

génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, tantôt, ne veulent voir de supériorités
nulle part, et tantôt en reconnaissent partout.¶



Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait
les épigrammes pour les traduire à coups de crayon.¶

Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne, distillait la quintessence
des pensées politiques, ou, dans un article, condensait, en se jouant, l’esprit d’un écrivain
fécond, s’entretenait avec ce poètepoëte dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas
dire la vérité, de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries.¶

Un musicien célèbre consolait en si bémol et d’une voix moqueuse un jeune homme
politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.¶

De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des
prosateurs pleins de poésie, près de poètespoëtes prosaïques ; et, voyant ces êtres
incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.¶

Enfin, il y avait deux ou trois de ces savans, destinés à mettre de l’azote dans la
conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter des lueurs éphémères, semblables
aux étincelles du diamant qui ne donne ni chaleur ni lumière...¶

Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousaient leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette
politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans
prendre parti pour aucun.¶

Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux
Bouffons, y chante brava !... avant tout le monde, et contredit ceux qui prédisent son avis,
était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit.¶

Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, ; une dizaine devait obtenir quelque
gloire viagère, ; et, quant aux autres, ils pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités,
le fameux mot de Louis XVIII : Union et oubliOubli...¶

L’amphitryon avait la gaîtégaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille
écus ; et, comme de temps à autre ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, il était facile de voir que tous les convives se trouvaient réunis, moins un... Alors
apparut un gros petit homme vêtu de noir, accueilli soudain par une flatteuse rumeur.
C’était le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal.¶

Un domestique en grande livrée vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où
chacun alla, sans cérémonie, reconnaître sa place autour d’une table immense.¶

Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup- d’œil. Son souhait était,
certes, bien complètement réalisé. La soie et l’or tapissaient les appartemens. De riches
candélabres, supportant d’innombrables bougies, faisaient briller les moindres frises
dorées, les ciselures délicates des bronzes, et les somptueuses couleurs de l’ameublement.
Des fleurs rares, contenues dans quelques jardinières artistement construites avec des
bambous, répandaient de doux parfums. Les draperies respiraient une élégance sans
prétention, et il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique, dont le prestige devait agir
sur l’imagination d’un homme dénué d’argent.¶

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous
aident merveilleusement à mettre la morale en action !... dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma
vertu ne va guère à pied... Pour moi le vice... c’est une mansarde, un habit râpérapé, un
chapeau gris en hiver et des dettes chez le portier... Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe



un an, six mois, n’importe... et puis après... mourir. J’aurai du moins épuisé, connu,
dévoré mille existences.¶

– Oh ! oh!.!. !... lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change
pour le bonheur.... Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te
ravirait la chance d’être un homme supérieur... Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais hésité!........ Il nous faut des luttes, à nous
autres... Aussi, prépare ton estomac !... Vois !...¶

Et il lui montra, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois saint, évangélique
et rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste.¶

– Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous... N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des
polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres,
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à
voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, je ne sais quelle
vieille dame asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et quelque autre personne. Peux-tu
donner place à des crimes sous les cheveux grisonnans de notre vénérable amphitryon ?...
Il a l’air d’un bien bon homme... Vois donc comme l’argenterie étincelle !...?... Chacun
de ces rayons brillans serait un coup de poignard... Allons donc ! autant vaudrait croire en
Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui
s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une famille !... Et nous deux,
jeunes gens pleins de candeur et d’enthousiasme, nous serions complices du forfait !...
J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête homme...¶

– Non, pas maintenant ! s’écria Raphaël : quand. Quand il sera ivre-mort, – nous
aurons dîné.¶

Et les deux amis s’assirent en riant.¶
¶

XII.¶
D’abord D’ABORD, chaque personne contempla pendant un temps encore plus court

que la parole destinée à l’exprimer, le coup- d’œil offert par une longue table, blanche
comme une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les
couleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés ; les bougies traçaient des feux croisés à
l’infini, ; et, les mets, placés sous des dômes d’argent, aiguisaient l’appétit et la curiosité.
Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. Les
verres se remplirent. Les assiettes vides disparurent.¶

Puis, le premier service apparut dans toute sa gloire. Il aurait fait honneur à feu
Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de Bordeaux, de Bourgogne,
blancs, rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette première partie du festin
était comparable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique.¶

Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu deux ou trois
bouteilles en changeant de crûs suivant ses caprices, de sorte qu’au moment où l’on
emporta les restes de ce magnifique service, de tempestueuses discussions s’étaient
établies. Quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer,
les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. C’était l’aurore de l’ivresse. Le discours ne
sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots



s’échappaient insensiblement de toutes les bouches, et la calomnie élevait même tout
doucement sa petite tête et parlait d’une voix flûtée. Çà et là, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison.¶

Le second service trouva donc les esprits tout-à-fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’influencel’affluence des liquides,
tant ils étaient lampans et parfumés, tant l’exemple était contagieux... L’amphitryon, se
piquant d’animer ses convives, fit avancer les vins du Rhône, de vieux Roussillons
capiteux ; et, alors, déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste partant d’un relais,
ces hommes, fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment
attendu, mais abondamment versé, laissèrent galoper leur esprit dans le vide des
raisonnemens que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse...
L’orgie seule, déploya sa grande voix, sa voix, composée de cent clameurs confuses, qui
grossissent comme les crescendo de Rossini.... Puis arrivèrent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux
voix...¶

Un moment vint, où les valets sourirent, ; car alors, les maîtres parlaient tous à la
fois...¶

Mais cette mêlée de paroles, où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris, les jugemens, les niaiseries,
comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et les fragmens de
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou
surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un
tableau.¶

Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les
gouvernemens, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine, tombèrent sous une
fauxfaulx aussi longue que celle du Temps ; et, peut-être, eussiez-vous pu difficilement
décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et
clairvoyante.¶

Ces esprits emportés par une espèce de tempête, semblaient vouloir, comme la mer
irritée contre ses falaises, ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,
satisfaisant ainsi, sans le savoir, à l’arrêt dès long-temps porté par Dieu, qui laissa dans la
nature le bien et le mal, sans cesse en présence, en gardant pour lui le secret de leur lutte
perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Mais entre les tristes plaisanteries, dites par ces enfans de la révolution, et
les propos des buveurs tenus à la naissance de Pantagruel, il y avait tout l’abîme qui
sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, et
le nôtre riait au milieu des ruines...¶

– Comment appelez-vous le jeune homme qui se trouve là- bas ?... dit le notaire en
montrant Raphaël ; j’ai cru l’entendre nommer Valentin ?...¶

– Que chantez -vous avec votre Valentin tout court !... s’écria Émile en riant. Raphaël
de Valentin !... s’il vous plaît. Nous ne sommes pas un enfant trouvé ; mais le descendant
de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en
Espagne et en France, héritier légitime de l’empire d’Orient... Si nous laissons trôner
Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, faute d’argent ou de soldats...¶



Et il décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tête de
Raphaël.¶

Le notaire se recueillit pendant un moment ; puis il se remit à boire en laissant
échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de
rattacher à sa clientelle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur
Valens et la famille des Valentinois.¶

– La destruction de ces fourmillières nommées Babylone, Tyr, Carthage ou Venise,
toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, n’est-elle pas un avertissement
donné à l’homme par une puissance moqueuse ?... dit un journaliste, espèce d’esclave
acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.¶

– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-être un même
homme qui reparaît à travers les civilisations comme les comètes dans le ciel !..!...
répondit Raphaël.¶

– Pourquoi sonder la Providence ?... dit un fabricant de ballades.¶
– Allons, voilà la Providence !... s’écria le jugeur en l’interrompant ; je ne connais

rien au monde de plus élastique.¶
– Oh! ! et le budget !... répliqua l’amphitryon.¶
– Et la conscience d’un sénateur ?... demanda Émile.....¶
– Mais, monsieur, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les

aquéducs de Maintenon, que la Convention pour asseoir justement l’impôt, pour mettre
de l’unité dans la loi, nationaliser la France, et faire également partager les héritages !...
disait un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son nom.¶

– Monsieur, lui répondit un propriétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette
fois-ci, laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ?¶

– A quoi bon, monsieurMonsieur ?... Les principes de l’ordre social ne valent-ils donc
pas quelque chose ?...¶

– Quelle horreur !... Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...¶
– Hé ! monsieurMonsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a

quelque idée de la vertu, ; tandis que Pierre-le-Grand, Pizarre, le duc d’Albe, étaient des
systèmes, et le corsaire Monbar, une organisation...¶

– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations...?¶

– Oh ! d’accord... s’écria le républicain...¶
– Eh ! votre stupide république me donne des nausées !... Nous ne saurions découper

tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire !...¶
– Tes principes sont excellens, mon petit Brutus farci de truffes !... Mais tu

ressembles à mon valet de chambre ! Le drôle est si cruellement possédé par la manie de
la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout nu.....¶

– Vous êtes des brutes !... Vous voulez nettoyer une nation avec des curedents !...
répliqua l’homme à la république. Selon vous, la justice serait plus dangereuse que les
voleurs.....¶

– Hé ! hé !... dit un avoué.¶
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! – Fermez la porte. – Il n’y a pas de sciences

ou de vertus qui vaillent une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la
vérité, nous la verrions peut-être en faillite !¶



– Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que de nous
disputer dans le bien..... Aussi, je donnerais tous les discours prononcés à la tribune
depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet...¶

– Vous avez bien raison... – Passez-moi les asperges... – Car, après tout, la liberté
enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté.
Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher l’une ou l’autre !!..... N’est-ce
pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme
croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses !¶

– Oh ! oh !... s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je porte un toast à – Charles X,
père de la liberté !...¶

– Pourquoi pas ?... dit un journaliste. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté
se trouve dans les mœurs, et vice versâ... Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous
donne tant de pouvoir sur les imbéciles !...¶

– Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire! ! criait un officier
de marine qui n’était pas sorti de Brest.¶

– Ah ! la gloire !... Triste denrée !... Elle se paiepaye cher et ne se garde pas !... Ne
serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?...¶

– Monsieur, vous êtes bien heureux !...¶!.....¶
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne

profite qu’aux gens chétifs... Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le
penseur ont également horreur de la propriété.¶

– Joli !... s’écria le notaire, s’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous
faire des actes ?...¶

– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !...¶!.....¶
–... Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain.¶
– Qui parle de mort ?... Ne badinez pas ! J’ai un oncle...¶
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre...¶.....¶
– Ce n’est pas une question.....¶
– Écoutez-moi !... Messieurs ! Manière de tuer son oncle :  Chut !... (Écoutez !

Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les
meilleurs oncles... Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie
gras.....¶

– Hé ! mon oncle est un grand homme, sec, avare et sobre...¶
– Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.....¶
– La voix de la Malibran a perdu deux notes !¶notes !.....¶
– Non, monsieur... ¶Monsieur...¶
– Si, monsieur.¶Monsieur.¶
– Oh ! oh ! – Oui et non. – N’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations

religieuses, politiques et littéraires... L’homme est un bouffon qui danse sur un
précipice !¶

– A vous entendre, je suis un sot.....¶
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas !...¶
– L’instruction !...!..... Belle niaiserie. M. Heineffettermach porte le nombre des

volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent
cinquante mille !... Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? Pour les uns,



2 Obligé de donner de l'actualité à son livre, l’auteur a fait parler dans ce banquet les
convives avec la liberté que supposent le vin et la bonne chère ; mais il espère que son
opinion sur des hommes dont il estime sincèrement les ouvrages, ne sera pas suspectée.¶

elle consiste à savoir le nom du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, de Tabourot,
seigneur des Accords, et d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flottage des
bois, ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit ?... c’est savoir brûler un testament et
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec
les circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève.....¶

– Lamartine restera !...¶
– Ah ! Scribe, monsieurMonsieur, a bien de l’esprit...¶
– Et Victor Hugo2 ?...¶
– C’est un grand homme !... n’en parlons plus !...¶
– Vous êtes ivres !...¶
– La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des intelligences...

Arts, sciences, monumens, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre
lèpre actuelle !... Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne pensent qu’à
planter des peupliers... Le despotisme fait illégalement de grandes choses, et la liberté ne
se donne même pas la peine d’en faire légalement de très-petites !...¶

– Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine ! dit
un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
l’instruction !...¶

– Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-être ?...
demanda le saint-simonien.¶

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au peuple !...
Êtes-vous vous épris de belle passion pour l’humanité ?... Allez à Madagascar, vous y
trouverez un joli petit peuple tout neuf, à saint-simoniser !... Ah ! ah !¶

– Vous êtes un carliste !...¶
– Pourquoi pas ?... J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race

humaine. Je ne hais pas les rois... Ils sont si amusans !... Trôner dans une chambre, à
trente millions de lieues du soleil !... N’est-ce donc rien ?...¶

– Mais résumons cette large vue de la civilisation !... disait le savant, qui, pour
l’instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement
des sociétés et sur les peuples autochtones. A l’origine des nations, la force fut en quelque
sorte matérielle, une, grossière... Puis, avec l’accroissement des aggrégations, les
gouvernemens ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir
primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie. Le prêtre tenait le
glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces, le pontife et le roi. Aujourd’hui,
notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre
des combinaisons ; et nous sommes arrivés aux forces nommées : industrie, pensée,
argent, parole... Alors le pouvoir n’ayant plus d’unité, marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi, nous ne nous
appuyons ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence... Le livre
vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l’action ?... Voilà le problème...¶



– L’intelligence a tout tué !... s’écria le carliste. Allez ! la liberté absolue mène les
nations au suicide. – Elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. –
Que nous direz-vous de neuf ?... Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et
c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le
siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en
dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime !...¶

– Savez-vous, lui répondit un médecin complètement ivre, qu’à peine y a-t-il une
membrane de différence entre un homme de génie et un grand criminel ?...¶

– Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevilliste. La vertu, sujet de toutes les
pièces de théâtre, dénouement de tous les drames, base de tous les tribunaux!¶ !...¶

– Hé ! tais-toi donc, animal !...!..... Ta vertu, c’est Achille sans talon !...¶
–  A boire !...¶
–  Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait.¶
– Quel trait d’esprit !... s’écria le caricaturiste.¶
– Ils sont gris comme des charretiers !... dit un jeune homme qui donnait sérieusement

à boire à son gilet.¶
– Oui, monsieurMonsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion

publique ?...¶
– L’opinion, mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées... A vous entendre,

hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature,
l’opinion à la conscience... Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le
duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des cachemires...¶

– Monstre !... dit Émile en interrompant le misantrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de tant de vins, de mets, et à table jusqu’au menton !... Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes doréesdorés ; mais ne mords pas ta mère !...¶

– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux dans
un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque Robespierre, si la royauté se
trouve entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI... et si le libéralisme
devient Lafayette ?...¶

– L’avez-vous embrassé ?¶
– Non.¶
– Alors taisez-vous, sceptique ?...¶!...¶
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux... ¶
– Ils n’ont pas de conscience.¶
– Que dites-vous ?... Ils en ont au moins deux !...¶
– Escompter le ciel !... Monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les religions

antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres
nous avons développé l’âme et l’espérance. Il y a eu progrès...¶

– Hé, mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de politique ?... Quel
a été le sort de Smarra ?... La plus ravissante conception...¶

– Smarra !... cria le jugeur, d’un bout de la table à l’autre. – Ce sont des phrases tirées
au hasard dans un chapeau !... Véritable ouvrage écrit pour Charenton !...¶

– Vous êtes un sot !...¶
– Vous êtes un drôle...¶
– Oh ! oh !...¶



– Ah ! ah !...¶
– A demain... monsieur !...¶
– A l’instant !... répondit le poète... ¶poëte...¶
– Allons !... allons, vous êtes deux braves...¶
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout !...¶
– Ah! ! je ne me tiens pas droit peut-être ? reprit le belliqueux auteur en se dressant

comme un cerf-volant indécis...¶
Il jeta sur la table un regard hébété. Puis, comme extenué par cet effort, il retomba sur

sa chaise, pencha la tête, et resta muet.¶
– Ne serait-il pas plaisant !... dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un ouvrage

que je n’ai jamais vu ni lu ?.....¶lu ?...¶
– Eugène, prends garde à ton habit ! Ton voisin pâlit...¶
– Kant !....... Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le

spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
même volant. Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu, selon
saint Paul... Imbéciles !... Ouvrir ou fermer une porte... Est-ce pas le même mouvement ?
L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l’œuf ?... – Passez-moi du canard ! – Voilà toute
la science !...¶

– Nigaud !... lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.¶
– Et lequel ?...¶
– Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la

philosophie pour les chaires ?... Mets des lunettes et lis le budget...¶
– Voleurs !...¶
– Imbéciles !...¶
– Fripons !...¶
– Dupes !...¶
– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les

pensées ?... s’écria le plus spirituel des artistes en prenant une voix de basse-taille.¶
– Allons, Henri !... quelque farce classique !... Voyons, une charge !...¶
– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?....¶siècle ?...¶
– Écoutez !...¶
– Silence !...¶
– Mettez des sourdines à vos muffles !...¶
– Te tairas-tu, chinois !...¶
– Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !...¶
– A toi, Henri !...¶
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de

manière à singer le Globe ; mais, le bruit couvrant sa voix, il fut impossible de saisir un
seul mot de sa spirituelle moquerie ; et alors, s’il ne représenta pas le siècle, au moins
représenta-t-il le journal... car – il ne s’entendit pas lui-même.¶

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table était couverte d’un
admirable surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De ravissantes figures,
douées par un célèbre artiste des formes prestigieuses de la beauté idéale, soutenaient et
portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, de
blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits
de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit four, les délicatesses



les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes
d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’océan,
verte et légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres.... Le
budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente.¶

L’argent, la nacre, l’or, les cristaux, étaient de nouveau prodigués sous de nouvelles
formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux¶

 convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental.¶
Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissans,

vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel, et dont les liens
puissans enchaînent les pieds, alourdissent les mains.....¶

Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. Alors il
n’y eut plus de paroles distinctes. Les verres volaient en éclats, et des rires atroces
partaient comme des fusées.¶

Un vaudevilliste saisit un cor, et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal
donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.¶

Vous eussiez souri de voir les gens naturellement gais devenir sombres comme les
dénouemens de Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets à des curieux, qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Un journaliste se dandinait à la
manière des ours en cage... Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps... Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là, froid et à jeun.¶

Le maître du logis, se sentant ivre et n’osant se lever, approuvait les extravagances de
ses convives par une grimace fixe, et tâchait de conserver un air décent et hospitalier. Sa
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait au
mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.¶

– Les avez-vous assassinés ?... lui demanda Émile.¶
– La confiscation et la peine de mort sont abolies, répondit... répondit le banquier.¶
Puis il se prit à rire en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et de

bêtise.¶
– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ?... reprit Raphaël.¶
– Il y a prescription !... dit le meurtrier plein d’or.¶
– Et sur sa tombe !... s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du cimetière

gravera :¶
Passans, accordez une larme à sa mémoire !...¶
– Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par

une équation algébrique l’existence de l’enfer !...¶
Il jeta une pièce en l’air.¶
– Face pour Dieu !...¶
– Ne regarde pas, !... cria Raphaël en saisissant la pièce. Que sait-on ? le hasard est si

plaisant !¶
– Hélas !... reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser les pieds

entre la géométrie de l’incrédule et le pater noster du pape. – Buvons !... Trinc ! est, je
crois, l’oracle de la dive bouteille, et sert de conclusion au Pantagruel !....¶!...¶



– Nous devons au pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos monumens, nos
sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernemens modernes, dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres, se neutralisent, en laissant tout
pouvoir à la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le roiROI... cette ancienne
et terrible figure ;, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui... En
présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un squelette qui
n’engendre pas !... Qu’en dis-tu ?...¶

– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme !... dit froidement Émile. Il a
pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. – Mais n’importe !...
Tout homme qui pense doit marcher sous la lumière du bannière de Christ !... Lui seul a
consacré le triomphe de l’esprit sur la matière ; lui seul nous a puissamment révélé le
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu !...¶

– Bah! ! reprit-il, en jetant à Raphaël un indéfinissable sourire d’ivresse, pour ne pas
nous compromettre, portons le fameux toast :¶

– Diis ignotis !...¶
Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et

d’incrédulité.¶
DE BALZAC.¶













COMPARAISON ENTRE « LE SUICIDE D’UN POÈTE » ET LE TEXTE
CORRESPONDANT DE L’ÉDITION ORIGINALE

LE SUICIDE D’UN POÈTE.¶
 FRAGMENT DE LA PEAU DE CHAGRIN¶

(Nous sommes heureux de pouvoir, par ce fragment, venir en aide à l’impatience publique,
dès long-temps préoccupée de l’apparition de ce livre. Quelques lectures de salon lui ont donné,
avant sa naissance, une immense renommée, que ne parait pas devoir démentir le
commencement de publicité qu’il reçoit ici. Vingt fragmens pour le moins aussi remarquables
étaient à notre disposition.¶

Un jeune homme, voué d’abord à une vie studieuse et solitaire, est tout à coup tiré de sa
mansarde par le despotisme d’une première passion. Sa maîtresse est une femme du monde,
vaine, opulente ; et lui, pauvre, sensible, naïf surtout, comme les hommes d’étude et de poésie
qui ne se sont point encore usés par le frottement de la société. Son cœur, plein d’enchantemens
et riche d’illusions, se heurte à tout moment contre l’aine insensible et froide de la coquette.
Dédaigné, déchiré, Raphaël de Valentin se décide à mourir. Une consultation mélancolique a eu
lieu chez l’un de ses amis, homme de plaisir ; et, après avoir discuté les avantages, les
inconvéniens de tous les genres de mort volontaire, l’homme de dissipation propose à l’homme
de solitude de périr en abusant de toutes les jouissances de la vie, en s’abrutissant. Mais se
trouvant sans argent tous deux, l’ami de Valentin va risquer au jeu leurs dernières ressources. 

Par un artifice de composition qui oblige notre collaborateur à empreindre sou œuvre d’une
verve extraordinaire, Raphaël raconte ses malheurs au milieu d’une orgie. Ce récit de désespoir,
tour à tour fantastique et réel, agité, coloré, brûlant, enivrant comme les flammes dit punch, à la
lueur duquel il est confié à un cœur compatissant, doit représenter une ivresse qui croît, qui
grandit à chaque phrase.¶

Cette explication était nécessaire pour l’intelligence du fragment suivant, qui appartient à ce
récit.)¶

« LaLA vie de dissipation à laquelle je me vouais apparaissait devant moi bizarrement
exprimée par la chambre où j’attendais, avec une noble insouciance, le retour de Rastignac.¶

Sur Au milieu de la cheminée s’élevait une pendule surmontée d’une admirable Vénus
accroupie sur sa tortue ; mais elle tenait entre ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles
élégans, présens de l’amour, étaient épars, sans ordre. De vieilles chaussettes traînaient sur un
voluptueux divan. Le délicieux fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices
comme un vieux soldat, offrant aux regards ses bras déchirés, et montrant incrustées sur son
dossier la pommade, l’huile antique de toutes les têtes d’amis... Le luxeL’opulence et la misère
s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples,
bordés de lazzaronis.¶

C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet, dont le luxe est tout personnel, vivant de
sensations, et qui, des incohérences, ne se soucie guère... Il y avait de la poésie dans ce tableau.
La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons-... toute soudaine, incomplète, comme elle
est réellement ;, mais vive, mais fantasque, espèce de halte où le maraudeur a pillé sa joie.¶



Là, un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme, qui
risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder une chemise
saine et valide... Puis, le lendemain, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un
trousseau de roi. Ici, la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique... Vie
riche d’oppositions, et à laquelle il est peut--être difficile de renoncer, parce qu’elle a
d’irrésistibles attraits ;: c’est la guerre en temps de paix....¶

J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac, enfonçant la porte de sa
chambre, s’écria :¶

¶
– Victoire !... victoire ! nous pourrons mourir à notre aise !¶
¶
Il me montra son chapeau plein d’or !... Il le mit sur sa table, et nous dansâmes comme deux

cannibalesCannibales, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un
rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus – dans un chapeau !...¶

¶
– Douze mille francs !... répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque à notre tas

d’or. A  ; à d’autres, il faudrait celacet argent suffirait pour vivre ; à mais nous, il nous le faut 
suffira-t-il pour mourir. Nous  !... Oh ! oui ! nous expirerons dans un bain d’or !... Nous aurons
une agonie de quatre mois à quinze cents francs !....... Hourra !...¶

¶
Et nous cabriolâmes derechef. Enfin nous partageâmes en frères, pièce à pièce, en

commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre
joie, en disant long-temps :¶

¶
– A toi... – A moi...¶
¶
– Oh ! nous ne dormirons pas !... s’écria Rastignac. Joseph, du punch !¶
¶
Et, jetant de l’or à son fidèle domestique :¶
¶
– Voilà ta part !... dit-il¶
.¶
Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m’as connu,

rue Taitbout, et je chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus une voiture et des chevaux.
Alors je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois... Je jouais, je
gagnais et perdais, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur.¶

Insensiblement je me fis des amis. Je dus votreleur attachement soit à des querelles, soit à
cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons les uns aux autres nos secrets, quand  en
nous nous avilissonsavilissant ensemble ; ou: peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que
par nos vices ? Puis, je hasardai quelques compositions littéraires. Elles me valurent des
complimens, parce que les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi
de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel peut-être que pour
chagriner celui de leurs camarades.¶

Enfin je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée dans par
votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour--propre à me tuer promptement, à écraser les plus



gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passais, dit-
on, pour spirituel, et rien ne trahissait en moi moncette épouvantable vieexistence, qui fait, d’un
homme, un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe.¶

Bientôt la débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris...¶
Certes, les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne

peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. Ainsi, pour
beaucoupEn ferez-vous adopter la poésie aux gens de gens, en province, l’opiumpour lesquels
l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicamens. ? A Paris même,
beaucoupcapitale de niais la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles
à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont -ils pas fatigués, après avoir entendu un nouvel opéra
de Rossini, condamnant la musique, et semblables à un homme sobre, qui ne veut plus manger
de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion. ? Mais la débauche est
certainement un art comme la poésie ; elle veut des âmes fortes ; et, pour en saisir les mystères,
pour en savourer les beautés, il fautun homme doit, en quelque sorte, faire de consciencieuses
études.¶

Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse. Les  ; car d’immenses
obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non pas ses jouissances de détail, mais les
systèmes qui érigent toutes ses sensations rares en habitude, les résument, les lui fertilisent, et lui
fontcréant une vie dramatique dans sa vie, en et nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation prompte et vive de ses forces, en les employant sans relâche, sont tous environnés
d’immenses obstacles.¶

La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine,
aussi profondes que la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme
est monté à l’assaut de ces grands mystères, il doit marcher dans un monde nouveau. Les
généraux, les ministres, les artistes, sont tous plus ou moins portés vers la débauche
pardissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en dehors
de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, ; la politique, celle des
intérêts : tous les excès sont frères... Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des
abîmes ; elles nous attirent comme Moscou appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges ; elles
fascinent ; et nous voulons aller en avant,au fonds sans savoir pourquoi.¶

Il y a peut-être la pensée de l’infini dans ces précipices, ou quelque plus vaste flatterie pour
l’homme : alors n’intéresse-t-il pas tout à lui-même ? En guerre,, il est un ange exterminateur, le
bourreau, mais un bourreau gigantesque... Artiste, il crée, et il lui faut le repos du dimanche ou
un enfer, pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la
conception. Le délassement de lord Byron ne peutpouvait pas être le boston babillard, qui
charme un rentier ; poëte, il lui fautvoulait la Grèce à jouer contre Mahmoud.¶

Eh ! ne faut--il pas des enchantemens bien extraordinaires pour nous faire accepter ces
atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent la débaucheles passions
comme d’une enceinte?... Pour ?... S’il se rouler convulsivement et souffrirsouffre une sorte
d’agonie, après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles régions,
à de délicieuses fêtes? ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds, qui trempent dans le sang
jusqu’à la cheville, l’Europe n’a--t--elle pas sans cesse recommencé la guerre ?... L’homme en
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a des accès d’amour?...¶ !...¶

Or, pour l’homme privé, pour le Mirabeau inutile, ou qui, végétant par un règne paisible,
aspire encore à des tempêtes, la débauche comprend tout. Elle est une perpétuelle étreinte de
toute la vie. Elle est , ou un duel avec une puissance inconnue,, avec un monstre. D’abord, le



monstre épouvante. Il faut l’attaquer par les cornes. Ce sont des fatigues inouies.inouïes. La
nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux?.... Vous le domptez, vous
l’élargissez !.... Vous vous apprenez à passer les nuits, à porter le vin ; vous apprivoisez
l’ivresse ; vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel
de cuirassiers ; vous, vous créezcréant vous-même une seconde fois.¶

Quand vous vous êtesl’homme est ainsi métamorphosé ; quand, vieux soldat, vous avez le
néophyte a façonné votre ameson âme à l’artillerie, vos ses jambes à la marche, ; alors vous
appartenez, sans appartenir encore au monstre, vous ne savez plusmais sans savoir, entre vous
deux, quel est le maître. Vous vous roulez, ils se roulent l’un et l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt
vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’amel’âme, où
revivent seulement des formes.. ; et déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire.¶

Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur ameâme au diable
pour la puissance de mal faire, vous troquez votre le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les
jouissances de la vie ; mais abondantes, mais fécondes !....... Au lieu de couler long-temps entre
deux rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une étude, votre viel’existence bouillonne et
fuit comme un torrent...¶

Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’amel’âme les plaisirs mystiques.
L’ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que celles de
l’opium. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille : ce sont des
causeries délicieuses avec des amis ; puis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches
et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poèmespoëmes déroulés en quelques
phrases... La brutale satisfaction de la bête, au fond de laquelle la science a été chercher une
ameâme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes
d’intelligence ;, car ils sentent tous la nécessité d’un repos absolu, complet, et la débauche est
comme un impôt que leur génie paie au mal. Voyez-Mal. Vois-les tous? ! S’ils ne sont pas
voluptueux, la nature les a fait chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’amel’âme
ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talens.¶

Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de
vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. Puis, à travers ce délire
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines..... Enfin vous avez, un
jour, vous appartenez au monstre ; et, vous avez, comme je l’eus, un réveil enragé.
L’impuissance : l’Impuissance assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ;
diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil ; moi, c’était peut--être une
pulmonie qui était venue me dire – dire : « Partons ! » et l’artiste, Raphaël d’Urbin, sera tué par
quelque excès d’amour.¶

Voilà comme j’ai vécu !...!.... J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; ma
force y eût été dangereuse si je ne l’avais pas amortie ainsi. L’univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie ? Enfin à certaines destinées trompées,
il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard.¶

Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux
crises bien fertiles en âcres douleurs.¶

D’abord quelques jours après m’être jeté, comme Sardanapale, dans mon bûcher, je
rencontrai Fédora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures...¶

Tout-à-l’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant
Euphrasie et Aquilina ; n’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ? Je
ne pouvais guères les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges !....¶



¶
XXXIII.¶

AU milieu de ce poëme vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux
crises bien fertiles en âcres douleurs.¶

D’abord, quelques jours après m’être jeté, comme Sardanapale, dans mon bûcher, je
rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures....¶

– Ah ! ah ! je vous retrouve encore en vie !...¶!....¶
¶
Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son

cavalier-servant. Elle lui racontait sans doute mon histoire, en jugeant mon amour comme un
amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l’adorer
encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, ; et me sentir
victime’ de sa plaisanterie quand je périssais sa victime. ! Ne pas pouvoir déchirer ma poitrine et
y fouiller mon amour, pour le jeter à ses pieds.¶

Enfin, Ensuite j’épuisai facilement mon trésor ; mais comme trois années de régime
m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, le jour où je me trouvai sans argent, je
me portais à merveille. Alors, pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance.... Puis le jour du paiement arriva.¶

Cruelles émotions !.!.... et comme elles font vivre de jeunes cœurs ! Ah ! je n’étais pas fait
pour vieillir encore ! Mon ameâme était jeune, vivace et verte.... Ma première dette ranima
toutes mes vertus. Elles vinrent à pas lents et m’apparurent tristes et désolées, mais je sus
transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder, mais qui
et finissent en nous consolant, en nous donnant des larmes et de l’argent.¶

Plus méchantesévère, mon imagination me montrait mon nom voyageant dans les places de
l’Europe, de ville en ville. Or, notre nom, c’est nous-même !...!.... a dit M. Eusèbe Salverte.¶

Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir à mon
logis, d’où je n’étais pas sorti, me réveillant moi--même en sursaut.¶

Un matin, ces Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la
livrée de leur maître, – une plaque d’argent ! – jadis, ils ne me disaient rien, ; mais aujourd’hui....
je les haïssais. L’unUn matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres
que j’avais griffonnées?.... !.... Ma signature valait 3,000 francs,., et je ne les valais pas moi-
même.....     ¶ !....¶

Les huissiers à , aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient
devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné :¶

¶
– Voici trois heures et demie qui sonnent....¶
Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom !...¶, de le salir, de

s’en moquer....¶
¶
JE DEVAIS !...¶!....¶
¶
Devoir, n’est--ce point ne plus s’appartenir?... ?.... D’autres hommes pouvaient me

demander compte de ma vie. Pourquoi j’avais mangé des œufspuddings à la chipolata, pourquoi
je buvais à la glace ? Pourquoi je dormais, je marchais, je pensais, je m’amusais, – sans les
payer ?¶



Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, d’amour,
de douces railleries, je verraispouvais voir entrer un monsieur en habit marron, avec tenant à la
main un chapeau rapé.râpé. Ce sera ma dette, sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira
tout...¶

Il faudra quitter la table pour aller lui parler...¶
Enfin, il m’enlèvera ma gaietégaîté, ma maîtresse, tout, jusqu’à mon lit... Le remords est

plus tolérable, : il ne nous met ni àdans la porte,rue ni à Sainte-Pélagie ; il ne nous plonge pas
dans cette sentine de vice et d’infamie ; il ne nous jette qu’à l’échafaud, et le bourreau ennoblit !
Au moment de notre supplice tout le monde croit à notre innocence ; tandis qu’on ne laisse pas
une vertu au débauché sans argent !...¶

Puis ces dettes à deux patespattes, habillées de grisdrap vert, portant des lunettes bleues ou
des parapluies chinés, ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons trouve face à face
au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilége de
dire :¶

¶
– M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! ah ! qu’il n’ait pas l’air de une

me faire mauvaise mine !...¶!....¶
¶
Il faut saluer notre créanciernos créanciers, nous sommes leurs vassaux. ¶.¶
¶
– Quand me paierez-vous ?¶
¶
Et nous voilà dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme – pour de l’argent !...

de nous courber devant un sot assis sur sa caisse ; de recevoir son froid regard, son regard de
sangsue, aussi odieux qui qu’un soufflet ; de subir sa morale de barèmeBarême, sa crasse
ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination. Ils ne la comprennent pas... Il faut être
entraîné, subjugué, pour s’endetter ; eux, rien ne les subjugue, rien de généreux ne les entraîne.
Ils vivent dans l’argent, ne connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent.¶

Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus ; je devrai peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique environné d’enfans, à
la veuve d’un soldat, qui me tendront des mains suppliantes. Ce sont de terribles créanciers ! Ne
faut-il pas pleurer avec eux ; et, quand nous les avons payés, nous devons les secourir ?¶

La veille de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant
leur exécution, avant un duel : il y a toujours une espérance qui vous les berce... Mais en me
réveillant, quand je fus de sang-froid, que je sentis mon ameâme emprisonnée dans le porte-
feuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles. Elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, incrustées dans les
meubles dont je me servais avec le plus de plaisir. Ces esclaves matériels seraient donc la proie
des harpies du Châtelet. !... Ils me quitteraient enlevés par des recors, brutalement jetés sur la
place !... Ah ! ma dépouille, c’était encore moi-même... La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon cœur ; elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un
martyre, – sans le ciel pour récompense.¶

Ah !Oui, pour un homme libre, généreux, une dette... c’est l’enfer... mais l’enfer avec des
huissiers et des agens d’affaires. Une ; une dette impayée, c’est la bassesse, un commencement
de friponnerie, et pis que tout cela, – un mensonge !... Elle ébauche des crimes, elle engendre
l’échafaud !¶



¶
                   DE BALZAC.¶
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LA
PEAU DE CHAGRIN,

ROMAN PHILOSOPHIQUE,

PAR M. DE BALZAC.¶
¶

__¶
¶¶

IL y a sans doute beaucoup d’auteurs dont le caractère personnel est vivement
reproduit par la nature de leurs compositions, et chez lesquels l’œuvre et l’homme sont
une seule et même chose ; mais il est d’autres écrivains dont l’âme et les mœurs
contrastent puissamment avec la forme et le fonds de leurs ouvrages ; en sorte qu’il
n’existe aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés d’affinité qui se trouvent
entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de ses compositions.¶

Cet accord ou ces disparates sont dus à une nature morale aussi bizarre, aussi
secrète dans ses jeux que la nature est fantasque dans les caprices de la génération. La
production des êtres organisés et des idées sont deux mystères incompris, et les
ressemblances ou les différences complètes que ces deux sortes de créations peuvent
offrir avec leurs auteurs prouvent peu de chose pour ou contre la légitimité paternelle.¶

Pétrarque, lord Byron, Hoffmann et Voltaire, étaient les hommes de leur génie ;
tandis que Rabelais, homme sobre, démentait les goinfreries de son style et les figures de
son ouvrage... Il buvait de l’eau en vantant la purée septembrale, comme Brillat-Savarin
mangeait fort peu tout en célébrant la bonne chère.¶

Il en fut ainsi de l’auteur moderne le plus original dont la Grande-Bretagne puisse
se glorifier, Maturin, le prêtre auquel nous devons Eva, Melmoth’s, Bertram, était coquet,
galant, fêtait les femmes, et, l’homme aux conceptions terribles devenait, le soir, un
dameret, un dandy. Ainsi de Boileau, dont la conversation douce et polie ne répondait
point à l’esprit satirique de son vers insolent. La plupart des poëtes gracieux, ont été des
hommes fort insoucians de la grâce, pour eux-mêmes; semblables aux sculpteurs, qui,
sans cesse occupés à idéaliser les plus belles formes humaines, à traduire la volupté des
lignes, à combiner les traits épars de la beauté, vont presque tous assez mal vêtus,
dédaigneux de parure, gardant les types du beau dans leur âme, sans que rien transpire au
dehors.¶

Il est très-facile de multiplier les exemples de ces désunions et de ces cohésions
caractéristiques entre l’homme et sa pensée ; mais ce double fait est si constant qu’il
serait puéril d’insister.¶

Y aurait-il donc une littérature possible, si le noble cœur de Schiller devait être
soupçonné de quelque complicité avec François Moor, la plus exécrable conception, la
plus profonde scélératesse que jamais dramatiste ait jetée sur la scène ?... Les auteurs
tragiques les plus sombres n’ont-ils pas été généralement des gens fort doux et de mœurs
patriarcales ? témoin le vénérable Ducis. Aujourd’hui même, en voyant celui de nos
Favart qui traduit avec le plus de finesse, de grâce et d’esprit, les nuances insaisissables
de nos petites mœurs bourgeoises, vous diriez d’un bon paysan de la Beauce enrichi par
une spéculation sur les bœufs.¶

Malgré l’incertitude des lois qui régissent la physiognomie littéraire, les lecteurs
ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et le poëte. Involontairement, ils



dessinent, dans leur pensée, une figure, bâtissent un homme, le supposent jeune ou vieux,
grand ou petit, aimable ou méchant. L’auteur une fois peint, tout est dit. Leur siége est
fait !¶

Et alors, vous êtes bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à Brest, gros et gras à
Cambray. Tel salon vous hait, tandis que dans tel autre, vous êtes porté aux nues. Ainsi,
pendant que les Parisiens bafouaient Mercier, il était l’oracle des Russes à Saint-
Pétersbourg. Vous devenez enfin un être multiple, espèce de créature imaginaire, habillée
par un lecteur à sa fantaisie, et qu’il dépouille presque toujours de quelques mérites pour
la revêtir de ses vices à lui. Aussi, avez-vous quelquefois l’inappréciable avantage
d’entendre dire :¶

– Je ne me le figurais pas comme ça !...¶
Si l’auteur de ce livre avait à se louer des jugemens erronés ainsi portés par le

public, il se garderait bien de discuter ce singulier problème de physiologie scripturale. Il
se serait très-facilement résigné à passer pour un gentilhomme littéraire, de bonnes
mœurs, vertueux, sage, bien vu en bon lieu. Par malheur, il est réputé vieux, à moitié
roué, cynique, et, toutes les laideurs des sept péchés capitaux, quelques personnes les lui
ont gravées sur la face sans même lui en reconnaître les mérites, car tout n’est pas vicieux
dans le vice. Il a donc pleinement raison de dégauchir l’opinion publique faussée en son
endroit.¶

Mais, tout bien pesé, il accepterait plus volontiers peut-être une mauvaise
réputation méritée, qu’une mensongère renommée de vertu. Par le temps présent, qu’est-
ce donc qu’une réputation littéraire ?... Une affiche rouge ou bleue collée à chaque coin
de rue. Encore, quel poëme sublime aura jamais la chance d’arriver à la popularité du
Paraguay-Roux et de je ne sais quelle Mixture ?...¶

Le mal est venu d’un livre auquel il n’a point attaché son nom, mais qu’il avoue
maintenant, puisqu’il y a péril à le signer.¶

Cette œuvre est la Physiologie du mariage, attribuée par les uns à quelque vieux
médecin, par d’autres, à un débauché courtisan de la Pompadour, ou à quelque œuhrope1

n’ayant plus aucune illusion, et qui, dans toute sa vie, n’avait pas rencontré une seule femme à respecter.¶
L’auteur s’est souvent amusé de ces erreurs et les agréait même comme autant

d’éloges ; mais il croit aujourd’hui que si un écrivain doit se soumettre, sans mot dire,
aux hasards des réputations purement littéraires, il ne lui est pas permis d’accepter avec
la même résignation une calomnie qui entache son caractère d’homme. Une accusation
fausse attaque nos amis encore plus que nous-mêmes ; et lorsque l’auteur de ce livre s’est
aperçu qu’il ne se défendrait pas seul en cherchant à détruire des opinions qui peuvent lui
devenir nuisibles, il a surmonté la répugnance assez naturelle qu’on éprouve à parler de
soi. Il s’est promis d’en finir avec un nombreux public qui ne le connaît pas, pour
satisfaire le petit public qui le connaît : heureux, en cela, de justifier certaines amitiés,
dont il est honoré, et quelques suffrages dont il est fier.¶

Sera-t-il maintenant taxé de fatuité, en revendiquant ici les tristes priviléges de
Sanchez, ce bon jésuite qui écrivit, assis sur une chaise de marbre, son célèbre bouquin
De Matrimonio, dans lequel tous les caprices de la volupté sont jugés au tribunal
ecclésiastique et traduits au jugement confessionnaire, avec une admirable entente des
lois qui gouvernent l’union conjugale ? La philosophie serait-elle donc plus coupable que
la prêtrise ?...¶

Y aura-t-il de l’impertinence à s’accuser d’une vie toute laborieuse ? Encourra-t-il



encore des reproches en exhibant un acte de naissance qui lui donne trente ans ? N’est-il
pas dans son droit en demandant à ceux dont il n’est pas connu, de ne point mettre en
question, sa moralité, son profond respect pour la femme, et de ne pas faire, d’un esprit
chaste, le prototype du cynisme ?¶

Si les personnes qui ont gratuitement médit de l’auteur de la Physiologie, malgré
les prudentes précautions de la préface, veulent, en lisant ce nouvel ouvrage, être
conséquentes, elles devraient croire l’écrivain aussi délicatement amoureux qu’il était
naguère perverti. Mais l’éloge ne le flatterait pas plus que le blâme ne l’a froissé. S’il est
vivement touché des suffrages que ses compositions peuvent obtenir, il se refuse à livrer
sa personne aux caprices populaires. Il est cependant bien difficile de persuader au
public, qu’un auteur peut concevoir le crime sans être criminel !... Aussi, l’auteur, après
avoir été jadis accusé de cynisme, ne serait pas étonné de passer maintenant pour un
joueur, pour un viveur, lui, dont les nombreux travaux décèlent une vie solitaire, accusent
une sobriété sans laquelle la fécondité de l’esprit n’existe point.¶

Il pourrait certes se plaire à composer ici quelque autobiographie qui exciterait de
puissantes sympathies en sa faveur ; mais il se sent aujourd’hui trop bien accueilli pour
écrire des impertinences à la manière de tant de préfaciers ; trop consciencieux dans ses
travaux, pour être humble ; puis, n’étant pas valétudinaire, il ferait décidément un triste
héros de préface.¶

Si vous mettez la personne et les mœurs en dehors des livres, l’auteur vous
reconnaîtra une pleine autorité sur ses écrits : vous pourrez les accuser d’effronterie,
vitupérer la plume assez mal apprise pour peindre des tableaux inconvenans, colliger des
observations problématiques, accuser à faux la société, et lui prêter des vices ou des
malheurs dont elle serait exempte. Le succès est un arrêt souverain en ces matières ardues
; alors la Physiologie du Mariage serait peut-être complètement absoute. Plus tard, elle
sera peut-être mieux comprise, et l’auteur aura sans doute un jour la joie d’être estimé
homme chaste et grave.¶

Mais beaucoup de lectrices ne seront pas satisfaites en apprenant que l’auteur de
la Physiologie est jeune, rangé comme un vieux sous-chef, sobre comme un malade au
régime, buveur d’eau et travailleur, car elles ne comprendront pas comment un jeune
homme de mœurs pures, a pu pénétrer si avant dans les mystères de la conjugalité.
L’accusation se reproduirait ainsi sous de nouvelles formes. Mais pour terminer ce léger
procès, en faveur de son innocence, il lui suffira sans doute d’amener aux sources de la
pensée les personnes peu familiarisées avec les opérations de l’intelligence humaine.¶

Quoique restreint dans les bornes d’une préface, cet essai psycologique aidera
peut-être à expliquer les bizarres disparates qui existent entre le talent d’un écrivain et sa
physionomie. Certes, cette question intéresse les femmes-poëtes encore plus que l’auteur
lui-même.¶

L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus
compliqué de tous les arts.¶

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-teintes, les
nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer ou paysage, hommes ou monumens,
voilà toute la peinture.¶

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne possède guères
qu’une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les
formes humaines : aussi le sculpteur cache-t-il sous le marbre d’immenses travaux



d’idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.¶
Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l’écrivain doit être familiarisé avec

tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir
concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir ; sinon, le poëte et même
l’observateur n’existent pas ; car il ne s’agit pas seulement de voir, il faut encore se
souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et les parer de
toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales...¶

Or, sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque auteur pour
son œuvre, par chaque pédant dans sa théorie, l’auteur pense être d’accord avec toute
intelligence, haute ou basse, en composant l’art littéraire de deux parties bien distinctes :
l’observation – l’expression.¶

Beaucoup d’hommes distingués sont doués du talent d’observer, sans posséder
celui de donner une forme vivante à leurs pensées ; comme d’autres écrivains ont été
doués d’un style merveilleux, sans être guidés par ce génie sagace et curieux qui voit et
enregistre toute chose. De ces deux dispositions intellectuelles résultent, en quelque
sorte, une vue et un toucher littéraires. A tel homme, le faire ; à tel autre, la conception ;
celui-ci joue avec une lyre sans produire une seule de ces harmonies sublimes qui font
pleurer ou penser ; celui-là compose des poëmes pour lui seul, faute d’instrument.¶

La réunion des deux puissances fait l’homme complet ; mais, cette rare et
heureuse concordance n’est pas encore le génie, ou, plus simplement, ne constitue pas la
volonté qui engendre une œuvre d’art.¶

Outre ces deux conditions essentielles au talent, il se passe chez les poëtes ou
chez les écrivains réellement philosophes, un phénomène moral, inexplicable, inouï, dont
la science peut difficilement rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur
permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne
sais quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent
le vrai, par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit que l’objet vienne à eux, soit qu’ils
aillent eux-mêmes vers l’objet.¶

L’auteur se contente de poser les termes de ce problème, sans en chercher la
solution ; car il s’agit pour lui, d’une justification et non d’une théorie philosophique à
déduire.¶

Donc, l’écrivain doit avoir analysé les caractères, épousé toutes les mœurs,
parcouru le globe entier, ressenti toutes les passions, avant d’écrire un livre ; ou les
passions, les pays, les mœurs, caractères, accidens de nature, accidens de morale, tout
arrive dans sa pensée. Il est avare, ou il conçoit momentanément l’avarice, en traçant le
portrait du Laird de Dumbiedikes*. Il est criminel, conçoit le crime, ou l’appelle et le
contemple, en écrivant Lara**.¶

Nous ne trouvons pas de terme moyen à cette proposition cervico-littéraire.¶
Mais, à ceux qui étudient la nature humaine, il est démontré clairement que

l’homme de génie possède les deux puissances.¶
Il va, en esprit, à travers les espaces, aussi facilement que les choses, jadis

observées, renaissent fidèlement en lui, belles de la grâce ou terribles de l’horreur
primitive qui l’avaient saisi. Il a réellement vu le monde, ou son âme le lui a révélé
intuitivement. Ainsi, le peintre le plus chaud, le plus exact de Florence, n’a jamais été à
Florence ; ainsi, tel écrivain a pu merveilleusement dépeindre le désert, ses sables, ses
mirages, ses palmiers, sans aller de Dan à Sahara.¶



Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l’univers dans leur cerveau, ou leur
cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolissent les lois du temps et de l’espace?... La
science hésitera long-temps à choisir entre ces deux mystères également inexplicables.
Toujours est-il constant que l’inspiration déroule au poëte des transfigurations sans
nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves. Un rêve est peut-être le
jeu naturel de cette singulière puissance, quand elle reste inoccupée !...¶

Ces admirables facultés que le monde admire justement, un auteur les possède
plus ou moins larges, en raison du plus ou du moins de perfection ou d’imperfection
peut-être, de ses organes. Peut-être encore, le don de création est-il une faible étincelle
tombée d’en haut sur l’homme, et les adorations dues aux grands génies seraient-elles
une noble et haute prière ! S’il n’en était pas ainsi, pourquoi notre estime se mesurerait-
elle à la force, à l’intensité du rayon céleste qui brille en eux ? Ou faut-il évaluer
l’enthousiasme dont nous sommes saisis pour les grands hommes, au degré de plaisir
qu’ils nous donnent, au plus ou moins d’utilité de leurs œuvres ?... Que chacun choisisse
entre le matérialisme et le spiritualisme !...¶

Cette métaphysique littéraire a entraîné l’auteur assez loin de la question
personnelle. Mais quoique dans la production la plus simple, dans Riquet à la Houpe
même, il y ait un travail d’artiste, et qu’une œuvre de naïveté soit souvent empreinte du
mens divinior autant qu’il en brille dans un vaste poëme, il n’a pas la prétention d’écrire
pour lui cette ambitieuse théorie, à l’instar de quelques auteurs contemporains dont les
préfaces étaient les petits pèlerinages de petits Childe-Harold. Il a seulement voulu
réclamer pour les auteurs, les anciens priviléges de la clergie, qui se jugeait elle-même.¶

La Physiologie du Mariage était une tentative faite pour retourner à la littérature
fine, vive, railleuse et gaie du dix-huitième siècle, où les auteurs ne se tenaient pas
toujours droits et raides, où, sans discuter à tout propos la poésie, la morale et le drame, il
s’y faisait du drame, de la poésie et des ouvrages de vigoureuse morale. L’auteur de ce
livre cherche à favoriser la réaction littéraire que préparent certains bons esprits ennuyés
de notre vandalisme actuel, et fatigués de voir amonceler tant de pierres sans qu’aucun
monument surgisse. Il ne comprend pas la pruderie, l’hypocrisie de nos mœurs ; et refuse
du reste, aux gens blasés, le droit d’être difficiles.¶

De tous côtés s’élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente des écrits
modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, les gibets, les
condamnés, les atrocités chaudes et froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon !¶

Naguère, le public ne voulait plus sympathiser avec les jeunes malades, les
convalescens et les doux trésors de mélancolie contenus dans l’infirmerie littéraire. Il a
dit adieu aux tristes, aux lépreux, aux langoureuses élégies. Il était las des bardes
nuageux et des Sylphes, comme il est aujourd’hui rassasié de l’Espagne, de l’Orient, des
supplices, des pirates et de l’histoire de France walter-scottée. Que nous reste-t-il donc
?...¶

Si le public condamnait les efforts des écrivains qui essaient de remettre en
honneur la littérature franche de nos ancêtres, il faudrait souhaiter un déluge de barbares,
la combustion des bibliothéques, et un nouveau moyen âge ; alors, les auteurs
recommenceraient plus facilement le cercle éternel dans lequel l’esprit humain tourne
comme un cheval de manége.¶

Si Polyeucte n’existait pas, plus d’un poëte moderne est capable de refaire
Corneille, et vous verriez éclore cette tragédie sur trois théâtres à la fois, sans compter les



vaudevilles où Polyeucte chanterait sa profession de foi chrétienne sur quelque motif de
la Muette. Enfin, les auteurs ont souvent raison dans leurs impertinences contre le temps
présent. Le monde nous demande de belles peintures ? où en seraient les types ? Vos
habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion
morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils donc si poétiques qu’il faille
vous les transfigurer ?...¶

Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature
des sociétés expirantes... Aussi l’auteur de ce livre, soumis à toutes les chances de son
entreprise littéraire, s’attend-il à de nouvelles accusations.¶

Quelques auteurs contemporains sont nommés dans son ouvrage ; il espère que
son estime profonde pour leurs caractères ou leurs écrits ne sera pas mise en doute ; et
proteste aussi d’avance contre les allusions auxquelles pourraient donner lieu les
personnages mis en scène dans son livre. Il a tâché moins de tracer des portraits que de
présenter des types.¶

Enfin, le temps présent marche si vite, la vie intellectuelle déborde partout avec
tant de force, que plusieurs idées ont vieilli, ont été saisies, exprimées, pendant que
l’auteur imprimait son livre : il en a sacrifié quelques-unes ; celles qu’il a maintenues,
sans s’apercevoir de leur mise en œuvre, étaient sans doute nécessaires à l’harmonie de
son ouvrage.¶



LA PEAU DE CHAGRIN.¶
Sterne (Tristan Shandy, ch. CCCXXII). ¶
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PREMIÈRE PARTIE.

LA PEAU DE CHAGRIN.

I.¶
_________¶

A MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES.¶

_________¶
LE TALISMAN.¶

VERS Vers la fin du mois d’octobre dernier, quelque temps après l’heure à
laquelle s’ouvrent un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons
de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protége, à Paris, une passion
essentiellement budgétifiante, un jeune homme vint au Palais-Royal ; et, sansimposable.
Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot établi au désigné sous le nom de numéro
3936.¶

– Monsieur !...., votre chapeau, s’il vous plaît ?..... lui cria d’une voix sèche et
grondeuse, un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et
qui, se levant soudain, fit voir  en montrant une figure moulée d’après sur un type
ignoble.¶

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller
de votre chapeau.¶ Est-ce une parabole évangélique et providentielle ?...¶ Veut-on, par
hasard, vous faciliter le plaisir de vous arracher les cheveux, dans les momens de
perte ?.....¶! N’est-ce pas plutôt une manière de signerconclure un contrat infernal avec
vous, en exigeant je ne sais quel gage ?.....¶ Serait-ce pour vous obliger à garder un
maintien respectueux devant ceux qui gagnerontvont gagner votre argent ?¶ Est-ce
curiosité de la police, qui, fouillant tapie dans tous les égouts sociaux, est intéresséequi
tient à savoir le nom de votre chapelier, ou le vôtre;, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ?¶
Est-ce, enfin, pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive
sur la capacité cérébrale des joueurs ?.....¶ Il y a, sur Sur ce point, silence complet chez
l’administration.¶ Seulement garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, que déjà votre chapeau ne vous appartient pas
plus que vous ne vous appartenez à vous-même. Vous  : vous êtes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.¶ A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme en action, vous démontrera qu’il vous laisse
encore quelque chose en vous rendant votre bagage.... Mais, si, par malheur, vous venez
avec Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez, à vos dépens, qu’il faut
avoir se faire un costume de joueur, et surtout ne pas être sujet aux rhumes de cerveau.¶

L’étonnement, manifesté par l’étranger quand il reçutle jeune homme en recevant



une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légèrement encroûtéspelés, indiquait assez une âme encore innocente.¶ Le  ; aussi le petit
vieillard, ayant qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les atrocesbouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta -t-il un coup d’œil terne et sans chaleur, mais dans
lequel un philosophe aurait luvu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens
dépouillésruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à
perpétuité, les expatriations au Guazalco...¶ Guazacoalco. Cet homme avait une , dont la
longue face de carême dont les fibres ne s’entretenaientblanche n’était plus guères que
par la soupe gélatineuse de M. nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet. Il ,
présentait une vivantela pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans
ses rides, il y avait trace de vieilles tortures. Il , il devait jouer ses maigres appointemens,
appointements le jour même où il les recevait. Enfin, comme une rosseSemblable aux
rosses sur laquelle qui les coups de fouet n’ont plus de prise, il ne tressaillait plus aux
rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissemens, aux gémissements des joueurs qui
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, aux leurs regards hébétés des joueurs, quand
ils sortaient ruinés.le trouvaient toujours insensible. C’était le JeuJEU incarné.¶ Si le
jeune homme avait contemplé ce triste cerbèreCerbère, peut-être se serait-il dit :¶– Il n’y
a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là.....¶ Mais l’inconnu  ! L’inconnu n’écouta pas
cet avis en chair et en osce conseil vivant, placé là sans doute par la
providenceProvidence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les lieux mauvais...
Non. lieux. Il entra, résolument, dans la salle d’où, où le son de l’or faisait
entendreexerçait une prestigieuse musique...éblouissante fascination sur les sens en
pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de
toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée :
– Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ;, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il
ne voit plus que son dernier écu.....¶

¶
II.¶

LE Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est
assuré comme celui d’un mélodrame plein de sang.drame sanguinolent. Les salles sont
garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigens qui viennent indigents qui s’y
traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et près de
décidées à finir dans la Seine. La Si la passion y abonde ; mais, le trop grand nombre
d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de
l’orchestre module sa phrase...¶ Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher là des distractions, et les paientpayent comme ils
paieraientpayeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans
une mansarde acheter, à bas prix, des remords de cuisants regrets pour trois mois.¶ Mais
comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui
attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ?... Il  Entre le joueur du matin et le joueur
du soir il existe, entre le joueur fidèle à l’heure et le joueur du soir, la différence qui
distingue le mari nonchalant, de l’amant rôdantpâmé sous les fenêtres de sa belle... Le
matin seulement, arrivent la passion palpitante,  et le besoin dans sa franche horreur... En
ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé,
dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ;, tant il



souffrait, travaillé par le prurit d’un coup... Alors, seulement de trente et quarante. A
cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui
vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes, et les dévorent. Oui, les gens prêts à
se brûler la cervelle, après être venus tenter le Sort une dernière fois, marchandent leurs
souffrances avant le dîner ! Passé huit heures, il n’y a plus que des rages accidentelles
dues à des hasards de cartes... la rouge ou la noire ont gagné dix fois de suite.¶ Aussi, les
maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances... Si l’Espagne a
ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-
Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans
que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette
arène... Entrez !¶, entrez ?... Quelle nudité !.. Les murs, couverts d’un papier gras à
hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme, pas. Il ne s’y
trouve même pas un clou pour faciliter le suicide... Le parquet est toujours usé,
malpropre. Une table rondeoblongue occupe le centre de la salle ; et la . La simplicité des
chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or, annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le
luxe. Cette antithèse humaine est établiese découvre partout où l’âme réagit puissamment
sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un
moelleux cachemiretissu d’Orient, et, la plupart du temps, il la possède sur un grabat.
L’ambitieux se rêve de demeurer au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue
d’une révérence.du servilisme. Le marchand vit dans une végète au fond d’une boutique
humide et malsaine, en se construisant unélevant un vaste hôtel où il ne restera pas un
an... Y a-t-il enfin, excepté la vue des cuisines et l’odeur des cabarets, , d’où son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus
déplaisante qu’une maison de plaisir ?... Singulier problème !... L’homme signe son
impuissance dans tous les actes de sa vie ! Il n’est jamais ni tout-à-fait heureux, ni
complètement misérable...¶ Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses
espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-
bas rien n’est complet que le malheur.¶

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y
trouvaient déjà.....¶ Trois vieillards, à têtes chauves, étaient nonchalamment assis autour
du tapis vert. Leurs  ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates,
révélaient des âmes blasées, des cœurs qui, depuis long-temps, avaient désappris de
palpiter, même en risquant même les biens paraphernaux d’une femme...¶ Un jeune
Italien, aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentimenspressentiments secrets qui crient fatalement
à un joueur : – Oui... – Non... ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu.¶ Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et
celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs, comme l’est
le peuple à la Grève, quand le bourreau tranche une tête.¶ Un grand homme sec, en habit
râpé, tenait un registre d’une main, et, de l’autre, une épingle pour marquer les passes de
la rougeRouge ou de la noire.Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge de toutes les jouissances de leur siècle ;, un de ces avares sans trésor qui jouent en
idée une mise imaginaire ; espèce de fou raisonnable, se consolant qui se consolait de ses



misères en caressant une épouvantable chimère ; agissant enfin,, qui agissait enfin avec le
vice et le danger, comme les jeunes prêtres avec Dieul’Eucharistie, quand ils lui disent
des messes blanches.¶ Puis, en En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs,
experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des
galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain
probable dont duquel ils vivaient.¶ Deux vieux garçons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, regardant aux carreaux, par intervalleset de temps en
temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passanspassants
leurs plates figures, en guise d’enseigne.¶ Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur
les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle :¶– : – « Faites le
jeu !...¶ Quand » quand le jeune homme ouvrit la porte.....¶ Alors le  Le silence devint en
quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité.¶
Mais, chose inouie, Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les
spectateurs, et même l’Italienjusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu
éprouvèrent, à l’aspect de l’inconnu, je ne sais quel sentiment épouvantable.¶  Ne faut-il
pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie,
ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs
doivent être muettes, où la misère est gaie, et le désespoir décent ?... EhEh ! bien!, il y
avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua tous ces cœurs glacés quand le jeune
homme entra ; mais . Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges
caressantes dont la Révolution leur ordonnait de couper les blondes têtes....¶ devaient être
coupées à un signal de la Révolution ?¶

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible
mystère...¶ Ses , ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse. Dans, son
regard, il y avait bien attestait des efforts trahis, bien desmille espérances trompées! ! La
morne impassibilité du suicide donnait à son ce front une pâleur mate et maladive. Un ,
un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa la bouche. Il y avait sur toute
sa , et la physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir.¶ Quelque secret
génie scintillait au fond de ses ces yeux voilés par la fatigue d’une orgie ; carpeut-être par
les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure, jadis pure et brillantebrûlante, maintenant dégradée. ? Les médecins auraient peut-
être sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine, le cercle jaune qui
encadrait les paupières, et la rougeur dontqui marquait les joues étaient marbrées ;, tandis
que les poëtespoètes eussent voulu reconnaître, à ces signes, les ravages de la science, les
traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle
que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette
jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur, sur lesquels la débauche
qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie n’avaient que difficilement
mordu.¶. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés
l’accueillent avec respect, ainsi, tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent
une douleur inouieinouïe, une blessure dont ils soupçonnaient par instinct la
profondeur ;profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes, à la
majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtemens...¶ vêtements. Le jeune
homme avait bien un frac de bon goût ;, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était
trop savamment maintenue pour qu’on le lui supposât possesseur d’une chemise.du linge.
Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté. Depuis ;



enfin depuis deux jours, il ne portait plus de gants.... Ce diagnostic disait tout....¶! Si le
tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les
enchantemensenchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses ces formes
grêles et fines, dans ses ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés..... Cette
figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte
vie de la jeunesse y luttait encore avec les fatigues d’une orgie, avec les ragesravages
d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y
combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se
présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route ; aussi,. Aussi tous ces
professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise
de pitié à l’aspect d’une ravissante belle fille qui s’offre à la corruption, avaient l’air de
lui crier :¶ furent-ils près de crier au novice : – Sortez !.....¶ Il Celui-ci marcha droit à la
table. Et, s’y tenanttint debout, il jeta sans calcul, sur le tapis, une pièce d’or qu’il avait
dans à la mainmain et qui roula sur Noir ; puis, abhorrant, comme les âmes fortes,
abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleurTailleur un regard tout à la
fois turbulent et calme.¶ L’intérêt de ce coup était si puissant,grand que les vieillards ne
firent pas de mise ; mais l’Italien, saisissant saisit avec le fanatisme de la passion une
idée qui lui souriait, vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de
l’inconnu.¶ Le banquier Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue
converties en un cri rauque et inintelligible :¶ – : « Faites le jeu !.....¶ – Le jeu est fait !...¶
– Rien ne va plus....¶ Le tailleur ». Le Tailleur étala les cartes en paraissant, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait
par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs.¶ Tous les yeux, arrêtés sur les cartons
fatidiques, étincelaient ; car les  Chacun des spectateurs voyaientvoulut voir un drame et
la dernière scène d’une bellenoble vie dans le sort de cette pièce d’or.... Mais ; leurs yeux
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils
regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir
aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.¶ – Rouge perd !.....
– « Rouge, pair, passe, » dit officiellement le tailleur.¶ Tailleur. Une espèce de râle sourd
sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber le paquet de un à un les billets pliés
que lui jetalança le banquier.Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine
qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit
rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or
étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais
il releva bientôt ses paupières ;, sa bouche reprit une rougeur de corail ;, il affecta l’air
d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères ;, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchiransdéchirants que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie taciturne dont ils sont entourés.¶ Que d’événemens.
Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et quel abîme est donc
la cervelle humaine !.....¶que de choses dans un coup de dé !¶

– Voilà pourtant toute une destinée !...sans doute sa dernière cartouche, dit en
souriant le croupier, après un moment de silence, en tenant pendant lequel il tint cette
pièce d’or entre le pouce et l’index, et la montrant aux assistans.¶ pour la montrer aux
assistants.¶

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau !....., répondit un habitué ; car
toushabitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.¶



– Bah ! s’écria le garçon de bureau,chambre en prenant une prise de tabac.¶
– Si nous avions imité monsieur?.... ? dit un des vieillards à ses collègues, en

désignant l’Italien ; hein ?......¶
Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant

ses billets de banque.¶
– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura raison

contre le désespoir de ce jeune homme !.....¶
– Ce n’est pas un joueur !....., reprit le banquier. AutrementBanquier, autrement il

aurait fait trois coups degroupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances !...¶

¶
III.¶

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant
remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole, et  ; le
joueur restitua la fiche par un mouvement machinal. Puis, il , et descendit les escaliers en
sifflant le di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendait entendit à peine lui-
même les notes délicieuses, et il .¶

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal. Dirigé par une dernière
pensée, il, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré et, prit le chemin des Tuileries dont il et
traversa le jardin d’un pas lent, irrésolu.indécis. Il marchait comme au milieu d’un désert,
coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas ;, n’écoutant, à travers les clameurs
populaires, qu’une seule voix, celle de la Mortmort ; enfin, perdu dans une
engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé
depuis 1793.¶

Il y a existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes
d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfansenfants qui tombent
de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien
haut, s’être élevé dans les jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible.
Implacables doivent être les ouragans qui nous le forcent à demander la paix de l’âme à
la bouche d’un pistolet.¶ Il existe beaucoup Combien de jeunes talens qui s’étiolent
talents confinés dans une mansarde, s’étiolent et qui périssent faute d’un ami, faute d’une
femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et
qui s’ennuie...¶ A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.¶ Entre une
mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelleappelait un jeune homme à
Paris, Dieu seul sait combien il y a de chefs-d’œuvre avortés ;se heurtent de conceptions,
de poésie dépensées ;poésies abandonnées, de désespoir, s et de cris étouffés ; de vaines
tentatives !...étouffés de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide
est un poëmepoème sublime de mélancolie : où. Où trouverez-vous, dans l’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces trois lignes ?¶cet
entrefilet.¶

Hier, à quatre heures, une jeune femme s s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts.¶

Cette phrase, grosse de tant de maux, est, la plupart du temps, insérée entre
l’annonce d’un nouveau spectacle et le récit d’une somptueuse fête donnée pour soulager
les indigens... Nous sommes pleins de pitié pour les maux physiques.¶ Devant ce



laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice:¶ : Les
lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfans...¶ Dernier
enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne,
qui lui-même délaissait sa femme et ses enfans.¶enfants.¶

L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux
dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigeantvoltigent au milieu d’une bataille.
– Puis, S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses
souvenirs, pour s’arrêter devant quelques fleurs dont il admirait les têtes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure.¶ Mais, , bientôt saisi par
une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les
yeux au ciel ; et: là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir...¶ Alors, il  Il s’achemina vers le
Pont-pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs... Il souriait en
se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se
couper la gorge, et que M. Auger l’académicien avait étéAuger était allé chercher sa
tabatière pour priser tout en marchant à la mort...¶ Il analysait ces bizarreries et
s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer
un fort de la halle, ce dernier luicelui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit,
il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.¶ Arrivé au point culminant de la
voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.¶

– Mauvais temps pour se noyer !..., lui dit en riant une vieille femme vêtue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !...¶!¶

Il répondit par un sourire plein de naïveté, qui attestait le délire de son courage ;
mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque
surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied :¶ Secours
aux asphyxiés...¶: SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa
philantropie tardivephilanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui
cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau. Il  ; il l’aperçut
ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations... Il  ; il lut les
doléances des journalistes écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse.
Il ; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête, par le préfet de la
Seine... Mort, il valait cinquante francs ;, mais, vivant, il n’était qu’un homme de talent,
sans protecteurs, sans amis, sans Paillassepaillasse, sans tambour, un véritable zéro
social, dont l’état n’avait nulinutile à l’Etat, qui n’en avait aucun souci....¶ Alors, une 
Une mort en plein jour lui paraissant parut ignoble, il résolut de périrmourir pendant la
nuit, afin de livrer son un cadavre méconnaissable à la indéchiffrable à cette Société qui
méconnaissait l’utilitéla grandeur de sa vie. Continuant Il continua donc son chemin, il et
se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un flaneurdésœuvré
qui veut tuer le temps.¶ Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à
l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins dont étalés sur le parapet est
toujours garni... Peuparapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns...¶ Il se
prit à sourire ; et, glissant alors , remit philosophiquement ses les mains dans ses
goussets, ilet allait reprendre son allure d’insouciance et deoù perçait un froid dédain,
quand il entendit avec surprise quelques pièces retentissantretentir d’une manière
véritablement fantastique dans le fonds au fond de sa poche...¶ Un sourire d’espérance
illumina son visage, en se glissantglissa de ses lèvres, dans  sur ses traits et, sur son



front ; il, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur
ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la
flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires :, il redevint triste quand l’inconnu,
ayant après avoir vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous...¶

– Ah ! mon bon Monsieurmonsieur, la carita ! la carita ! la carita !... – catarina !
– Un petit sou pour avoir du pain...¶ !¶

Et un Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie,
les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.
.¶

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux,
ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde :¶ – Monsieur,
donnez-moi ce que vous voulezvoudrez, je prierai Dieu pour vous...¶ Mais quand
l’homme jeune eut regardé le vieillard, ce derniercelui-ci se tut, et ne demanda plus rien,
reconnaissant peut-être, sur ce visage funèbre, la livrée d’une misère plus âpre que n’était
la sienne.¶

– La carita ! la carita !...¶!¶
L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre, en quittant le trottoir

pour aller vers les maisons...¶ Il , il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la
Seine.¶

– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours !..., lui dirent les deux
mendians.¶mendiants.¶

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort
rencontra une jeune femme qui descendait de son d’un brillant équipage, et dont la robe,
légèrement relevée par le marche-pied, laissa voir une jambe dont les contours fins et
délicats étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré... Alors il . Il contempla
délicieusement cette charmante syrènepersonne dont lala blanche figure était d’une
beauté enivrante, rosée, artistementharmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant
chapeau gracieux... puis, il . Il fut séduit par une taille svelte, par une élégante
disinvoltura.de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée par le marchepied, lui
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré.
La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de
lithographies... Elle ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui reluisirentétincelèrent
et sonnèrent sur le comptoir...¶ Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la
porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea capricieusement
vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d’œil insouciansinsouciants jetés au hasard sur la foule... Et
c’était, les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme !... Cette  mais
cette dernière et puissante interrogation ne fut même pas comprise, et ne remua pas ce
cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux... Qu’était-ce
pour elle ?... une admiration de plus, un désir excité dont elle triompherait, inspiré qui le
soir, en disant : – lui suggérerait cette douce parole : J’étais jolie bien aujourd’hui.¶ Le
jeune homme passa vivement promptement à un autre cadre, et ne se retourna point
quand la jolie damel’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent avec une
vitesse aristocratique... Et, cette dernière image du luxe,  et de l’élégance flamba devant
lui, rapide s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie.¶ Alors, il  Il marcha d’un pas
mélancolique, en flanant le long des magasins, en examinant, sans beaucoup d’intérêt,



tout ce qui s’y trouvait étalé... Puis, quand  les échantillons de marchandises. Quand les
boutiques lui manquèrent, il contempla étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-
Dame, celles du Palais, le Pont -des -Arts... Ces monumensmonuments paraissaient avoir
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés
prêtaient un air menaçant à Paris, qui, semblablepareil à une jolie femme, est soumis à
d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le
plonger le mourant dans une extase douloureuse.¶ En proie à cette puissance malfaisante
dont nous éprouvons tous, en certains jours de notre vie, l’action dissolvante trouve un
véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomènes de la fluidité... Les tourmentes de cette agonie lui
imprimaient un mouvement de vaguesemblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les
bâtimensbâtiments, les hommes, à travers un brouillard, où tout ondoyait. Voulant Il
voulut se soustraire aux titillations morales que produisaient, sur son âme, les réactions
de la nature physique, il et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de
donner une pâture à ses sens et ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art.
C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud.¶

¶
IV.¶

LA l’échafaud ; mais la conscience qu’il avait d’une mort de sa prochaine mort
rendit, pour un moment, au jeune homme toute l’assurance d’une duchesse qui a deux
amans. Aussi, amants, et il entra-t-il  chez le marchand de curiosités d’un air dégagé,
laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre
de la vie, ou peut-être de la mort ! Donc, l’inconnu . Il retomba bientôt dans ses vertiges,
et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, et ou animées d’un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang,
tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme de l’eau tiède...¶
Il demanda simplement à visiter les magasins, pour y chercher s’ils ne
renfermeraientrenfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Alors un Un jeune
garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre,
commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle,
occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de
Palissy. Puis, ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant :¶: – Voyez, Monsieurmonsieur,
voyez !... Nous n’avons en bas que des choses fortassez ordinaires ; mais si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles
momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté...¶

Ce Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent, dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, 
pour lui comme les picotemens dont les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie... Portant sa croix jusqu’au dernier pasbout, il
parut écouter son conducteur, et lui répondit par gestes, ou par monosyllabes.¶ Alors,  ;
mais insensiblement, il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer, sans
contrainte,crainte à ses dernières méditations. Elles , qui furent gigantesques, terribles ;
car il. Il était poëtepoète, et son âme rencontra, par hasard, fortuitement une immense
pâture : il devait voir, par avance, les ossemensossements de vingt mondes.¶



Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel
toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir
après des laques, ou grimper sur des lustres...¶ Un vase de Sèvres, où madame
JacquototJacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris...
Le commencement du monde et les évènemensévénements d’hier se mariaient avec une
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain,
sur une hacquebute du moyen Moyen-âge.¶ Madame Dubarry, peinte au pastel, par
Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui
serpentaient vers elle.¶ Les instrumensinstruments de mort, poignards, pistolets curieux,
armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instrumensinstruments de vie, : soupières
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientalesdiaphanes venues de Chine, salières
antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d’une immobile tortue... Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, qui ne
s’en fâchait pas.¶ majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de
bourguemestresbourgmestres hollandais, insensibles,  alors comme pendant leur vie,
s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid.¶ Tous
les pays de la terre semblaient avoir apporté là un quelques débris de leurs sciences, un
échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne
manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du
Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au
ciboire aux hosties du prêtre, jusqu’aux plumes du cacique.d’un trône. Ces monstrueux
tableaux étaient encore assujettis à mille accidensaccidents de lumière, par la bizarrerie
d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des
jours et des ténèbres.noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus ;, l’esprit,
saisir des drames inachevés ;, l’œil, apercevoir des lueurs mal étouffées.¶ Enfin une
poussière obstinée imprimait des expressions capricieuses à avait jeté son léger voile sur
tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les
effets les plus pittoresques.¶

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de
divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir
plein de facettes dont chacune représentait un monde.¶ Après cette impression brumeuse,
il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il se mit
tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses
entrailles.¶ La vue de tant d’existences, nationales ou individuelles, attestées par des ces
gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme. Le  ; le
désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé. Il  : il sortit de la vie réelle, monta par
degrés vers un monde idéal, et tomba dans une indéfinissable extase.¶ L’universarriva
dans les palais enchantés de l’Extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de Saint-saint Jean dans Pathmos.¶

Une multitude de figures endolories, gracieuses,  et terribles, obscures et lucides,
lointaines,  et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations...¶
L’Egypte, raideroide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu’enveloppaient des bandelettes noires. Les  ; puis ce fut les Pharaons, ensevelissant des
générationspeuples pour se construire une tombe... , et Moïse, et les Hébreux, et le



désert... Il , il entrevit tout un monde antique et solennel.¶ Fraîche et suave, une statue de
marbre, assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur, lui parla des mythes
voluptueux de la Grèce et de l’Ionie...¶ Ah ! qui n’aurait souri, comme lui,  de voir sur un
fond brun rouge la jeune fille rouge brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque
devant le dieuDieu Priape et le saluantqu’elle saluait d’un air joyeux... Puis en  ? En
regard, une reine latine caressant sa Chimèrecaressait sa chimère avec amour... ! Les
caprices de la Rome impériale respiraient là, tout entiers, et révélaient le bain, la couche,
la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle.¶ Puis, armé Armée du
pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre
et lui déroulait les pages de Tite- – Live : le . Le jeune homme contemplait contempla
Senatus Populus Que ........ Alors,Populusque romanus : le consul, ses les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement
devant lui comme les vaporeuses figures d’un rêve....¶ Enfin, la Rome chrétienne
dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux. Il , il y voyait la viergeVierge Marie
plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les
plaintes des malheureux, et cette suprême consolatrice lui  auxquels cette Eve régénérée
souriait d’un air doux.¶ Mais, en  En touchant une mosaïque faite avec les différentes
laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie ! Il : il
assistait aux orgies de des Borgia, courait dans les AbbruzzesAbruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs.....¶ Il
frémissait des dénouemensaux dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée d’un
mari, en apercevant une dague du moyen Moyen-âge dont la poignée était travaillée
comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang....¶ L’Inde et
ses religions revivaient dans un magot chinois coifféune idole coiffée de son chapeau
pointu, à losanges relevées, paréparée de clochettes et vêtu, vêtue d’or et de soie... Tout
auprès Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait
encore le les odeurs du sandal... Un monstre du Japon,de la Chine dont les yeux restaient
tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’amel’âme par les
inventions d’un peuple qui, fatigué du beau, toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs.....¶ Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le
reportait au sein de la cour de FranceRenaissance, au temps où les arts et la licence
fleurirentfleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles
ordonnaient la chasteté, couchés dans les bras des courtisanes....¶ décrétaient la chasteté
pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée ;, les massacres de
Pizarre dans une arquebuse à mèche ;, les guerres de religion échevelées, cruelles,
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque ; . Puis, les riantes images de la chevalerie
sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la
visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin....¶

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait
un poëmepoème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de
complet ne s’offrait à l’âme. Le poëtepoète devait achever les croquis du grand peintre
qui avait fait cette immense palette, où les innombrables accidensaccidents de la vie
humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.¶ Après s’être emparé du monde, après
avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences
individuelles ; il . Il se repersonnifia, s’emparantpersonnifia de nouveau, s’empara des
détails et en repoussant la vie des nations comme trop puissanteaccablante pour un seul



homme.....¶
Là, dormait un enfant en cire provenant, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette

ravissante créature lui peignaitrappelait les joies délicieuses de sa jeunesse....¶de son
jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille
d’Otahïtid’Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste
nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui, sans culture,
dispensait une manne savoureuse.¶, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et
revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui
sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.¶ Admirant plus loin les
délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or, dont un  qui enrichissaient quelque
précieux missel, un manuscrit précieux étaient enrichis, il oubliait les tumultes de la mer ;
et, mollement. Mollement balancé pardans une pensée de paix, il épousait de nouveau
l’étude et la science, souhaitantsouhaitait la grasse vie des moines, exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se couchantcouchait au fond d’une cellule, d’où il contemplaiten
contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son
monastère.¶ Devant quelques Teniers, endossantil endossait la casaque d’un soldat,  ou la
misère d’un ouvrier, ou  ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, il
s’enivrait de bière, ou jouait aux cartes avec eux, souriantet souriait à une grosse
paysanne fraîche, et d’un attrayant embonpoint.....¶ Il grelottait, en voyant une tombée de
neige de Mieris ; , ou se battait, en regardant un combat de Salvator- Rosa ; puis, en
caressant. Il caressait un tomhawk d’Illinois, il et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui
enlevait la peau du crâne..... Enfin, émerveillé  Émerveillé à l’aspect d’un rebec, jadis
mélodieux sousil le confiait à la main d’une châtelaine, il  en en écoutaitsavourant la
romance mélodieuse et lui déclaraitdéclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée
gothique, dans l’ombre, et recueillait d’ellela pénombre où se perdait un regard de
consentement.¶ Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait
de toutes les formules d’existence ; d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et
ses sentimens sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit
de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la
rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.¶

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage,
il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois
accrochéespendues aux murs, posées sur chaque marche..... Il était poursuivi Poursuivi
par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses, assises sur les frontières
confins de la mort et de la mort et de la vie. Il , il marchait dans les
enchantemensenchantements d’un songe ; et. Enfin, doutant de son existence, il était,
comme ces objets curieux, ni tout- à- fait mort, ni tout- à- fait vivant.¶ Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile
aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.¶ Les plus
coûteux caprices des de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possédé
plusieurs millions, étaient là !... C’était le dans ce vaste bazar des folies humaines. Une
écritoire payée jadis cent mille francs, et rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une
serrure à secret dont le prix de fabrication aurait suffi jadis à la rançon d’un roi.¶ Là, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses



gigantesques petitesses gigantesques.. Une table d’ébène, véritable idole d’artistes,
sculptée d’après les dessins de Jean Goujon, et qui coûta jadis plusieurs années de travail,
avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler... Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement entassés.¶amoncelés.¶

– Il y a– Vous avez des millions ici !....., s’écria le jeune homme en arrivant à la
pièce qui terminait une immense enfilade d’appartemensd’appartements dorés et sculptés
par des artistes du siècle dernier.¶

– Dites des milliards !..... reprit, répondit le gros garçon joufflu ; car s’il fallait
fabriquer ces choses-là, la somme de toutes les dettes publiques de l’Europe n’y suffirait
pas...... Mais ce n’est rien encore !... Montez, montez au troisième étage, et vous
verrez !.....¶!¶

L’inconnu, suivant suivit son conducteur,  et parvint à une quatrième galerie, où
successivement passèrent, devant ses yeux fatigués, plusieurs tableaux du Poussin ;, une
sublime statue de Michel-Ange ;, quelques ravissansravissants paysages de Claude
Lorrain ;, un Gérard- Dow, qui ressemblait à une page de Sterne ; et, des Rembrandt, des
Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poëmepoème de lord Byron ; puis
des bas-reliefs antiques, des coupes d’agathesd’agate, des onyx merveilleux ; enfin,
c’étaient!... Enfin c’était des travaux à dégoûter du travail ;, des chefs-d’œuvre
accumulés... à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme.¶ Il arriva devant
une viergeVierge de Raphaël ;, mais il était lassé de Raphaël.¶ Une figure du de Corrège
qui voulait un regard, ne l’obtint même pas..... Un vase inestimable, en porphyre antique,
et dont les sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire.¶ Il
étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis ;, il était malade de toutes ces
pensées humaines ;, assassiné par le luxe et les arts ;, oppressé par sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin
génie, lui livraient un combat sans fin.¶

Semblable, en ses caprices, à la chimie moderne qui résume la création par un
selgaz, l’âme humaine, puissante Locuste, se ne compose des poisons -t-elle pas de
terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses
idées. Et beaucoup d’hommes périssent ainsi, victimes de quelque acide moral qu’ils se
sont eux-mêmes distillé sur le cœur.¶ ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur ?¶

– Que contient cette boîte ?..... demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses. Et parmi
lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à
un clou par une chaîne d’argent.¶

– Ah ! monsieur en a la clef..., dit le gros garçon avec un air de mystère.... Si vous
désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir... monsieur.¶

– Vous hasarder !..... reprit le jeune homme, votre. Votre maître est-il un
prince ?...¶?¶

– Mais....., je ne sais pas....., répondit le garçon.¶
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.¶ Interprétant

Après avoir interprété le silence de l’inconnu comme un souhait, son guidel’apprenti le
laissa seul dans le cabinet.....¶

¶



V.¶
Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant

les œuvres géologiques de M. Cuvier ? AvezEmporté par son génie, avez-vous jamais
ainsi plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur ?¶ En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les
carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles
fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples dont que la faible mémoire
humaine, dont la puissanteque l’indestructible tradition divine n’ont pas tenu compte,ont
oubliés et dont la cendre, poussée entassée à la surface de notre globe, y forme les deux
pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.¶ M. Cuvier n’est-il pas le plus
grand poëtepoète de notre siècle ?... Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebâti, comme Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de
tous les mystères de la zoologie avec quelques fragmensfragments de houille, a retrouvé
des populations de géansgéants dans le pied d’un mammouth...... Ces figurentfigures se
dressent, grandissent et meublent les anciens jours évanouis.des régions en harmonie
avec leurs statures colossales. Il est poëtepoète avec des chiffres, il est sublime en posant
un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer de des paroles grandement
magiques. Il artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une
empreinte, et vous crie :¶– « Voyez !.... » Et alors il déroule des mondes, animalise les
marbres, vivifie la mort et fait arriver le genre humain, si bruyamment insolent, après
Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après
d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons ou et des
clans de mollusques.....¶ Et c’est vous qu’il institue poëtes !..... vous, , arrive enfin le
genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur.
Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier ; mais dont le
regard retrospectif peut composer des poëmes, peuvent franchir le chaos, entonner un
hymne sans limites, fin et se configurer le passé de l’univers dans une sorte
d’Apocalypse, rétrograde.¶ Alors, en  En présence de cette épouvantable résurrection due
à la voix d’un seul homme, la miette dont nous sommes usufruitiersl’usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères, et que nous avons
nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Alors, nous Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers inconnus et en ruines, à quoi
bon nos gloires, nos haines, nos amours ?... Et ; et si, pour devenir un point intangible
dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ?... Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire :¶ – Monsieur, :
– « Madame la comtesse a répondu qu’elle vous attendait ce soir.....¶monsieur ! »¶

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création
connue mitmirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des créations inconnues.¶ Souhaitant, il souhaita plus vivement que jamais de
mourir, il et tomba sur une chaise curule, en laissant errer ses regards à travers les
fantasmagories de ce panorama du passé. Alors, les Les tableaux s’illuminèrent, les têtes
de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. A la faveur de
l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau
brisé, toutes ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui. Chaque  ; chaque



magot lui lança une jeta sa grimace. Les yeux , les paupières des personnages représentés
dans les tableaux, remuèrent en pétillant. s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir.
Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement,
avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken.¶
Mais,  ces phénomènes d’optique enfantés, soit par la fatigue ou, par la tension des forces
oculaires, soit  ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient guère effrayer l’inconnu.
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa même, par une sorte de complicité railleuse, les bizarreries de ce
galvanisme moral, dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées à la faveur
desquelles il évoquait sa triste existence.....¶ Un qui lui donnaient encore le sentiment de
l’existence. Le silence effrayant régnait si profondément autour de lui ; de sorte, que,
bientôt, il s’aventura dans une douce rêverie, dont les impressions, graduellement noires,
suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumière.¶ Une lueur prête à quitteren quittant le ciel ayant fait fit reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête et, vit un squelette à peine éclairé qui, le
montrant du doigt, pencha dubitativement le son crâne de droite à gauche, comme pour
lui dire :¶– Les morts ne veulent pas encore de toi !.....¶ En passant la main sur son front,
pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par
je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues... Il , et il frissonna. Mais, les Les vitres
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse froide et digne des
mystères de la tombe lui avait été faite par venait de quelque chauve-souris.¶ Pendant un
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement
les fantômes dontpar lesquels il était entouré. Puis, ; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une même teinte noire.¶ La nuit, l’heure de mourir étaient était subitement
venues.....¶ Il se passa. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps, pendant
lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli
dans une rêverie plus profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur.¶ Mais, tout  Tout à
coup, il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsquelorsqu’au
milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les
profondeurs d’un abîme par quelque brûlant cauchemar.. Il ferma les yeux, ébloui par un
rayon de les rayons d’une vive lumière.....¶ Il vit l’éblouissaient ; il voyait briller au sein
des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se
tenait debout et dirigeait sur son visage lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni
venir, ni parler, ni se mouvoir.....¶ Cette apparition eut quelque chose de magique.
L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé
devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin.¶ La
singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait
l’inconnu de croire à des effets surnaturels. Néanmoins ; néanmoins, pendant le rapide
intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de
ces inexplicables hallucinations, dont notre fierté repousse les mystères sont condamnés
par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser.....¶

¶
VI.¶



FIGUREZ-VOUS Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe
en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sa Sur sa tête était
couverte d’, une calotte en velours également noir, qui laissait passer, de chaque côté de
la figure, les ondoyantes nappes d’une longue chevelure d’argent.longues mèches de ses
cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La
robe ensevelissantensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et la coiffure étant
appliquée sur le crâne de manière à encadrer le front, ne permettait de voir qu’une étroite
figure blanche.d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné,
qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe, et que le vieillard tenait en
l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs... Une barbe blanchegrise et taillée en pointe cachait le menton de
cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de type types
aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.¶ Les lèvres de cet homme étaient si
pâles etdécolorées, si minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne
étroite tracée par sa la bouche dans ce pâleson blanc visage. Son large front ridé, ses
joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués de cils et
de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le peseurPeseur d’or de Gérard- Dow
était sorti de son cadre... Une finesse incroyable,d’inquisiteur trahie par les sinuosités de
ses rides,  et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie.¶ Il était impossible de tromper cet homme qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses, se résumaient sur sa face froide, comme les
productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous
y lisiez une incroyable conscience de force etauriez lu la tranquillité lucide d’un dieuDieu
qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec
deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure, soit une
belle image du Père Éternel, soitEternel ou le masque ricaneur de du Méphistophélès ;,
car il y avait se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche aussi mordante que celle de Voltaire.¶. En broyant les chagrins et
toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les
joies terrestres. L’on frémissaitLe moribond frémit en pressentant que ce vieux génie
habitait une sphère étrangère au monde, et où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il
n’avait plus d’illusions ;, sans douleurs, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs.¶ Il Le
vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage
de lumière..... Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer
le monde moral comme sa lampe illuminait le ce cabinet mystérieux......¶

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les
yeux, après été avoir été bercé par des pensées de mort et de fantastiquesfantasques
images.¶  S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d’enfansd’enfants qui écoutent les contes de leur nourriceleurs nourrices,
il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses
méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient
de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium...¶ Cette vision
avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la
magie devait être impossible...¶ Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets,



l’inconnu ne pouvait guère obéir qu’aux  que font les hommes du pouvoir, l’inconnu
n’obéissait sans doute qu’à ces fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et
auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme
pour tenter la puissance de Dieu...¶ Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard,
agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion
précordiale était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en
présence de quelque grand homme revêtu de gloire, brillant de génie et revêtu de gloire.¶

¶
VII.¶

– MONSIEUR– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaël ?.... lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève
avait quelque chose de métallique.¶

Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce que la boîte
brune en reçût toute la clarté.¶

Aux noms puissansreligieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le vieillard, échappa au jeune
homme. Le marchand d’antiquités qui fit jouer un ressort ; et, tout à coup,. Soudain le
panneau d’acajou, glissant glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la peinture
toile à l’admiration de l’inconnu.¶ A l’aspect de cette immortelle création, il oublia tout,
même les fantaisies du magasin et, les caprices de son sommeil. Il, redevint homme,
reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, pointnullement
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.¶ La tendre sollicitude, la douce sérénité
du divin visage divin influèrent aussitôt sur lui. UnQuelque parfum épanché des cieux
dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des
hommes paraissait sortir des ténèbres que figurait figurées par un fond noir... Une  ; une
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait
sortir. Sous : sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui
s’échappait de chaque trait par de douces et pénétrantes effluves..... Les lèvres vermeilles
venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans
l’avenir, la retrouvait dans les enseignemensenseignements du passé..... Enfin l’Évangile
L’Évangile était tout entier traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où l’âme
troublée se réfugiait, où toutese réfugiaient les âmes troublées. Enfin la religion
catholique se lisait en une seule expression tout entière en un suave et magnifique et
suave sourire qui semblait répéter :¶–exprimer ce précepte où elle se résume : Aimez-vous
les uns les autres !¶ Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon,
tuaitétouffait l’égoïsme, réveillait la charité..... Le triomphe de Raphaël était complet, car
on oubliait le peintre ; et, partageant le privilége des enchantemens de la musique, son
œuvre vous jetait sous le charme puissant des souvenirs.....toutes les vertus endormies.
Partageant le privilége des enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait
sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le
peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; et, par
momens,moments il semblait que la tête s’élevaits’agitât dans un le lointain magique, au
sein de quelque nuage.¶

– J’ai couvert cette toile de pièces d’or à un pied de hauteur !....., dit froidement le
marchand.¶



– EhEh ! bien !, il va falloir mourir !....., s’écria le jeune homme qui sortait d’une
rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant
descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à laquelle il s’était
attaché.....¶

– Ah ! ah ! j’avaisJ’avais donc raison de me méfier de toi !..., répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme et les serrantqu’il serra par les poignets
dans l’une des siennes, comme dans un étau de fer.¶

L’inconnu sourit tristement de cette méprise, et dit d’une voix douce :¶: – Hé,
Monsieur ! monsieur, ne craignez rien ! Il , il s’agit de ma vie et non de la
vôtre.....¶– Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie ?, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet... En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans
esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un
homme de science et de poésie ?...¶?¶

Le soupçonneux vieillard examinaitmarchand examina d’un œil sagace le morne
visage morne de son faux chaland pendant qu’il parlait ; et, rassurétout en l’écoutant
parler. Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être, dans
ces traits décolorés, les sinistres destinées dont qui naguère avaient naguère frémifait
frémir les joueurs, il lâcha les mains qu’il tenait si vigoureusement. Mais,mains ; mais
par un reste de suspicion qui révélait une expérience au moins centenaire, il étendit
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’y appuyer, et dit en y prenant un
stylet :¶– Etes: – Êtes-vous depuis 3 trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir touché
de gratification ?...¶?¶

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.¶
– – Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu au monde ?..., ou

bien êtes-vous déshonoré ?...¶?¶
– Si je voulais me déshonorer..., je vivrais.¶
– Avez-vous été sifflé aux Funambules ?..., ou vous trouvez-vous obligé de

composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ?... n’auriez N’auriez-
vous pas plutôt la maladie de l’or ?... voulez-vous détrôner l’ennui ?... enfin Enfin, quelle
erreur vous engage à mourir ?...¶?¶

– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides... Pour me dispenser de vous dévoiler les des
souffrances inouiesinouïes et dont qu’il est difficile de parlerd’exprimer en langage
humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante
de toutes les misères...¶– Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait
ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.....¶

– Eh ! eh !..... répondit le vieillard.¶ Ces deux syllabes ressemblèrent au cri d’une
crecelle.¶– Sans que je d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblèrent
au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : – Sans vous consoleforcer à m’implorer, sans
que vous m’imploriez, sans avoir à faire rougir, reprit le marchand, et sans que je vous
donne :¶Un vous donner un centime de France,¶ Un maravédis d’Espagne,¶ Une gazetta
de Venise,¶ Un , un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, un copec
de Russie, un farthing d’Angleterre,¶ Un cauris d’Afrique,¶ Une roupie de l’Inde,¶ Un
rez de Portugal,¶ Une gourde d’Amérique,¶ Un rouble de Russie,¶ Un denier hollandais,¶
Un parat du Levant,¶ Un tarain de Sicile,¶ Un croizat de Gènes,¶ Un gros de Genève,¶
Un heller d’Allemagne,¶  Une bajoque d’Italie,¶ Un batz de Suisse,¶ Une d’Ecosse,



une seule des serstercessesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du
nouveau ;¶

Sans vous donner , sans vous offrir quoi que ce soit, en¶ Or,¶ Argent,¶ Billon,¶
Papier,¶

Billet,¶ Hypothèque,¶ Annuité,¶ Rente,¶ Délégation,¶ Ou emphythéose,¶ Je or,
argent, billon, papier, billet, je veux vous faisfaire plus riche, plus puissant et plus
considéré qu’que ne peut l’être un roi constitutionnel... Eh ! eh !...¶

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, croyant le
vieillard en enfance.¶sans oser répondre.¶

– Retournez-vous...., dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en
diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait.¶ – Regardez, et regardez cette
petite Peau de Chagrin !....¶PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.¶

¶
VIII.¶

LA clarté frappant en plein sur le fragment d’une peau de chagrin suspendue à un
clou, précisément au dessus du siége sur lequel leLe jeune homme était assis, il vit, en se
levant,leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siége
où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomène assez extraordinaire
pour le surprendre. Cette inexplicable au premier abord, cette peau, grande comme la
fourrure d’un jeune renard, projettait des rayons étincelans..... Au  projetait au sein de la
profonde obscurité qui régnait dans le magasin,  des rayons si lumineux que vous eussiez
dit d’une petite comète....¶ Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman si
puissant contre le qui devait le préserver du malheur en , et s’en moquant par une phrase
mentale ; mais. Cependant, animé, cependant, d’une curiosité bien légitime, il se pencha
pour le regarder alternativement la Peau sous toutes les faces ;, et alors, il découvrit
bientôt une cause naturelle à cette lucidité singulière. lucidité. Les grains noirs du chagrin
étaient si soigneusement polis et si merveilleusementbien brunis, les rayures capricieuses
en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce
cuir oriental simulaientformaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la
lumière.¶ Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui,
pour toute réponse, sourit avec malice.¶ Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était la dupe en ce moment dupe de quelque charlatanisme ; et,. Il ne
voulantvoulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, ilet retourna promptement
la peauPeau comme un enfant pressé de connaître les innocens secrets de quelqueson
jouet nouveau jouet.¶

– Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le
cachet de Salomon.....¶

– Vous le connaissez donc ?.... demanda le marchand de curiosités, dont les
narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en
auraient exprimé les plus énergiques paroles.¶

– Y aExiste-t-il au monde un homme assez simple pour croire à l’existence de
cette chimère !...? s’écria le jeune homme piqué d’entendre ce rire muet et plein d’amères
dérisions.¶ – Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ont consacré
la forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représente une
puissance fabuleuse ?... Je je ne doiscrois pas, dans cette circonstance, devoir être plus



taxé de niaiserie, dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons,
dont l’existence est en quelque sorte scientifique...¶mythologiquement admise.¶

– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette
sentence.....¶ ?¶

Apportant alorsIl apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à
l’envers, il et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peauPeau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait
jadis appartenu.¶

– J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera
servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.....¶

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux
errans parurent y chercher quelque chose.¶

– Que voulez-vous ?... demanda le vieillard.¶
– Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont

empreintes ou incrustées...¶
Le vieillard lui présenta leson stylet. Il  à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer

la peauPeau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une
légère couche du de cuir, les lettres y reparurent si nettes et sitellement conformes à
celles qui étaient imprimées sur la surface, qu’il crutque, pendant un moment, il crut n’en
avoir rien ôté.¶

– L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers !, dit-il en
regardant la sentence talismaniqueorientale avec une sorte d’inquiétude.¶

– Oui !..., répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à
Dieu !¶

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :¶
¶



Ce qui voulait dire en français :¶

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.¶
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A¶

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS¶
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE¶

TES SOUHAITS SUR TA VIE.¶
ELLE EST LA. A CHAQUE¶
VOULOIR JE DÉCROITRAI¶

COMME TES JOURS.¶
ME VEUX-TU ?¶
PRENDS. DIEU¶
T’EXAUCERA.

– ¶
SOIT !¶

¶
– Ah ! vous lisez couramment le sanscrit ?.., dit le vieillard. Vous avez été peut-

être au Bengale, en Perse ?...¶Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?¶
– Non, Monsieurmonsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec une curiosité

digitale cette peauPeau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.¶

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au
jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire :¶– Il ne pense
déjà plus à mourir !...¶

¶
IX.¶

– N’y a-t-il pas quelque plaisanterie là-dessous ?...– Est-ce une plaisanterie, est-ce
un mystère ? demanda le jeune inconnu.¶

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement :¶: – Je ne saurais vous répondre.
Mais, j’ai J’ai offert le terrible pouvoir dont cette peau religieuse est investie, que donne
ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissez en avoir ;
etmais, tout en se moquant de la problématique influence qu’elle qu’il devait exercer sur
leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à signer le conclure ce contrat fatal si
curieusement fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux ;
comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...¶

– Et vous n’avez pas même essayé ?... dit le jeune homme en l’interrompant.¶
– Essayer !... reprit dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place

Vendôme, essayeriezessaieriez-vous de vous jeter dans les airs ?... Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ?¶ Avant d’entrer dans ce
cabinet, vous aviez résolu de périr par un suicide... Mais, vous suicider ; mais tout à coup,
un secret vous occupe, et vous distrait de mourir !.... Enfant !... Chacun de vos jours ne
vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ?.....¶ Écoutez-
moi.....¶ J’ai vu la cour licencieuse du régent..... Alors, comme  Comme vous, j’étais
alors dans la misère :, j’ai mendié mon pain. Néanmoins ; néanmoins j’ai atteint l’âge de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire..... Le  : le malheur m’a donné la fortune, et



l’ignorance m’a instruit.¶ Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie
humaine.¶ L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les
sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux
causes de mort : VOULOIR et POUVOIR.¶ Entre ces deux termes de l’action humaine, il
est une autre formule dont s’emparent les sages, et c’est à elle que je lui dois le bonheur
et la ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi, le désir ou le vouloir est
mort en moi, tué par la pensée ; et le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu
naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise,
non dans les sens qui s’émoussent, ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à
tout.¶Aussi, rien  Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme, ni mon corps. Cependant, j’ai
vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de
l’Amérique. J’ai , j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous toutes les
coutumes.tous les régimes. J’ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le
corps de son père, et j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole ;, j’ai signé
des contrats dans toutes les capitales européennes, et j’ai laissé, sans crainte, mon or dans
le wigham des sauvages. J’ai ; enfin j’ai tout obtenu, parce que j’ai tout su dédaigner. Ma
seule ambition a été de voir ; car voir, c’est savoir !. Voir, n’est-ce pas savoir ? OhOh !
savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? N’estn’est-ce pas découvrir la
substance même du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession
matérielle ?... Rien qu’ une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme
qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales, dépouillées des souillures
terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors. Elle , elle procure les plaisirs joies de
l’avare sans en donner les soucis... Ainsi, Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs
ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation
des mers, des peuples, des forêts, des montagnes !... J’ai tout vu ; mais, mais
tranquillement, sans fatigue, tranquillement : ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu.
Je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui
m’appartenait...¶ Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers,
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries. Au ; au lieu de les sentir, je
les exprime, je les traduis ; et, au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je
les développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure....
N’ayant point forcéjamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste ; et mon
. Mon âme, ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux
meublée que ne le sont mes magasins...¶ – Là !..., dit-il en se frappant le front, là sont les
vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le
passé. J’évoque ; j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures
ravissantes !historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n’ai pas eues... Je revois des souvent vos guerres, des vos révolutions..., et
je les juge. Oh, ! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour quelques
chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes, ! comment préférer
tous les désastres de vos volontés trompées, à la faculté sublime de faire comparaître en
soi l’univers même, au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du
temps etni par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter



Dieu !...¶– Ceci !..., dit-il d’une voix éclatante en montrant la peauPeau de chagrin, est le
pouvoir et le vouloir réunis !... Ce. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre !... Car ; car le mal
n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui sait à quelpourrait déterminer le point où la
volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ?... Les plus vives lumières
du monde idéal ne caressent -elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du
monde physique la blessent.  toujours. Le mot de Sagesse ne vient-elle il pas de
savoir ?... Et  et qu’est-ce que la folie ?..., sinon l’excès d’un vouloir ou d’un
pouvoir.....¶ ?¶

– EhEh ! bien, oui !....., je veux savoir.....vivre avec excès, dit l’inconnu en
saisissant la peauPeau de chagrin.¶

– Jeune homme !..., prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.¶

– J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée, ; mais elles ne m’ont même
pas nourri....., répliqua l’inconnu. Je ne veux pas être la dupe ni d’une prédication digne
de Swedenborg, etni de votre amulette orientale, ou plutôt, Monsieur,, ni des charitables
efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est
désormais impossible.¶– Voyons ?...! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque
bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné !... Que mes convives soient
jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie !... Que les vins se succèdent
toujours plus incisifs, plus pétillanspétillants, et soient de force à nous enivrer même un
corps diplomatique !...pour trois jours ! Que la Nuitcette nuit soit parée de femmes
ravissantes ! Enfin, jeardentes ! Je veux voir que la Débauche en délire, rugissante, et  et
rugissant nous emporte dans son char tiré par à quatre chevaux, dont l’ardeur nous
entraîne par -delà les bornes du monde et, pour nous verseverser sur des plages
inconnues... Que  : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je
ne sais si, alors, elles s’élèvent ou s’abaissent..... Peu, peu m’importe ! MaisDonc je
commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutetoutes les joies dans une joie, car .
Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte
pour en mourir..... Aussi, souhaitais souhaité-je et des priapées antiques après boire, et
des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin, dont le bruitla
clameur passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur
inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, même les
douairières...¶septuagénaires !¶

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du
jeune fou comme un bruissement de l’enfer...., et l’interdit si despotiquement qu’il se
tut.¶

Le jeune homme interdit s’arrêta.¶– Croyez-vous par hasard, dit le marchand, que
mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables
somptueusement servies,  et à des convives de l’autre monde ?... Non, non, jeune
étourdi... Vous avez signé le pacte !...¶ Tout, tout est dit.¶ Maintenant vos volontés seront
scrupuleusement satisfaites ;, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré
par cette peauPeau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus léger jusqu’au plus puissant !...¶ Le brachmaneexorbitant. Le bramine auquel je dois
ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées



et les souhaits du possesseur... Votre premier désir est vulgaire et, je pourrais le réaliser ;
mais j’en laisse le soin aux événemensévénements de votre nouvelle vie.....existence.
Après tout, vous vouliez mourir ?.... Hé hé ! bien !, votre suicide n’est que retardé.....¶

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier
vieillard dont l’intention demi-philantropiquephilanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria :¶: – Je verrai bien, Monsieurmonsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je mettrai vais mettre à franchir la largeur du
quai..... Ou plutôt, pour savoir  Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je
désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une
danseuse ; et, que pour elle, vous deveniez! Vous comprendrez alors le bonheur d’une
débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés !.....¶

A ces mots, il Il sortit sans entendre un grand soupir. Il  que poussa le vieillard,
traversa les salles,  et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui tâchaitvoulut vainement de l’éclairer ; car il courait avec la prestesse d’un
voleur pris en flagrant délit.....¶ Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas
de l’incroyable ductilité de la peauPeau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant,
se roula sous ses doigts frénétiques, et put entrer dans la poche de son habit, où il la mit
presque machinalement.¶

¶
X.¶

EN  En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée du quai, l’inconnu , il
heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.¶

– Animal !...¶!¶
– Imbécile !...¶!¶
Telles furent les gracieuses interrogationsinterpellations qu’ils échangèrent.¶
– Eh ! c’est Raphaël !...¶
– AhAh ! bien !, nous te cherchions !...¶
– Quoi ! c’est vous.....¶ ?¶
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure, aussitôt que la clarté d’un

réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.¶
– Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas

venir avec nous.....¶
– De quoi s’agit-il donc ?...¶?¶
– ViensAvance toujours, je te conterai l’affaire en marchant !...¶
Et deDe force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, l’ayant

enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent au vers le Pont-des-Arts.¶
– Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite depuis

environ une semaine à ta poursuite...environ. A ton respectable hôtel Saint-Quentin, rue
des Cordiers, dont nous avons, par parenthèse, admiré l’enseigne inamovible en offre des
lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin.. Cependant, nous
n’avions certes pas l’air de gens à d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce,
etc..... N’importe ! Rastignac t’ayantt’avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons
repris courage, et nous avons mis de l’amour-propre à savoirdécouvrir si tu te perchais
sur les arbres des Champs-Élysées ;Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces



maisons philanthropiques où l’on dortphilanthropiques où les mendiants dorment
appuyés sur des cordes tendues ;, ou si, enfin, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi
dans quelque boudoir...¶ Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-
Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l’Opéra, les maisons conventuelles,
cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restauransrestaurants,
foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais endroits,lieux
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de
génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons..... Nous parlions de
te canoniser comme une noble victimeun héros de juillet... ! et, ma parole d’honneur,
nous te regrettions...¶

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts ; et, d’où, sans
les écouter, il regardait la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de
Paris. Il était au Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait naguères se précipiter ; et,
comme l’avait prédit le vieillard, précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient
accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée...¶

– Et,  nous te regrettions... d’honneur ! vraiment ! dit son ami poursuivant
toujours ; car il toujours sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te
comprenions en ta qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au
-dessus de tout.¶ – L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se
fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme Monarchie renversée
par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse et acariâtre, dont, il nous
faut accepter, bon gré, mal gré, les ses caresses compassées..... Or donc, le pouvoir s’est
transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a
changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.¶
– Mais, voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie
de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie, comme les prêtres faisaient
jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier avec des mots, des nouvelles et des
idées, le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des
philosophes de toutes les écoles et des hommes d’état de l’absolutisme.forts de tous les
temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, deen nous
prouverprouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois
centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze centcents millions
neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, il s’est fondé un
journal, armé de deux où ou trois cent bons mille francs, dont vient d’être fondé dans le
but est de faire une opposition qui contente les mécontensmécontents, sans nuire au
gouvernement national du roi-citoyen !...¶. Or, comme nous nous moquons de la liberté
autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; que, pour nous, 
la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent ou se vendent à tant la ligne, où
tous les jours amènent de succulenssucculents dîners, de nombreux spectaclesspectacles ;
où fourmillent de licencieuses prostituées, des où les soupers qui ne finissent que le
lendemain, des où les amours qui vont à l’heure comme les citadines ; et que Paris sera
toujours la plus adorable de toutes les patries !... la patrie de la joie, de la liberté, de
l’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets et, du bon vin ; que, et où le bâton du
pouvoir ne s’yse fera jamais trop sentir...¶, puisque l’on est près de ceux qui le tiennent...
Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès,¶Avons , avons entrepris de



badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la
baraque gouvernementale, de médicamenter les jeunes doctrinesdoctrinaires, de recuire
les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centresle centre,
pourvu qu’il nous soit permis de rire, in petto, des rois et des peuples, de ne pas être
toujoursle soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou
more orientali, couchés sur de moelleux coussins... Comme nous  Nous te destinions les
rênes de cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner
donné par les fondateursle fondateur dudit journal...¶–, un banquier retiré qui, ne sachant
que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, et nous
t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante et, dont la perspicacité
découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant que la
Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions !... Oui, nous t’instituerons le
souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les
destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchekirchen-wasser
aux dominos... Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait
étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous
les esprits forts ! Nous; nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère
que tu ne feras pas mentir nos éloges. L’amphitryonTaillefer, notre amphitryon, nous a
promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes... Il est assez
riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le
vice...¶– Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l’orateur en s’interrompant.¶

– Oui !....., répondit le jeune homme moins étonné de l’accomplissement de ses
souhaits que surpris de la manière simple et naturelle dont les événemenspar laquelle les
événements s’enchaînaient. .¶

Quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait les
hasards de la destinée humaine.¶

– Mais tu nous dis oui !..., comme si tu pensais à la mort de ton grand’père...-père,
lui répliqua l’un de ses voisins.¶

– Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, l’espoir
de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands
coquins... ! Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété entre deux vins ;, nous avons
pesé la vie étant ivres ;, nous avons prisé les hommes et les choses en digérant ; . Vierges
du fait, nous étions vierges du fait, hardis en paroles ; mais marqués maintenant, nous
allons être marqués  par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans le ce grand
bagne, et y perdre nos illusions... Or, quand Quand on ne croit plus qu’au diable, il est
permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions
dévotieusementdévotement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de
notre Seigneur Jésus-Christ..... Ah, ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à
commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et
leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant.....¶

– Oh, ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste.....¶
– Quoi !? dit un autre ?...¶
– Le crime.....¶
– Ah ! c’estVoilà un mot cela ! mais ilqui a toute la hauteur d’une potence et toute

la profondeur de la Seine !....., répliqua Raphaël.¶



– Oh ! tu ne m’entends pas... Je parle des crimes politiques... Je  Depuis ce matin
je n’envie, depuis ce matin, qu’une existence..., celle des conspirateurs..... Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours, ; mais ce soir, la vie pâle de notre civilisation, unie
comme la rainure d’un chemin de fer, me fait bondir mon cœur de dégoût ! Je suis épris
de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire
rouge et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France,
je voudrais au moins un Botany-bayBay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lord
Byronlords Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner,
n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, vouloirconspirer
pour la république, ouou demander la guerre.....¶

– Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi d’homme, sans la
révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque campagne, et.....¶

– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?...¶?¶
– Oui...¶
– Tu es un fat.¶
– Nous lisons bien les journaux !...¶
– Pas mal, ! pour un journaliste... Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une

masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a
progrès, car les prêtres.¶

– Comment ?¶
– Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...¶
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus,

depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.¶
¶

XI.¶
ÉMILEÉmile était un auteurjournaliste qui avait conquis plus de gloire dans ses

chutesà ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Hardi dans ses
compositionsCritique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités
que comportaient ses défauts : . Franc et rieur, il était franc, rieur, et disait en face une
épigramme mille épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il
se moquait de tout, même de son avenir ; et, toujours . Toujours dépourvu d’argent, il
restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable
paresse, jetant un livre dans un mot au nez des de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Il plaisait par des Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, et il
s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir. Il courait, courant ainsi la
chance de se réveiller vieux à l’hôpital. Du resteD’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud,
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.¶

– Nous allons faire, comme dit suivant l’expression de maître Alcofribas, un
fameux tronçon de chèrechiere lie !..., dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.¶

– Oh ! que j’aime J’aime les porches bien chauffés, et dont les et garnis de riches
tapis sont riches !..., répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France... Ici, je
me sens renaître...¶

– Et là -haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël...¶– Ah



çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes
ces têtes-là !...¶

EtPuis, d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en entrant dans un salon
resplendissant de luxe et de lumière.¶

Ils qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis
par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.¶ L’un venait de révéler un talent neuf,
et de rivaliser, par son premier tableau, avec les gloires de la peinture impériale.¶ L’autre
avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain
littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes à l’école moderne.¶.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie,
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt, ne veulent voir de
supériorités nulle part, et tantôt en reconnaissent partout.¶ Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les
traduire à coups de crayon.¶ Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne,
distillait la quintessence des pensées politiques, ou, dans un article, condensait, en se
jouant, l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poëtepoète dont les écrits
écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa
haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité,  et de ne pas mentir, en s’adressant
de douces flatteries.¶ Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse
un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.¶ De
jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie, près de poëtespoètes prosaïques ; et, voyant. Voyant ces êtres incomplets, un
pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité,
voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.¶ Enfin, il y avaits’y trouvait
deux ou trois de ces savans,savants destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter des de ces lueurs éphémères qui, semblables aux
étincelles du diamant qui, ne donnedonnent ni chaleur ni lumière...¶ Quelques hommes à
paradoxes, riant sous cape des gens qui épousaientépousent leurs admirations ou leurs
mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant,
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun.¶ Le
jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y
chantecrie brava !... avant tout le monde, et contredit ceux qui prédisentpréviennent son
avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit.¶ Parmi ces convives, cinq
avaient de l’avenir ;, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; et, quant aux
autres, ils pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités, se dire le fameux
motmensonge de Louis XVIII : Union et Oubli...¶oubli. L’amphitryon avait la gaieté
soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus ; et, comme de . De temps à autre en
temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, il était facile de voir
que tous les en appelant celui des convives qui se trouvaient réunis, moins un...
Alorsfaisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme vêtu de noir, qui fut accueilli
soudain par une flatteuse rumeur. C’était, c’était le notaire qui, le matin même, avait
achevé de créer le journal.¶ Un domestique en grande livréevalet de chambre vêtu de noir
vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla, sans cérémonie,
reconnaître sa place autour d’une table immense.¶ Avant de quitter les salons, Raphaël y
jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était, certes, bien complètementcomplétement
réalisé. La soie et l’or tapissaient les appartemens.appartements. De riches



candelabrescandélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les moindres
plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures délicates des bronzes,du
bronze et les somptueuses couleurs de l’ameublement. Des Les fleurs rares, contenues
dans  de quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient de
doux parfums. Les Tout jusqu’aux draperies respiraientrespirait une élégance sans
prétention, et  ; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique, dont le prestige
devait agir sur l’imagination d’un homme dénué d’sans argent.¶

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous
aident merveilleusement à mettre la morale en action !...actions ! dit-il en soupirant. Oh !
oui, ma vertu ne va guère à pied... Pour moi, le vice... c’est une mansarde, un habit
rapérâpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier... Ah ! je Je veux vivre au
sein de ce luxe un an, six mois, n’importe... et  ! Et puis après... mourir. J’aurai du moins
épuisé, connu, dévoré mille existences.¶

– Oh ! oh !... lui dit Émile,  qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur... Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant
qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur... Entre les pauvretés de la
richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais hésité..... Il balancé ? Ne
nous faut -il pas toujours des luttes, à nous autres... ? Aussi, prépare ton estomac !...
Vois !...¶ Et , vois, dit-il en lui montra, nt par un geste héroïque, le majestueux, le trois
fois saint, évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît
capitaliste.¶ – Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son
argent que pour nous... N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans
l’ordre des polypiers, Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les
murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux
et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la
révolution, je ne sais quelle vieille dame asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et
quelque autre personne.un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on,
son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les
cheveux grisonnans de notre grisonnants de ce vénérable amphitryon ?...Taillefer ? Il a
l’air d’un bien bon homme... Vois donc comme l’argenterie étincelle ?... Chacun , et
chacun de ces rayons brillansbrillants serait pour lui un coup de poignard ?... Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes
de cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une
famille !.... Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur et, d’enthousiasme, nous serions
complices du forfait !... J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête
homme...¶

– Non pas maintenant ! s’écria Raphaël. Quand, mais quand il sera ivre-mort,
– nous aurons dîné.¶

Et les Les deux amis s’assirent en riant.¶
¶

XII.¶
D’ABORD D’abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque personne

contempla pendant un temps encore plus court que la parole destinée à l’exprimer,
leconvive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’œil offert parqu’offrait une
longue table, blanche comme une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle



s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux
répétaient les couleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés ;, les bougies traçaient des feux
croisés à l’infini ; et, les mets placés sous des dômes d’argent,  aiguisaient l’appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère
circula. Les verres se remplirent. Les assiettes vides disparurent.¶ Puis,  le premier
service apparut dans toute sa gloire. Il , il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-
Savarin l’eût célébré. Les vins de Bordeaux,  et de Bourgogne, blancs, et rouges, furent
servis avec une profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l’exposition d’une tragédie classique.¶ Le second acte devint quelque peu bavard.
Chaque convive avait bu deux ou trois bouteillesraisonnablement en changeant de
crûscrus suivant ses caprices, de en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempestueusestempêtueuses discussions s’étaient établies.
Quelques ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à
s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. C’était l’Pendant cette aurore
de l’ivresse. Le , le discours ne sortaitsortit pas encore des bornes de la civilité ; mais les
railleries, les bons mots s’échappaient insensiblements’échappèrent peu à peu de toutes
les bouches, et  ; puis la calomnie élevait même tout doucement sa petite tête et parlait de
serpent et parla d’une voix flûtée. Çà ; çà et là, quelques sournois écoutaientécoutèrent
attentivement, espérant garder leur raison.¶ Le second service trouva donc les esprits
tout- à- fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampanslampants et parfumés, tant
l’exemple était fut contagieux... L’amphitryon, Taillefer se piquant d’animer ses
convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, de le chaud Tokay, le vieux
Roussillons capiteux ; et, alors, déchaînés. Déchaînés comme les chevaux d’une malle-
poste partantqui part d’un relais, ces hommes fouettés par les piquantes
flèchesflammèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment
versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide des raisonnemensde ces
raisonnements que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse...
L’orgie seule, déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses, qui
grossissent comme les crescendo de Rossini... Puis arrivèrent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux
voix...¶ Un moment vint, où les valets sourirent ; car alors, les maîtres parlaient tous à la
fois...¶ Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent.
Mais cette mêlée de paroles, où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris, les jugemens, jugements
interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se
croisent les boulets, les balles et les fragmens de la mitraille, eût sans doute intéressé
quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau.¶ Les philosophies, les religions,
les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernemensgouvernements, enfin
tous les grands actes de l’intelligence humaine, tombèrent sous une faulxfaux aussi
longue que celle du Temps ;, et,  peut-être, eussiez-vous pu difficilement décider si elle
était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante.¶ Ces
esprits emportés Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient vouloir,



comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi, sans le savoir, à l’arrêt dès long-temps porté
par la volonté de Dieu, qui laissalaisse dans la nature le bien et le mal, sans cesse en
présence, en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Mais entre Entre
les tristes plaisanteries, dites par ces enfans de la révolutionenfants de la Révolution à la
naissance d’un journal, et les propos des buveurs tenus par de joyeux buveurs à la
naissance de Pantagruel, il y avaitGargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, et le nôtre riait
au milieu des ruines...¶

– Comment appelez-vous le jeune homme qui se trouveque je vois là -bas ?... dit
le notaire en montrant Raphaël ; j’ai . J’ai cru l’entendre nommer Valentin ?...¶

– Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court !... court s’écria Émile en
riant. Raphaël de Valentin !..., s’il vous plaît. ! Nous portons un aigle d’or en champ de
sable, couronné d’argent, becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : NON
CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé ;, mais le descendant de
l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et
en France, héritier légitime de l’empire d’Orient... Si nous laissons trôner Mahmoud à
Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent ou de soldats...¶

Et il Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au -dessus de la tête
de Raphaël.¶ Le notaire se recueillit pendant un moment ; puis il moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer
qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientelleclientèle les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois.¶

– La destruction de ces fourmillièresfourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, n’estne serait-
elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse ?... dit un
journaliste dit Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la
ligne.¶

– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-être un
même homme qui reparaît à travers les civilisations, comme les comètesune comète dans
le ciel !... répondit Raphaël.¶un ballanchiste.¶

– Pourquoi sonder la Providence ?... dit un Canalis le fabricant de ballades.¶
– Allons, voilà la Providence !..., s’écria le jugeur en l’interrompant ; je . Je ne

connais rien au monde de plus élastique.¶
– Oh ! et le budget !... répliqua l’amphitryon.¶
– Et la conscience d’un sénateur ?... demanda Émile.....¶
– Mais, Monsieurmonsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser

les aquéducsaqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt,
pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également partager les
héritages !..., disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe
devant son nom.¶

– Monsieur, lui répondit unMoreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le
sang pour du vin, cette fois-ci, laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ?¶

– A quoi bon, Monsieur ?... Les monsieur ? les principes de l’ordre social ne
valent-ils donc pas quelque chose ?...¶quelques sacrifices ?¶



– Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire serait
un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.¶

– Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant
sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et
des idées.¶

– Quelle horreur !... Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...¶
– Hé ! Monsieurmonsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a

quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre- le- Grand, Pizarre, le duc d’Albe, étaient des
systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation...¶

– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations...?¶ ? dit Canalis.¶

– Oh ! d’accord..., s’écria le républicain...¶
– Eh ! votre stupide république me donne des nausées !... Nous  nous ne saurions

découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire !...¶
– Tes principes sont excellensexcellents, mon petit Brutus farci de truffes !... Mais

tu ressembles à mon valet de chambre ! Le , le drôle est si cruellement possédé par la
manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout
nu.....¶

– Vous êtes des brutes !... Vous  vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents !..., répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse
que les voleurs.....¶

– Hé ! hé !... dit un avoué.¶ fit l’avoué Desroches.¶
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! –dit Cardot le notaire. Fermez la porte.

– Il n’y a pas de sciences ou de vertus qui vaillent une goutte de sang. Si nous voulions
faire la liquidation de la vérité, nous la verrionstrouverions peut-être en faillite !¶.¶

– Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que de nous
disputer dans le bien..... Aussi, je donnerais -je tous les discours prononcés à la tribune
depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet...¶

– Vous avez bien raison... – ! Passez-moi les des asperges... – Car, après tout, la
liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la
liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher l’une ou
l’autre !.....aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera
toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que
déplacer les choses !¶.¶

– Oh ! oh !... s’écria un Cursy le vaudevilliste, alors, Messieursmessieurs, je porte
un toast à – Charles X, père de la liberté !...¶!¶

– Pourquoi pas ?... dit un journaliste.Émile. Quand le despotisme est dans les lois,
la liberté se trouve dans les mœurs, et vice versâ...versa.¶

– Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les
imbéciles !.. dit le banquier.¶

– Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un
officier de marine qui n’était pasjamais sorti de Brest.¶

– Ah ! la gloire !... Triste, triste denrée !.... Elle se paye cher et ne se garde
pas !.... Ne serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?...¶?¶



– Monsieur, vous êtes bien heureux !.....¶
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la

société ne profite qu’aux gens chétifs... Placés aux deux extrémités du monde moral, le
sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.¶

– Joli !... s’écria le notaire, s’ilCardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?...¶?¶

– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !.....¶!¶
– ...Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...¶
– Qui parle de mort ?... Ne badinez pas ! J’ai un oncle...¶
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.....¶
– Ce n’est pas une question.....¶
– Écoutez-moi !... Messieurs ! Manière de tuer son oncle : , messieurs !

MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut !... (Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un
oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles... (Sensation.)
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie gras.....¶

– Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre...¶
– Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.....¶
– Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa digestion, la

faillite de son banquier.¶
– S’il résiste ?¶
– Lâchez-lui une jolie fille !¶
– S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.¶
– Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.¶
– La voix de la Malibran a perdu deux notes !.....¶
– Non, Monsieur...¶monsieur.¶
– Si, Monsieur.¶monsieur.¶
– Oh ! oh ! – Oui et non. – N’est-, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations

religieuses, politiques et littéraires... ? L’homme est un bouffon qui danse sur un
précipice !¶des précipices !¶

– A vous entendre, je suis un sot.....¶
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas !...¶
– L’instruction !..... Belle, belle niaiserie. M. ! Monsieur Heineffettermach porte

le nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet
pas d’en lire cent cinquante mille !.... Alors expliquez-moi ce que signifie le mot
instruction ? Pour pour les uns, elle consiste à savoir le nomles noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, de Tabourot, du seigneur des Accords, et d’ignorer
celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les
autres, être instruit ?..., c’est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés,
considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances
aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève...., haïs et déshonorés.¶

– LamartineNathan restera !...¶-t-il ?¶
– Ah ! Scribe, Monsieur, a ses collaborateurs, monsieur, ont bien de l’esprit...¶
– Et Victor Hugo ?...¶
– Et Canalis ?¶
– C’est un grand homme !..., n’en parlons plus !...¶
– Vous êtes ivres !...¶!¶



– La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des
intelligences... Arts, sciences, monumensmonuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle... Vos trois cents bourgeois, assis sur des
banquettes, ne pensentpenseront qu’à planter des peupliers... Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, et la liberté ne se donne même pas la peine d’en faire
légalement de très-petites !...¶

– Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine !,
dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé
par l’instruction !...¶

– Cependant, le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-être ?...
demanda le saint-simonien.¶

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au
peuple !.... Êtes-vous vous épris de belle passion pour l’humanité ?... Allez; allez à
Madagascar, : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf, à saint-simoniser !..., à
classer, à mettre en bocal ; mais, ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole,
comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes
sans avoir besoin d’être promus par un collége de Pères. Ah ! ah !¶

– Vous êtes un carliste !...¶!¶
– Pourquoi pas ?... J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race

humaine. Je ne hais pas les rois... Ils sont si amusans !...amusants ! Trôner dans une
chambre, à trente millions de lieues du soleil !... N’est, n’est-ce donc rien ?...¶?¶

– Mais résumons cette large vue de la civilisation !..., disait le savant qui, pour
l’instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement
des sociétés et sur les peuples autochtones. A l’origine des nations la force fut en quelque
sorte matérielle, une, grossière... Puis, ; puis avec l’accroissement des aggrégations, les
gouvernemensagrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions plus
ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la
théocratie. Le  ; le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux
sacerdoces, : le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la
civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons ;, et nous
sommes arrivés aux forces nommées : industrie, pensée, argent, parole... Alors le  Le
pouvoir n’ayant plus alors d’unité, marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a
plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi, nous ne nous appuyons -nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence... Le livre vaut-il le glaive, la discussion
vaut-elle l’action ?... Voilà le problème...¶

– L’intelligence a tout tué !..., s’écria le carliste. Allez !, la liberté absolue mène
les nations au suicide. – Elles, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais
millionnaire. .¶

– Que nous direz-vous de neuf ?... Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance.
Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron,
en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime !...¶

– Savez-vous, lui répondit un médecin complètementBianchon complétement
ivre, qu’à peine y a-t-il une membranequ’une dose de différence entre un phosphore de
plus ou de moins fait l’homme de génie et un grandou le scélérat, l’homme d’esprit ou
l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel ?...¶?¶



– Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevilliste.de Cursy. La vertu, sujet
de toutes les pièces de théâtre, dénouementdénoûment de tous les drames, base de tous
les tribunaux !...¶

– Hé ! tais-toi donc, animal !...... Ta vertu, c’est Achille sans talon !.. dit Bixiou.¶
– A boire !...¶!¶
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul

trait.¶ ?¶
– Quel trait d’esprit !... s’écria le caricaturiste.¶Bixiou.¶
– Ils sont gris comme des charretiers !..., dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.¶
– Oui, Monsieurmonsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner

l’opinion publique ?...¶
– L’opinion, ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées... ! A vous

entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la
nature, l’opinion à la conscience... Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a
mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des
cachemires...¶châles de Cachemire.¶

– Monstre !... dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire
de la civilisation en présence de tant de vins, de mets délicieux, et à table jusqu’au
menton !...? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorés ;dorées, mais ne mords pas
ta mère !...¶

– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux
dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque RobespierreNapoléon, si
la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI... et, si le
libéralisme devient Lafayette ?...¶La Fayette ?¶

– L’avez-vous embrasséembrassé en juillet ?¶
– Non.¶
– Alors taisez-vous, sceptique !...¶
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux...¶
– Ils n’ont pas de conscience.¶
– Que dites-vous ?... Ils  ils en ont au moins deux !...¶
– Escompter le ciel !... Monsieur monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.

Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique ; mais
nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance. Il  ; il y a eu progrès...¶

– Hé, ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de politique ?...
dit Nathan. Quel a été le sort du Roi de Smarra ?... La Bohême et de ses sept châteaux, la
plus ravissante conception.....¶

– Smarra !...– Çà ?... cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. – Ce sontC’est
des phrases tirées au hasard dans un chapeau !... Véritable, véritable ouvrage écrit pour
Charenton !...¶

– Vous êtes un sot !...¶!¶
– Vous êtes un drôle...¶ !¶
– Oh ! oh !...¶!¶
– Ah ! ah !...¶!¶
– Ils se battront.¶



– Non.¶
– A demain..., monsieur !...¶
– A l’instant !..., répondit le poëte...¶Nathan.¶
– Allons !... allonsallons ! vous êtes deux braves...¶
– Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.¶
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout !...¶
– Ah ! je Je ne me tiens pas droit, peut-être ?! reprit le belliqueux auteurNathan en

se dressant comme un cerf-volant indécis...¶
Il jeta sur la table un regard hébété. Puis,, puis comme extenuéexténué par cet

effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.¶
– Ne serait-il pas plaisant !..., dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un

ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu ?...¶!¶
– EugèneÉmile, prends garde à ton habit ! Ton , ton voisin pâlit.., dit Bixiou.¶
– Kant !....., monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans
en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout
vienne de Dieu, selon saint Paul... Imbéciles !... Ouvrir ouvrir ou fermer une porte... Est,
n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l’œuf ?... – 
(Passez-moi du canard ! –!) Voilà toute la science !...¶

– Nigaud !..., lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.¶
– Et lequel ?...¶?¶
– Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la

philosophie pour les chaires ?... ?¶
Mets des lunettes et lis le budget...¶
– Voleurs !...¶!¶
– Imbéciles !...¶!¶
– Fripons !...¶!¶
– Dupes !...¶!¶
– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les

pensées ?..., s’écria le plus spirituel des artistesBixiou en prenant une voix de basse-
taille.¶

– Allons, Henri !... Bixiou, fais-nous quelque farce classique !...? Voyons, une
charge !...¶!¶

– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?...¶?¶
– Écoutez !...¶!¶
– Silence !...¶!¶
– Mettez des sourdines à vos muffles !...¶!¶
– Te tairas-tu, chinois !...¶!¶
– Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !...¶!¶
– A toi, Henri !...¶Bixiou !¶
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de

manière à singer le Globela Revue des Deux Mondes en louchant ; mais, le bruit
couvrantcouvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa spirituelle
moquerie ; et alors, s’il. S’il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il le
journal...la Revue, car – il ne s’entendit pas lui-même.¶

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table était fut couverte



d’un admirable vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De
ravissanteshautes figures, douées par un célèbre artiste des formes prestigieuses de
convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de
fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les
surprises du luxe, les miracles du petit -four, les délicatesses les plus friandes, les
friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient
rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les
découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’océanl’Océan, verte et
légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres... Le
budgetterritoire d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente.¶
L’argent, la nacre, l’or, les cristaux, étaient  furent de nouveau prodigués sous de
nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à
peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental.¶
Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissansfiltres
puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel, et
dont les liens puissanspuissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains.....¶ Les
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. Alors il Il n’y
eut plus alors de paroles distinctes. Les , les verres volaientvolèrent en éclats, et des rires
atroces partaientpartirent comme des fusées.¶ Un vaudevilliste Cursy saisit un cor et se
mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.¶ Vous eussiez souri de voir les des gens
naturellement gais devenir, devenus sombres comme les dénouemensdénoûments de
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets à des curieux, qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des
danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Un journalisteClaude Vignon se dandinait à la
manière des ours en cage... Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps... Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là, froid et à jeun.¶ Le maître du logis se
sentant ivre et n’osant, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses
convives par une grimace fixe, et tâchaiten tâchant de conserver un air décent et
hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir,
s’associait au mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un
brick.¶

– Les avez-vous assassinés ?... lui demanda Émile.¶
– La confiscation et la peine de mort sont abolies...va, dit-on, être abolie en faveur

de la révolution de juillet, répondit le banquier.¶ Puis il se prit à rire en haussantTaillefer
qui haussa les sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.¶

– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ?... reprit Raphaël.¶
– Il y a prescription !... dit le meurtrier plein d’or.¶
– Et sur sa tombe !..., s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du

cimetière gravera :¶ Passans: Passants, accordez une larme à sa mémoire !...¶ – Oh !
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une
équation algébrique l’existence de l’enfer !...¶

Il jeta une pièce en l’air.¶ en criant : – Face pour Dieu !...¶ – Ne regarde pas !...



cria, dit Raphaël en saisissant la pièce. Que, que sait-on ? le hasard est si plaisant !¶.¶
– Hélas !... reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser les

pieds entre la géométrie de l’incrédule et le paterPater noster du pape. – Buvons !...Bah !
buvons ! Trinc ! est, je crois, l’oracle de la divedivine bouteille et sert de conclusion au
Pantagruel !...¶

– Nous devons au paterPater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monumensmonuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernemensgouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces opposées les unes
aux autres, se neutralisent, en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine
gigantesque qui remplace le ROI..., cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin
créé par l’homme entre le ciel et lui... En présence de tant d’œuvres accomplies,
l’athéisme apparaît comme un squelette qui n’engendre pas !.... Qu’en dis-tu ?...¶?¶

– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme !..., dit froidement
Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. – Mais
n’importe !... Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière dedu Christ !.... Lui
seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière ;, lui seul nous a puissamment
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu !...¶

– Bah ! Tu crois ? reprit-il, en jetant à Raphaël en lui jetant un indéfinissable
sourire d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast.¶– :
Diis ignotis !...¶!¶

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie
et d’incrédulité.¶

¶
XIII.¶

– SI – Si ces Messieursmessieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend !.., dit le maître d’hôtel.¶

Et les portes s’ouvrirent.¶
En ce moment, presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes

délicieuses, où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré de son tyran,
s’abandonne aux joies délirantes de la liberté.¶ Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse,
restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur propre
existence ;, les autres, plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante,
niaient le mouvement ; d’intrépides. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues
paroles dont ils ne comprenaient pas, eux-mêmes, le sens ; puis, quelquessens leur
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique
obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence et le tumulte s’étaient
bizarrement accouplés.¶ Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut
d’un maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils les convives se levèrent entraînés,
soutenus ou portés, les uns par les autres.¶ Mais la  La troupe entière resta, pendant un
moment, immobile et charmée sur le seuil de la porte, immobile et charmée.. Les
jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant spectacle que
l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens.¶ Sous les étincelantes bougies d’un
lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta
soudain aux convives hébétés, dont les yeux s’allumèrent comme autant de
diamans.¶diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés



éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les
yeux passionnés de ces créaturesfilles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus
de vivacité que les torrenstorrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés
des tentures, la blancheur des marbres,  et les saillies délicates des bronzes et la grâce des
draperies joyeuses. Rien ne pouvait effacer l’éclat de ces figures, les couleurs agaçantes
des robes faciles et la vigoureuse mollesse des formes entrelacées avec coquetterie.. Le
cœur brûlait, à voir les contrastes de leurs coiffures mouvantes agitées et de leurs
attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs, sur des cous de neige ;, des
écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare ;, des turbans orgueilleux ;, des
tuniques modestement provoquantes. Elles offraientCe sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.¶ Posée à ravir, une danseuse semblait
être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie
chatoyante cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits
parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. Il y avait de jeunes filles
De frêles et décentes jeunes filles, vierges d’hier,factices dont les jolies chevelures
respiraient une religieuse innocence. se présentaient aux regards comme des apparitions
qu’un souffle pouvait dissiper. Puis, des beautés aristocratiques au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient
encore de royales protections à faire acheter.¶ Une Anglaise, blanche et chaste, figure
aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un
remords fuyant le crime.¶ La Parisienne, dont toute la beauté gît dans une grâce
indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse,
souple et rieuse, syrènedure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accensaccents du cœur,
ne manquait pas à cet escadron périlleux,cette périlleuse assemblée où brillaient encore
des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité ;, de riches
Normandes, aux formes magnifiques ;, des femmes méridionales, aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus.¶ Vous eussiez dit les des beautés de Versailles convoquées par Lebel,
ayant, dès le matin, dressé tous leurs piéges, arrivant, comme une troupe d’esclaves
orientales, réveillées par la voix du marchand, pour partir à l’aurore.¶ Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles
bourdonnant à l’entréequi bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras
craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait. C’était était ou
quelque séduction calculée ou de la pudeur involontaire. Un Peut-être un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complètementcomplétement leur ordonnait -il de
s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice.¶ Aussi, la conspiration ourdie par le maître du logis échouavieux
Taillefer sembla-t-elle. devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. la femme. Un murmure
d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour n’ayantn’avait pas voyagé
de compagnie avec l’ivresse, ; au lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris
dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une doucevoluptueuse
extase.¶ Obéissant à  A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.¶ Réveillé par
une pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique qui se



dégageaitdégagé du vin de Champagne, un philosophe frissonnait en songeant aux
malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes autrefoispeut-être jadis des plus purs
hommages... Chacune d’elles avait, sans doute, un drame sanglant à raconter ; presque.
Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par le malheur...¶la misère. Les convives
s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les
caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. Bientôt, vous Vous eussiez dit d’un
salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives,
après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante. PuisMais bientôt quelques
rires éclatèrent... Le , le murmure augmenta. Les , les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée
pendant un moment, menaçait par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et
de bruit avaienteurent une vague ressemblance avec une harmoniesymphonie de
Beethoven.¶

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une
grande fille admirablement bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie
assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux
contrastes. Sa chevelure noire, artistement mise en désordrelascivement bouclée, semblait
avoir déjà subi les combats de l’amour, et retombait en boucles capricieusesflocons
légers sur ses puissanteslarges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes à voir.
De longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux, sur lequel la lumière
glissait par intervalles, en révélant la finesse des plus jolis contours. Sa La peau, d’un
blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs. L’œil, armé de
longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour ; et la ! La bouche, rouge,
humide, entr’ouverte, appelait le baiser. ElleCette fille avait une taille forte, mais lascive.
Son amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés, comme
ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa
vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en
promettait les voluptés dévorantes.¶ Quoiqu’elle Quoique cette fille dût savoir rire et
folâtrer, ses jeuxyeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses
agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des
gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. C’était une statue colossale, tombée du
haut de quelque temple grec, sublime à distance ; vue , mais grossière à voir de près,
grossière ; et, cependant. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissansimpuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux
ossemens.¶ossements ; aussi Émile la comparait -t-il vaguement à une tragédie de
ShakespeareShakspeare, espèce d’arabesque admirable, où la passion éclate, où la joie
hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du
bonheur succède aux sanglanssuccèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui
sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie
et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis, en un moment, rugir, se déchirer les
flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple
insurgé.¶ Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques
fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes ;, et,  d’une main dédaigneuse, elle



tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être,
elle montrait un bras éblouissant, d’une admirable rondeur, etblanc, qui se détachait
vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la
joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur
les des cadavres, se moque des aïeux, broiedissout des perles et des trônes, transforme les
jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie, permise
seulement aux géansgéants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels
la guerre est devenue comme un jouet.¶

– Comment te nommes-tu ?... lui dit Raphaël.¶
– Aquilina !¶.¶
– Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée !..., s’écria Émile.¶
– Oui !, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms, en

montant au -dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au -dessus de toutes
les femmes.¶

– As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et
sache mourir pour toi ?... dit vivement Émile, réveillé par cette apparence de poésie.¶

– Je l’ai eu !..., répondit-elle ; mais . Mais la guillotine était a été ma rivale. Aussi,
 metté-je mets toujours quelques chiffons rouges dans ma parure, pour que ma joie n’aille
jamais trop loin...¶

– Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle, elle n’en finira pas !.... Tais-toi donc, Aquilina !.. Les femmes n’ont-elles pas
toutes un amant à pleurer ?; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu
sur un échafaud !.... Ah ! j’aimeraisJ’aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une
fosse, à Clamart, que prèsdans le lit d’une rivale...¶

Ces phrases si cruellement logiques furent prononcées d’une voix douce et
mélodieuse, par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui,
suivant l’expression d’Horace Walpole, sous la baguette d’une fée fût jamais sortie d’un
œuf enchanté...¶ Elle était venuearrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une
taille grêle, des yeux bleus ravissansravissants de modestie, des tempes fraîches et pures.
Une naïade ingénue, s’échappantqui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus
blanche, ni plus naïve...¶ Elle  que cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer
le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle
aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux...¶ A Paris
seulement, se rencontrent ces créatures au visage candide, qui cachent la dépravation la
plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la
fleur d’une marguerite, la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés...¶.
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune
fille, Émile et Raphaël, acceptant acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses
présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner.¶ Alors elle  Elle acheva de
transfigurer aux yeux des deux poëtespoètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle
face de la vie humaine, en opposant, à l’expression rude et passionnée de son imposante
compagne, le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie
pour commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de monstredémon sans cœur,
qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve
toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la
joie, le soir, pour en lire le testament...¶ Un poëtepoète eût admiré la belle Aquilina, ; le



monde entier devait fuir la touchante Euphrasie. L’une : l’une était l’âme du vice, l’autre
le vice sans âme.¶

– Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu songes à
l’avenir...¶

– L’avenir !... répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ?... Pourquoi
penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant
de moi !. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à la fois ? D’ailleurs,
l’avenir, nous le connaissons !... C’est, c’est l’hôpital !...¶

– Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ?... s’écria
Raphaël.¶

– Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ?... demanda la terrible Aquilina. Quand
nous ne sommes ni mères ni épouses ;, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux
jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous, et sèche la joie
dans les regards de nos amis, de quoi pouvonspourrions-nous manquer ?... Alors,
vousavoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre natureparure, que sa fange
primitive..... Elle  qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée ; elle , et va,
produisant un bruissement de feuilles mortes... Les plus jolis chiffons nous deviennent
des haillons..... L’ambre, l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et
sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous...
Vous, vous ne nous permettez même pas un souvenir !... Alors. Ainsi, que nous soyons, à
cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier
des guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement la même ?... Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus, ou sous des dentelles... est-ce pas
toute la différence ? Au lieu d’un foyer doré, balayer les rues avec du bouleau ou les
marches des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés ou nous nous
chauffonschauffer à des cendres, dans un pot de terre rouge ; et,, assister au lieu
d’spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, nous allons à la Grève...¶y a-t-il donc là tant
de différence ?¶

– Aquilina mia !..., jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs !,
reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce
qui brille, tout ce qui plaît, ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir
raison contre nos folies !....., mais le bonheur nous absout ! Ah ! ah ! j’aime. Vous riez de
ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas
raison ? J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie... Je n’ai ni la manie de la
perpétuité, ni grand respect pour l’espèce humaine, à voir ce que Dieu en fait... Aussi,
donnez ! Donnez-moi des millions, je les mangerai... Je ; je ne voudrais pas garder un
centime pour l’année prochaine... Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce
chaque battement de mon cœur !.... La naturesociété m’approuve..... Ne  ; ne fournit-elle
pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ?... Et comme pourquoi nous bâtissez-vous des
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous
blesse ou nous ennuie... Allez donc, je serais bien sotte de ne pas m’amuser !...¶

– Et les autres ?... dit Émile.¶
– Les autres ? ehEh ! bien..., qu’ils s’arrangent !... J’aime mieux rire de leurs

souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes... Je défie un homme de me causer la
moindre peine.¶



– Qu’as-tu donc souffert pour être devenuepenser ainsi ?... demanda Raphaël.¶
– J’ai été quittée pour un héritage !... Moi !..., moi ! dit-elle,  en prenant une pose

admirable qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les
jours à travailler pour nourrir mon amant... Ah ! je Je ne veux plus être la dupe d’aucun
sourire, d’aucune promesse..., et je prétends faire de mon existence une longue partie de
plaisir...¶

– Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ?...¶?¶
– EhEh ! bien !..., reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de

triompher de toutes les femmes, même des femmes plus vertueuses, en les écrasant par
notre beauté, par notre richesse ?... D’ailleurs, nous vivons plus en un jour qu’une bonne
bourgeoise en dix ans, et alors – tout est jugé...¶

– Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ?.. dit Émile à Raphaël.¶
Euphrasie, leur lançant un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent

d’ironie :¶: – La vertu !... Nous  nous la laissons aux laides et aux bossues..... Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?...¶?¶

– Allons, tais-toi !..., s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais pas !...¶
– Ah ! jeJe ne la connais pas !... reprit Euphrasie. Se donner pendant toute sa la

vie à un être détesté, savoir élever des enfansenfants qui vous abandonnent, et leur dire :
– Merci ! quand ils vous frappent au cœur... Voilà ; voilà les vertus que vous ordonnez à
la femme !..... Encore; et, encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui
imposer des souffrances en cherchant à la séduire... Si  ; si elle résiste, vous la
compromettez... Jolie vie... ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent, et mourir
jeunes...¶

– Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?¶
– EhEh ! bien !..., répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma

vie sera coupée en deux parts... Une  : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais
quelle vieillesse incertaine où pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise...¶

– Elle n’a pas aimé !..., dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait
cent lieues pour aller dévorer, avec mille délices, un regard et un refus..... Elle ; elle n’a
point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder septplusieurs hommes pour
sauver son souverain, son seigneur, son Dieu.dieu. Pour elle, l’amour était un joli
colonel...¶

– Hé, ! hé, ! La Rochelle !..., répondit Euphrasie... L’amour, l’amour est comme le
vent, nous ne savons pas d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête,
tu prendrais les gens d’esprit en horreur...¶

– Le Code nous défend d’aimer les bêtes !..., répliqua la grande Aquilina, d’un
accent ironique.¶

– Je te croyais plus indulgente pour les militaires !....., s’écria Euphrasie en riant.¶
– Sont-elles heureuses, de pouvoir abdiquer ainsi leur raison !... s’écria Raphaël.¶
– Heureuses !... dit Aquilina, souriant de pitié, de terreur, et en jetant aux deux

amis un horrible regard. Ah, ! vous ne savez pasignorez ce que c’est que d’être
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur !...¶

En ce moment, des cris étranges s’élevaient de toutes parts. Contempler en ce
moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Il y avait
des danses folles, animées par une sauvage énergie. Les flammes bleues du punch
coloraient les visages d’une teinte infernale. Les  les visages de ceux qui pouvaient boire



encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des
cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Les champs de bataille,
jonchés de morts et de mourans, avaient aussi leur image.Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille.
L’atmosphère était chaude. de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse ayant jeté, l’amour,
le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis,
exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles, chacun croyait
qui faisaient voir un nuage rougeâtre et dans l’air des vapeurs enivrantes en l’air.. Il
s’était élevéému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une
poussière brillante, à travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les
luttes les plus grotesques,. Çà et là, des groupes merveilleuxde figures enlacées se
confondaient avec les marbres blancs, admirablesnobles chefs-d’œuvre de la sculpture
dont les appartemens étaient ornés.¶qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis
conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées, et,  dans leurs
organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de
reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les
tableaux impossiblessurnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le
ciel étouffant de nos rêves ; le fini, la, l’ardente suavité que contractent les formes et les
objetsfigures dans nos songes, et visions, surtout cette je ne sais quelle agilité chargée de
lourdes chaînes ;, enfin, tous les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil les
assaillaient si vivement qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un
cauchemar. Il y avait du  où le mouvement est sans bruit, des où les cris sont perdus pour
l’oreille, des corps intangibles ; puis, l’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde
étaient dans les cœurs, sur les visages, dans l’air, écrit sur les tapis, exprimé par le
désordre...¶ Alors. En ce moment le valet de chambre de confiance, ayant réussi réussit,
non sans peine, à faire venirattirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille :¶

– Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage...¶
– S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs

portes !...? s’écria l’amphitryon.¶Taillefer.¶
¶

 XIV.¶
RAPHAËL Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si

burlesquementbrusquement intempestif, que son ami lui demanda compte d’une de cette
joie aussi brutale.¶

– Tu me comprendrais difficilement !..., répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer
que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais me jeter dans la Seine,
et tu voudrais, sans doute, connaître les motifs de ma mort... Mais quand j’ajouterais que,
par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient
alors de se résumer à mes yeux, par une traduction symbolique de la sagesse humaine ;
tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont que nous avons
faitsaccagés à table un si cruel pillage, aboutissent à ces deux femmes, images vives et
originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi
de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d’existence si
diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ?... Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais
peut-être un traité de philosophie...¶

– Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les



ronflemensronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage près
d’éclater, reprit Émile, qui, lui-même, s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux
d’Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation ;, tu rougirais de
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase,
et se réduisent à une pensée.¶ La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse
insensée, en étouffant notre intelligence par le travail ; et tandis que la vie passée dans le
vide des abstractions, ou dans les abîmes du monde moral, mène à quelque folle sagesse.¶
En un mot, tuer les sentimenssentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant
le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les
tempéramenstempéraments que nous a donnés le rude goguenard, auquel à qui nous
devons les patronsle patron de toutes les créatures.¶

– Imbécile !... s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à te résumert’abréger
toi-même ainsi, tu feras des volumes !... Si j’avais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la
raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés ! Mais, que nous
vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas, tôt ou
tard, le même ?... Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces
deux systèmes en deux mots : – CARYMARY, CARYMARA...¶

– Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est
puissant !..., répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot
plus bref que – carymary ! carymara. C’est – PEUT-ÊTRE !...Carymary, Carymara ;
c’est peut-être, d’où Montaigne a pris son – queQue sais-je ?..... et Charles Nodier le
– qu’est-ce que cela me fait ?... de Breloque... Encore, ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guères que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal,
comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine...¶ Mais laissons là cette éternelle
discussion, qui aboutit aujourd’hui à un – oui et non !.... Quelle expérience voulais-tu
donc faire en te jetant dans la Seine ?... Etais étais-tu jaloux de la machine hydraulique du
pont Notre-Dame ?...¶?¶

– Ah ! si tu connaissais ma vie !...¶
– Ah ! ah ! ... s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire !..., la phrase est usée.

Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les
autres ?...¶?¶

– Ah ! s’écria Raphaël.¶
– Mais tu es bouffon avec ton... ah !... Voyons ?...¶ As-tu, comme cet étudiant de

Padoue, disséqué, sans le savoir, une mère que tu adorais ?...¶ Une maladie d’âme ou de
corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les
chevaux qui, le soir, doivent t’écarteler, comme, jadis, le fit Damien ?¶ Damiens ? As-tu
mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?...¶ Tes enfansenfants t’ont-ils
jamais dit : – Père, j’aiJ’ai faim ?...¶ As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse, pour aller
au jeu ?...¶As Es-tu étéjamais allé payer à un faux domicile une fausse lettre de change,
tirée sur un faux oncle ?...¶, avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, j’écoute...¶ Si tu
te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie... Confesse-toi,
ne mens pas, ; je ne te demande point de mémoires historiques... Surtout, sois aussi bref
que ton ivresse te le permettra ; car: je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à près de
dormir comme une femme qui lit ses vêpres en latin...¶

– Pauvre sot !..... dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en



raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra
de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en
sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en.....
que sais-je ?... Alors alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres,
de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser, comme elles, par de légers
froissemensfroissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas
sensibles !...¶

– Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface !..., dit Émile d’un air moitié riant moitié
piteux, en prenant la main de Raphaël.¶

¶
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.¶
¶
 ¶
LA FEMME SANS CŒUR.¶
¶
¶
DEUXIÈME PARTIE.¶
LA FEMME SANS CŒUR.

XV.¶
APRÈS Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant

échapper un geste d’insouciance :¶: – Je ne sais, en vérité, s’il ne faut pas attribuer aux
fumées du vin et du punch, l’espèce de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant
toute ma vie comme un seul et même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les
jourslumières, les demi-teintes, sont fidèlement rendus...rendues. Ce jeu poétique de mon
imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes
souffrances et pour mes joies passées.... Vue à distance, toute ma vie est comme
retrécierétrécie par un phénomène moral ; et je juge, au lieu de sentir !. Cette longue et
lente douleur qui a duré dix ans, peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases,
dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir, une réflexion
philosophique...¶ Je juge, au lieu de sentir...¶

– Tu es ennuyeux comme un amendement !...amendement qui se développe,
s’écria Émile.¶

– Cela C’est possible !, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser
de tes oreilles, je te ferai -je grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusques -là,
j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont,
maintenant, nous nous rappelons tous avec tant de délices, les malheurs fictifs et les joies
réelles ;réelles sont les délices de notre souvenir, à laquelle notre gastronomie blasée
redemande les pois rougeslégumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de
nouveau... Cette  : belle vie dont nous méprisons les travaux nous semblent méprisables
et qui,  cependant, nous ont appris le travail...¶

– Arrive au drame !..., dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif.¶
– Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant, par un geste, le droit de

continuer, mon père m’astreignit à une sévère discipline. Il  sévère, il me logea dans une
chambre contiguë à son cabinet. Je  ; je me couchais dès neuf heures du soir et me levais



à cinq heures du matin. Il  ; il voulait que je fisse mon Droit en conscience. J’allais ,
j’allais en même temps à l’École et chez un avoué. Mais  ; mais les lois du temps et de
l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me
demandait en dînant un compte si rigoureux de...¶

– Qu’est-ce que cela me fait ?... dit Émile.¶
– Eh ! que le diable t’emporte !..., répondit Raphaël. Comment pourraispourras-tu

concevoir mes sentimenssentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte, et me firentlaissèrent long-temps
rester dans la naïveté primitive du jeune homme...¶ ? Ainsi, jusqu’à vingt- et- un ans, j’ai
été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Pour te révéler
les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon père. C’était : un grand
homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin
comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau... Sa paternité planait au -
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, de manière à les enfermer et les enfermait
comme sous un dôme de plomb... Quand  ; si je voulais lui manifester un sentiment doux
et tendre, il semblait que j’allais lui me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je  ; je
le redoutais bien plus que nous ne craignions naguères nos maîtres d’étude... J’avais  ;
j’avais toujours huit ans pour lui... Je crois encore le voir devant moi... Il Dans sa
redingote marron, où il se tenait droit comme un ciergesiége pascal ; et, dans sa redingote
marron, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un
pamphlet...¶ Et cependant  Cependant j’aimais mon père !... Au fonds, , au fond il était
juste. Mais peutPeut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un
grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté.¶ Si
mon père ne me quitta jamais ;, si,  jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à
ma disposition ; oui, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la
possession si souvent vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices ; en
revanche, il me promettait de m’introduire dans le monde ; et, après m’avoir fait attendre
une fête, il cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après m’avoir promis
un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal,
où j’espérais rencontrer une maîtresse... Une maîtresse !... c’était, pour moi,
l’indépendance.¶ Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiôme l’idiome des salons et
n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf, etet tout aussi gonflé
de désirs... Puis, le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, il me
fallait, dès le matin, retourner chez mon Avoué je retournais chez un avoué, au Droit, au
Palais.¶ Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’ilque mon père m’avait tracée, c’eût
été m’exposer à sa colère ; or, comme une fois pour toutes, il m’avait menacé de
m’embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles, il. Aussi me
prenait -il un horrible frisson quand, par hasard, j’osais m’aventurer, pendant une heure
ou deux, dans quelque partie de plaisir.¶ Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le
cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en
présence de l’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde ?...
Marie; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont tu
m’interdis de te développer les scènes curieusescurieuses ne peuvent que t’être dites :
projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs
comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. Assez fort sur le piano,
j’exhalaisJ’exhalais mon malheur en mélodies ; et, souvent,. Beethoven ou Mozart furent



souvent mes discrets confidens.¶confidents. Aujourd’hui, je souris en me souvenant de
tous les préjugés qui agitèrenttroublaient ma conscience à cette époque d’innocence et de
vertu.¶Si : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné. Mon  ; mon
imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se
perdaient d’honneur et engageaient leur fortune. Quant ; quant à risquer de l’argent au
jeu, il aurait fallu en avoir...¶ Oh ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une
des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent
dans notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat...¶ J’étais au bal chez le duc
de N***avarreins, cousin de mon père... Mais,  pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, il faut tout t’avouer. J’avais apprends que j’avais un habit râpé,
des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés... Je me mis dans un
coin, d’où je devorais afin de l’œilpouvoir tout à mon aise prendre des glaces et
contempler les plus jolies femmes en prenant des glaces...... Mon père m’aperçut ; et, par
. Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me
donna sa bourse et son passe-partoutses clefs à garder... A dix pas de moi, quelques
hommes jouaient, et j’entendais. J’entendais frétiller l’or.¶ J’avais vingt ans, et je
souhaitais passer une journée entière, plongé dans les crimes de mon âge. C’était un
libertinage d’esprit dont nous ne trouverions l’analogue ne se trouverait ni dans les
caprices de courtisannecourtisane, ni dans les songes de jeune fille.des jeunes filles.
Depuis un an, je me rêvais, bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés,
tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, et décidé à ne revenir
que le lendemain chez mon père ;, mais armé, contre lui, d’une aventure romanesque,
plus intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont de laquelle il lui aurait été
impossible de se dépêtrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus... N’étais-je pas
encore sous le charme naïf de l’école buissonnière...¶ ? J’allai donc dans un boudoir ; et,
là, boudoir où, seul, les yeux cuisanscuisants, les doigts tremblanstremblants, je comptai
l’argent de mon père..... Il y avait  : cent écus dans la bourse.¶ Tout à coupécus !
Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi visibles,
dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière ;, mais alléchantes,
frémissantes et , délicieuses. ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter les
tintemensni les tintements de mon oreille ou les battemens, ni les battements précipités de
mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore !..... Les  Leurs
millésimes en étaient effacés, et, toute usée, la figure de Bonaparte y grimaçait... Ayant 
Après avoir mis la bourse dans ma poche, et je revins vers une table de jeu en tenant les
deux pièces d’or dans la paume humide de ma main droite, je revins vers une table de jeu,
rôdant, et je rôdai autour des joueurs comme un émouchet au -dessus d’un poulailler. En
proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi ;
puis, sûr. Certain de n’être aperçu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un
petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il
ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. MaisPuis, avec un instinct de scélératesse et
ou de machiavélisme dont Sixte-Quint eût été surpris, surprenant à mon âge, j’allai me
planter près d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien voir, car mon . Mon
âme voltigeait et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert...¶ De cette soirée, date
la première observation physiologique à laquelle j’ai dû, depuis, la  cette espèce de
pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre double nature.¶ En effet,
je  Je tournais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus



profond peut-être qu’il était criminel !... Il y avait,; entre les deux joueurs et moi, toute il
se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs... Il
s’élevait un  ; le bourdonnement de des voix, qui empêchait même de distinguer les
sonsle son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre... Eh bien ; malgré tous ces
obstacles, par un privilége accordé à toutes les aux passions et qui leur donne le pouvoir
d’anéantir l’espace ou et le temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs,
je savais connaissais leurs points ; et , je savais celui des deux qui retournait le roi... A
dix pas des  comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de leurs
ses caprices comme si je les eusse vues.¶. Mon père passa devant moi tout à coup ; et , je
compris alors cette parole de l’Écriture : –l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa
face !...¶ Mais j’avais  J’avais gagné !.... A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait
autour des joueurs, j’accourus à la table en me m’y glissant avec la dextérité d’une
anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, toutes mes fibres
devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, rencontrea
rencontré le roi...¶ Le  Par hasard fit qu’, un homme décoré réclama quarante francs. Ils 
qui manquaient au jeu. Tous les regards tombèrent sur moi.. Je fus soupçonné par des
yeux inquiets, je pâlis, et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front jeune. Alors, le . Le
crime d’avoir volé mon père me parut bien vengé ; mais le . Le bon, gros, petit homme
dit alors d’une voix certainement angélique :¶ – : « Tous ces messieurs avaient mis !..., »
et paya les quarante francs. Je suis responsable du jeu !...¶ Il paya les quarante francs.
Alors je relevai mon front et jetai des regards triomphanstriomphants sur les joueurs.
Puis, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur après avoir réintégré l’or dans la
bourse de mon père. Aussitôt Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or que
j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner.
Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au
logis, et je ne jouai plus.¶ –  – « Que faisiez-vous au jeu ?... me dit mon père en entrant
dans le fiacre.¶ – Je regardais..., répondis-je en tremblant.¶ – Mais, reprit mon père, il n’y
aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre
quelque chose au jeu...argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez
assez âgé pour avoir le droit de faire commettre des sottises... Ainsi, je Aussi vous
excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse...¶ » Je ne répondis rien.¶
Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père le passe-partoutses clefs et l’son
argent. En rentrant dans sa chambre, il vida sa la bourse sur sa cheminée et , compta l’or ;
puis, se tournant vers moi d’un air assez gracieux, il et me dit en séparant chaque phrase
par une pause plus ou moins longue et significative :¶–: »- Mon fils, vous avez bientôt
vingt ans. – Je suis content de vous. – Il vous faut une pension, – quand ne fût-ce ne
serait que pour vous apprendre à économiser, – à connaître les choses de la vie. – Dès ce
soir, je vous donnerai – cent francs – par mois. Vous disposerez de votre argent comme il
vous plaira !...¶–. Voici le premier trimestre de cette année...., ajouta-t-il en caressant une
pile d’or, comme pour vérifier la somme.¶ J’avoue que je fus prêt à près de me jeter à ses
pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et... pis que cela, – un menteur !.....
Mais  la honte me retint. J’allais , j’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement.¶– 
– « Maintenant, tu es un homme, mon enfant !..., me dit-il. Ce que je fais est une chose
toute simple et juste dont tu ne dois pas me remercier...¶– Si j’ai droit à votre
reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux, mais plein de dignité, c’est pour avoir



sauvépréservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris.
– Désormais, nous serons comme deux amis. – Vous deviendrez, dans un an, docteur en
droit. – Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les
connaissances solides et l’amour du travail si essentiel nécessaires aux hommes appelés à
manier les affaires..... Apprends Apprenez, Raphaël, à me connaître. – Je ne veux faire de
toi, vous ni un avocat, ni un notaire ;, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire
de notre pauvre maison...¶– A demain !... » ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux.¶ Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets.¶

¶
XVI.¶

J’ÉTAIS  J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans.¶ Autrefois,
peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une maison
historique, à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter lutter avec le
diable.¶ Doué de cette finesse, qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs,
quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu, sans grand appui, à prendre
position au cœur même du pouvoir. La révolutionRévolution renversa bientôt sa fortune ;
mais ayant épousé il avait su épouser l’héritière d’une riche grande maison, il et s’était
vu, sous l’empire,l’Empire au moment de restituer à notre famille son ancienne
splendeur.¶ La restaurationRestauration, qui rendit à ma mère des biens considérables,
ruina mon père.¶ Il avait  Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses
généraux, et situées en pays étranger ; et, , il se battait depuis dix ans, il luttait avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir
dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Aussitôt mon Mon père me
jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait tout notre avenir.
Nous pouvions être condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de
certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; or,1816 ; dans ce cas, le bien de ma mère
suffisait à peine pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père
paraissait parut en quelque sorte m’émanciper, je tombais m’avoir émancipé, je tombai
sous le joug le plus odieux. Il fallut Je dus combattre comme sur un champ de bataille,
travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’étatd’Etat, tâcher de surprendre leur
religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d’agréables plaisanteries.¶ Alors je  Je compris tous les chagrins dont l’empreinte
flétrissait la figure fatiguée de mon père.¶ Pendant une année environ, je menai donc en
apparence la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation et mon empressement à
me lier avec des parensparents en faveur ou avec les des gens qui pouvaient nous être
utiles, cachèrentcachaient d’immenses travaux. Mes divertissemensdivertissements
étaient encore des plaidoiries, et mes conversations, des mémoires...¶ Jusques là  Jusque-
là, j’avais été vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes goûts passions de jeune
homme ; puis, faute de temps et d’argent ; mais, craignant alors de causer la ruine de mon
père ou la mienne par une négligence, je fus devins mon propre despote : je n’osais, et
n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Enfin, quandLorsque nous sommes
jeunes, quand, à force de froissemensfroissements, les hommes et les choses ne nous ont
point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment si délicate, cette vierge verdeur de
pensée, cette noble et pure pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec
le mauvaismal, nous sentons vivement nos devoirs, nous avons un  ; notre honneur, parle



haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans détours. Alors, j’étais détour ainsi, je
voulais donc  étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon père.¶ Naguère ;
naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais, portant avec lui le
fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs... Heureux , heureux même de
mon sacrifice !... Aussi, quand M. monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un
décret impérial sur les déchéances, et qu’il nous eut ruinés, je signai -je la vente de mes
propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se
trouvait le tombeau de ma mère.¶ Aujourd’hui, peut-être, les argumensarguments, les
détours, les discussions philosophiques, philantropiquesphilanthropiques et politiques ne
me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une
– bêtise..... Mais à vingt- et- un ans, nous sommes, je le répète, toute tout générosité,
toute tout chaleur, tout amour... Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent
alors, pour moi,  la plus belle des fortunes ;, et le souvenir de ces larmes faita souvent
consolé ma consolation.¶ misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père
mourut de chagrin. Il , il m’adorait et m’avait ruiné. Cette  ; cette idée le tua.¶ En 1826, à
l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon
premier ami, de mon père... Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées,
derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune.. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont toujours un père, un au moins pour avenir, une
fortune. Leur fortune est  le champ de bataille ; leur , pour père, le procureur le
Gouvernement ou le Procureur du roi, le gouvernement ou l’hospice...pour refuge un
hospice. Moi, je n’avais rien ! – Rien !...¶ Trois mois après, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des
créanciers m’avaient obligé de faire la vente de à vendre notre mobilier.¶ Accoutumé dès
ma jeunesse à donner une grande valeur à tous les aux objets de luxe dont j’étais entouré,
je ne pus m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat
exigu.¶–  – « Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo !...¶ Quel
mot». Mot épouvantable !... Ilépouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon
enfance, et me dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de toutes...¶ Ma
fortune se résumait par un bordereau de vente.¶ Mon , mon avenir gisait dans un sac de
toile, à peine gonflé par  qui contenait onze cent douze francs.¶ La société, la Société
m’apparaissait en la personne d’un huissier -priseur qui me parlait le chapeau sur la tête.¶
Enfin, un  Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel à qui ma mère avait jadis
constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d’où
j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture, pendant mon enfance :¶ – : – « Soyez bien
économe !, monsieur Raphaël !...¶ » Il pleurait, le bon homme.¶

¶
XVII.¶

TELS« Tels sont, mon cher Émile, les événemensévénements qui maîtrisèrent ma
destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent, jeune encore, dans la plus fausse de
toutes les situations sociales.¶, dit Raphaël après avoir fait une pause. Des liens de
famille, mais faibles, m’attachaient à quelques maisons riches dont ma fierté m’aurait
interdit l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et l’indifférence ne m’en
avaienteussent déjà fermé les portes. Ainsi, quoique Quoique parent de personnes très-
influentes qui protégeaient et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais



ni parensparents ni protecteurs.¶ Mon âme, sans  Sans cesse arrêtée dans ses expansions,
mon âme s’était repliée sur elle-même ; et, plein. Plein de franchise,  et de naturel, je
devais paraître froid, dissimulé. Le  ; le despotisme de mon père ayant m’m’avait ôté
toute confiance en moi, ; j’étais timide et gauche ;, je ne croyais pas que ma voix pût
exercer le moindre empire ;, je me déplaisais ;, je me trouvais laid, et j’avais honte de
mon regard.¶ Malgré la voix intérieure qui doit soutenir tous les hommes de talent dans
leurs luttes, et qui me criait : – Courage !..... marche !..... Malgré  malgré les révélations
soudaines de ma puissance dans la solitude ; et, malgré l’espoir dont j’étais animé en
comparant les ouvrages nouveaux admirés du public, à ceux qui voltigeaient dans ma
pensée, je doutais de moi, comme un enfant sans mère.. J’étais la proie d’une excessive
ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et je me sentais dans le néant.¶ Puis,
j’avais  J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ; je . Je devais me frayer
une route dans le monde, et je j’y restais seul parce que j’y étais , moins craintif que
honteux.¶ Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la haute
grande société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche ; et, comme. Comme
tous les enfans, j’aspiraisgrands enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours ; mais
je . Je rencontrai, parmi les jeunes gens de mon âge,  une secte de fanfarons qui allaient
tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me semblaient
les plus imposantes, leur débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes,
minaudant et, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir,
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être
conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent !..
Moi, je Je te le déclare, en mon âme et conscience que, la conquête du pouvoir ou d’une
grande renommée littéraire, me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir, qu’un
succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Ainsi, je Je
trouvai donc les troubles de mon cœur, mes sentimenssentiments, mes cultes en
désaccord avec les maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme
seulement, et non dans les manières. Plus tard, j’ai su J’ai su plus tard que les femmes ne
voulaient pas être mendiées...¶ J’en  ; j’en ai beaucoup vu, que j’adorais de loin,
auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne
s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures...¶ Elles  ; elles appartenaient à des sots dont
de qui je n’aurais pas voulu pour portiers.¶ Ah ! que Combien de fois j’ai, muet,
immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal !...
Dévouant; dévouant alors en pensée mon existence entière à des caresses éternelles,
j’imprimais toutes mes espérances dans en un regard, et je lui offrais, en  dans mon
extase, un amour croissant parce qu’il était vrai, profond, un amour de jeune homme qui
ne demande qu’à être abusé. J’aurais, en courait au-devant des tromperies. En certains
momens, moments, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit...¶ Eh Eh ! bien !, n’ayant
jamais trouvé d’oreille à qui confier d’oreilles où jeter mes propos passionnés, de regards
où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les tourmenstourments
d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou
d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou
tremblé d’être trop compris.... Et, cependant,  j’avais un orage tout prêt à chaque regard
poli qui m’était adressé ! Mais, malgré que l’on pouvait m’adresser. Malgré ma
promptitude à prendre ce regard ou des mots, en apparence affectueux, comme de tendres



engagemensengagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire. à propos. A force de
sentiment, ma parole était insignifiante, et mon silence,  devenait stupide. J’avais sans
doute trop de naïveté pour une société factice qui ne vit qu’aux lumières, et qui rend
toutes ses pensées avec par des phrases convenues, avec ou par des mots dictés par que
dicte la mode ; puis,. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant.¶
Enfin, gardant en moi comme une torche qui me brûlaitdes feux qui me brûlaient, ayant
une âme semblable à celle celles que les femmes paraissent jalousessouhaitent de
rencontrer, en proie a à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie dont se
vantent les sots, je n’ai connu que des toutes les femmes m’ont été traîtreusement
cruelles. Aussi, j’admirais admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils
célébraient leurs triomphes, ne les soupçonnant point sans les soupçonner de mensonge.
J’avais sans doute le tort de souhaiterdésirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte, dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité,
cette passion large, cet océan qui battait tempestueusementtempêtueusement dans mon
cœur.¶ Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas
avoir eu même une vieille marquise,n’avoir trouvé personne, pas même une courageuse
et noble Marceline... ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace, et
ne pouvoir rencontrer, même  une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire
admirer..... J’ai souvent voulu me tuer de désespoir...¶

– Joliment tragique, ce soir !... s’écria Émile.¶
– Eh ! laisse-moi condamner ma vie !.... , répondit Raphaël, et plaider pour mon

divorce avec elle !. Si ton amitié ne te donnen’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu
ne peux pas me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors !... Mais ne me demande plus
alors compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour
juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions. Ne  ; ne vouloir connaître que l’homme et les événemensde sa vie que les
événements matériels, c’est faire de la chronologie !...¶, l’histoire des sots !¶

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Émile
que, de dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël, en le regardant d’un air
presque hébété.¶

– Mais, reprit le narrateur, maintenant, la lueur qui colore ces accidensaccidents
leur prête un nouvel aspect. Chaque ordre de L’ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a dû engendrer les peut-être engendré les belles facultés, les forces
dont,  plus tard, je me suis enorgueilli.¶ La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
l’amour de la lecture, qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont
constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec
laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et aller marcher en avant dans le
vaste champ des connaissances humaines ? L’abandon auquel j’étais condamné,
l’habitude de refouler mes sentimenssentiments et de vivre dans mon cœur, ne m’ont-ils
pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? Ma sensibilité ne s’étantEn ne se
perdant pas dissipée au service de ces des irritations mondaines, qui, de rapetissent la
plus belle âme, en font une petite,  et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité ne
s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que
celle le vouloir de la passion ?...¶ Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir
observées avec toute la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, j’en suis certainje le
vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-être les femmes veulent-elles



un peu d’hypocrisie ?...  Mais, moi, Moi qui suis,  tour- à- tour, dans la même heure :
enfant, homme, savant,  et enfant, futile,  et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles ;, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour
du cynisme, et la pureté même de la ma pensée, pour du libertinage ? La la science leur
était ennui ;, la langueur féminine, faiblesse. Puis, cette Cette excessive mobilité
d’imagination, le malheur des poëtespoètes, me faisait sans doute juger comme un être
incapable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie…. Idiot quand je me
taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire.¶ Ainsi, toutes , et les
femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le
monde. Puis, cette Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société ;, je
voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir
tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un
salon. Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me
disant comme André de Chénier : « Il y a quelque chose là !... » Je croyais sentir en moi
une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer.¶ O mon cher
Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans
avoir jamais été l’amant d’aucune de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te
conter toutes mes folies ? n’avonsN’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs
pour des réalités ?... Ah ! je Je ne voudrais pas, point pour ami, d’un jeune homme qui ne
se serait pas, dix fois dans ses rêves, ne se serait pas tressé des couronnes, construit de
quelque piédestal ou dessiné de ravissantesdonné de complaisantes maîtresses...¶ Moi !
j’ai J’ai souvent été général, empereur ; j’ai été Byron, puis... rien. Après avoir joué sur le
faîte des choses humaines, je m’apercevais que j’avais encore toutes les montagnes,
toutes les difficultés a restaient à gravir....¶ Cet immense amour-propre qui bouillonnait
en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie, peut-être, quand
un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires comme aussi
facilement qu’un mouton dont la abandonne sa laine s’accroche aux épines des halliers
où il passe, tout cela me sauva.¶ Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le
silence pour la maîtresse que j’auraisj’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se
résumaient par une seule ;, et,  cette femme, je croyais la rencontrer dans la première qui
s’offrait aà mes regards. Mais, faisant ; mais, voyant une reine de toutes et de dans
chacune, elles  d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des
avances aà leurs amansamants, venir un peu au -devant de moi ;, souffreteux, pauvre et
timide.¶ Ah ! pour celle-là qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de reconnaissance,
outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie.¶ Plus tard, mes observations
m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais de vivre éternellement
seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir
d’dans un homme de talent, que les ses défauts ;, et, d’ dans un sot, que les ses qualités ;
alors, elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot, qui sont une
flatterie perpétuelle de leurs propres défauts ;, tandis que, chez les gens supérieurs, les 
l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections ne peuvent jamais être compensées par les avantages.. Le talent est une
fièvre intermittente, et nulle femme n’est bien jalouse d’en partager seulement les
malaises. Toutes  ; toutes elles veulent trouver dans leurs amansamants des motifs de
satisfaire leur vanité : ce sont . C’est elles encore qu’elles aiment en nous ; or, un ! Un
homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’une espèce



d’égoïsme ? Il d’un blessant égoïsme ? il existe autour de lui un je ne sais quel tourbillon
de pensées dans lequel tombe il enveloppe tout, même sa maîtresse, elle en qui doit en
suivre le mouvement.¶ Une femme adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme ?
Iraira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de venir faire,s’abandonner autour
d’un divan,  à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant,  et
qui sont le triomphe des gens faux et insensibles... A peine trouve-t-il assez de Le temps
pour manque à ses travaux :, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ?
J’aurais donnéPrêt à donner ma vie, mais d’un coup, je ne l’aurais pas détaillée...¶avilie
en détail. Enfin, il y aexiste, dans le manége d’un agent de change qui fait les
commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont a horreur
l’artiste a horreur. Il faut plus que de l’amour. L’amour abstrait ne suffit pas à un homme
pauvre et grand, il a besoin de dévouement ; eten veut tous les dévouements. Les petites
créatures qui vivent de passent leur vie à essayer des cachemires, ou qui se font les porte-
manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement ;, elles en exigent, voyant  et voient dans
l’amour un moyenle plaisir de commander et, non pas celui d’obéir. La véritable épouse
en cœur, en chair et en os, se laisse traîner là où va celui en qui résident sa vie, sa force,
sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes dignes d’eux, qui les
comprennent.... Tous orientales dont l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins ; car,
pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs malheurs viennent d’un désaccord
entre eux et ce qui les entoure.désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
génie, j’aimais précisément ces petites maîtresses.¶ Avec ! Nourrissant des idées si
contraires aux idées reçues, avec ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, avec
possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues dont qui
surchargeaient ma mémoire était surchargée et que je n’avais pas encore classées, que je
ne m’étais point assimilées pour ainsi dire ; me trouvant sans parensparents, sans amis,
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où
tout vous est bien plus qu’ennemi...., indifférent, ! la résolution que je pris était
naturelle !, quoique folle. Elle  ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me
donna du courage.¶ Ce fut comme un pari parti fait avec moi-même :, et où j’étais le
joueur et l’enjeu. Voici mon plan.¶

¶
XVIII.¶

MES  Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans, et je
m’accordais ces trois annéesce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer
l’attention publique sur moi, me faire une fortune,  ou un nom.¶ Je me réjouissais en
pensant que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde ; restant,
plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de
ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où je me bâtissais, comme les
chrysalides, je me bâtissais une tombe, pour renaître brillant et glorieux... J’allais risquer
de mourir pour vivre...¶ En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire,
je trouvai trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à mon luxe
dema pauvreté. En effet , cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu
subir ma propre discipline claustrale...¶

– Cela C’est impossible !, s’écria Émile.¶
– J’ai vécu près de trois ans ainsi !..., répondit Raphaël avec une sorte de fierté.¶

– Comptons !...? reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie



m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité
singulière. J’ai observé, comme tu le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur
l’imagination.¶ Puis, mon  Mon logement me coûtait trois sous par jour ;, je brûlais pour
trois sous d’huile par nuit ;, je faisais moi-même ma chambre ;, je portais des chemises de
flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour ; je . Je me chauffais
avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année, n’a jamais donné
plus de deux sous pour chacun ; enfin, j’avais . J’avais des habits, du linge, des
chaussures pour trois années ; c’était assez, , je ne voulant voulais m’habiller que pour
aller à certains Cours publics et aux bibliothèques.¶ Toutes ces  Ces dépenses réunies
font ne faisaient que dix-huit sous ;, il m’en me restait deux sous pour les choses
imprévues. Mais, je Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de
travail, passé le pont Pont-des -Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher
le matin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je Je
portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir, marche dans sa vie
de misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte.....¶ Je n’avais pas
voulu prévoir la maladie ; mais, comme. Comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. Le D’ailleurs, le pauvre ne doit
se couchecoucher que pour mourir.¶ Je me coupai moi-même les cheveux jusqu’à ce
qu’un , jusqu’au moment où un ange d’amour etou de bonté... Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation à laquelle j’arrive...¶ Apprends seulement, mon cher ami, qu’à
défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel
nous commençons tous par croire, plus ou moins. Aujourd’hui, je ris de moi, de ce moi,
peut-être saint et sublime qui n’existe plus...¶ La société, le monde, nos usages, nos
mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de
mes fervensfervents travaux. Tout cela est inutileCes approvisionnements sont inutiles à
l’ambitieux. Il faut peu de Que léger soit le bagage quand onde qui poursuit la Fortune ;
et, la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se
rendre dignes d’elle.de la faveur. Pendant qu’ils que les pauvres gens thésaurisent leurs
forces et leur force et la science pour porter, un jour sans effort, le poids d’une puissance
future qui les fuit ; les intrigans,, les intrigants riches de mots et dépourvus d’idées, vont
et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais. Ainsi, ; les
uns étudient, les autres marchent ;, les uns sont modestes, les autres hardis ; l’homme de
génie tait son orgueil et, l’intrigant metarbore le sien tout en dehors ; celui-ci , il doit
arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout
fait, au talent effronté, qu’il y a, chez le vrai savant, de l’enfantillage à espérer des
récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux communs de la
vertu, le cantique des cantiques des gens qui ne parviennent à rien ; mais à Cantique des
Cantiques éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la
raison des fréquensfréquents succès obtenus par les hommes médiocres.¶ Mais Hélas !
l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être un crime à chercher d’autres lui
demander des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfans.enfants. Je me souviens d’avoir souvent mangé délicieusement etquelquefois
trempé gaiement mon pain,  dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre, en y respirant l’air
du ciel, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en
ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes.¶ Si,  d’abord, cette vue me
parut monotone, bientôt j’y découvris bientôt de singulières beautés. Tantôt, le soir, des



raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les noires
profondeurs de ce pays original. Tantôt les lueurs pâles des réverbères
projettaientréverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues dans les ondulations de ces toits pressés, océan de
vagues immobiles. PuisEnfin, parfois de rares figures se dessinaientapparaissaient au
milieu de ce morne désert : c’était, parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais
le profil anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines ;, ou, dans le
cadre d’une lucarne pourrie, quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et
dont je n’apercevais que la jolie tête et de qui je ne pouvais apercevoir que le beau front
et les longs cheveux élevés en l’air par un joli bras éblouissant de blancheur.blanc.
J’admirais dans les gouttières quelques végétations éphémères qui croissaient dans les
gouttières, pauvres herbes bientôt emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs
couleurs ravivées par la pluie, et qui, sous le soleil, se changeaient en un velours sec et
brun à reflets capricieux... Enfin, les poétiques et changeansfugitifs effets du jour, les
tristesses du brouillard, les soudains pétillemenspétillements du soleil, le silence,  et les
magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidensaccidents de cette singulière nature m’étaient devenus familiers etpour moi, me
divertissaient. J’aimais ma prison, peut-être parce qu’elle était volontaire... Ces savanes
de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes
peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. – Il est fatiguantfatigant
de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous
entraînent les méditations scientifiques :; aussi,  ai-je alors merveilleusementparfaitement
conçu la nudité des monastères...¶

¶

XIX.¶
QUAND ma résolution de vivre ainsi, fut prise Quand je fus bien résolu à suivre

mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de
Paris. Un soir, je revenais en revenant de l’Estrapade ; et, pour retourner chez moi, je
passais par la rue des Cordiers.¶ pour retourner chez moi. A l’angle de la rue de Cluny,
J’aperçusje vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une
camarade. Leurs de ses camarades, et dont les rires et leurs espiégleriesles espiègleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, il y avait des femmes assises et devisantdevisaient comme
dans une ville de province par un jour de fête. Je remarquaiJ’observai d’abord la jeune
fille, dont la physionomie était d’une admirable expression ;, et le corps, tout posé pour
un peintre ; c’était . C’était une scène ravissante. Puis, cherchant Je cherchai la cause de
cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissantn’aboutissait à
rien, et ne devait pas être très-passagère. Je passante. En me souvins du rappelant le
séjour de J.-J. Rousseau dans cette rue, je la regardai, j’aperçus ce lieu, je trouvai l’hôtel
Saint-Quentin ; et l’état de , le délabrement dans lequel il se trouvait, était me faisant fit
espérer d’y rencontrer le un gîte peu coûteux que je désirais, , et je voulus le visiter.¶ En
entrant dans une sallechambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de
leurs chandelles et , méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef. En cherchant la
maîtresse de l’hôtel, je, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle,
ordinairement assez mal tenue partout. Elle étaitdans les autres hôtels et que je trouvai là



peignée comme un tableau de genre, et  ; son lit bleu, les ustensiles, les meubles, le lit
bleu avaient la coquetterie d’une nature de convention. Une La maîtresse de l’hôtel,
femme de quarante ans environ se leva. Il y avait des malheurs écrits dans ses , dont les
traits, et son  exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs.
Je , se leva, vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Elle n’en parut
point  ; mais, sans en paraître étonnée, et elle chercha seulement une clef parmi toutes les
autres.¶ Alors, elle , et me conduisit dans les mansardes de sa maison et m’y où elle me
montra une chambre, qui avait vue sur les toits, sur les cours obscures des hôtels garnis
du voisinage, et des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge... Rien n’était plus horrible.¶ Cette  que cette mansarde aux
murs jaunes et sales , qui sentait la misère et appelait unson savant. La toiture s’en s’y
abaissait irrégulièrement et les tuiles disjointes y laissaient voir le ciel... Il y avait place
pour un lit, une table, quelques chaises ;, et,  sous l’angle obtusaigu du toit, je pouvais
loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de
Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Or, ayant Ayant précisément excepté,
de la vente mobilière que je venais de faire, les objets qui m’étaient en quelque sorte
personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le lendemain je
m’installai chez elle.¶ Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans,
travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l’étude me semblait être le
plus beau thème, la plus heureuse solution d’une de la vie humaine...¶ Le calme et le
silence nécessaires au savant,  ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour.
L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de l’esprit
donnent la Science nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce
qui participe de l’intelligence dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs ;
aussi,. Aussi sommes-nous toujours forcés, en parlant d’expliquer les mystères de
l’esprit, de nous adresser au corps. Ainsi, le par des comparaisons matérielles. Le plaisir
de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois,  et des fleurs, seul,  et
caressé par une brise tiède, donnerait aux ignoransignorants une bien faible image du
bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignéese baignait dans les lueurs de je ne
sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand
d’une source inconnue les images ruisselaient d’une source inconnue dans mon cerveau
palpitant. Oh ! voir Voir une idée pointantqui poind dans le vide champ des abstractions
humaines comme le lever du soleil au matin, s’élevant et s’élève comme lui, jetant des
rayons ; ou qui, mieux encore, enfant, adulte, homme et bien exprimée, bien
vivante...grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une
joie égale supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. Puis,
l’étude revêt de sa L’étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne.¶ Le
bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune dont il était couvertqui le couvrait,
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles,
tous toutes ces choses s’animèrent et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir... Que ; combien de fois, en les regardant, je  ne leur ai -je pas
communiqué mon âme !..., en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur
une moulure déjetée, je rencontrais des développemensdéveloppements nouveaux, une
preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre des
pensées presque intraduisibles... A force de contempler ces les objets qui m’entouraient,
je leur trouvais une à chacun sa physionomie, un son caractère, et  ; souvent ils me



parlaient souvent. Siparlaient : si, par -dessus les toits, le soleil couchant me jetait à
travers mon étroite fenêtre une quelque lueur furtive, ils se coloraient, ils avaient des
caprices, ils pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient,  en me surprenant
toujours par une multitude d’effets originaux...¶des effets nouveaux. Ces menus
accidensaccidents de la vie solitaire , qui échappent aux préoccupations du monde, mais
ils sont la consolation des prisonniers. Or, j’étais N’étais-je pas captivé par une idée,
emprisonné par une idée, captivé par dans un système, ; mais soutenu par la perspective
d’une vie glorieuse.¶ Aussi, à  ! A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces
et polies de la femme aux beaux yeux, élégante, et riche,  qui devait un jour caresser mes
cheveux en me disant avec attendrissement :¶– Tu as bien souffert, pauvre ange !...¶
J’avais entrepris deux grandes œuvres. D’abord, une Une comédie. Elle devait me
donner, en peu de jours, me donner une renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde ,
où je voulais reparaître en homme remarquable.¶ y exerçant les droits régaliens de
l’homme de génie. Vous avez tous trouvé mon vu dans ce chef-d’œuvre, une véritable
niaiserie d’enfant, la première erreur d’un jeune homme qui sort du collége..., une
véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit coupé les ailes à de fécondes
illusions, qui, depuis,  ne se sont plus réveillées.¶ Mais, toi Toi seul, mon cher Émile, as
calmé la plaie profonde que d’autres firent à mon cœur. Tu ! Toi seul admiras ma Théorie
de la volonté..., ce long ouvrage, pour lequel j’avais appris les langues orientales,
l’anatomie, etla physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps,
. Cette œuvre qui, si je ne me trompe, doit complétercomplétera les travaux de Mesmer,
de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a à la science humaine...¶
Là s’arrête ma belle vie, cette vie secrète, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-
à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans le travail même.¶
Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris,
écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum.¶ Amant efféminé de la
paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à
toutesgoûter les jouissances de la vie. parisienne. Gourmand, j’ai été sobre. Aimant  ;
aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant
encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté
constamment assis, une plume à la main. Bavard ; bavard, j’allais écouter en silence les
professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum. J’ai  ; j’ai dormi sur
mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-MaurBenoît, et la femme
était cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait
toujours.¶ ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. JugezPuis
jugez donc les hommes !...¶ Parfois tous mes goûts naturels se réveillaient comme un
incendie long-temps couvé. Alors, parPar une sorte de mirage ou de calenture, je me
voyais, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de femmesmaîtresses ravissantes ; je ! Je
courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant
équipage, j’étais  ! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant
tout. J’étais  ; enfin ivre, à jeun... C’était la tentation de , comme saint Antoine. Puis  dans
sa tentation. Heureusement le sommeil engloutissait heureusement toutesfinissait par
éteindre ces visions dévorantes. Le  ; le lendemain la Science science m’appelait en
souriant, et je lui étais fidèle.¶ J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en



nous, malgré nous. CesDe tels rêves ne sont pas sans charmes. Ils , ne ressemblent-ils pas
à ces causeries du soir, en hiver, quand où l’on part, du  de son foyer, pour la aller en
Chine. Mais qu’est-ce que devient la vertu ?...¶

¶
XX.¶

PENDANT , pendant ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les
obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et
solitaire que je t’ai dépeinte : allant; j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être
vu, mes provisions pour tout le jour ; faisant ma chambre ; étant la journée ; je faisais ma
chambre, j’étais tout ensemble le maître,  et le serviteur ; diogénisant, je diogénisais avec
une incroyable fierté.¶ Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille
espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma
misère, peut-être, parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit
quelques d’inévitables liens entre elles et moi.¶ La petite Pauline, cette charmante
créature, dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte amené lalà, me
rendit quelquesplusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont sœurs, elles ont le même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui, ne
possédant rien, sont prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur personne.¶
Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi. Elle, voulut me servir, et sa mère ne s’y
opposa point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d’être
surprise à cette charitable occupation. Malgré moi, je devins Devenu malgré moi leur
protégé, j’acceptai leurs services.¶ Pour comprendre cette singulière amitiéaffection, il
faut connaître l’emportement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive dontqu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit de par la
pensée est saisi pour tous les détails de la vie mécanique.¶. Pouvais-je résister à la
délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait, à pas muets, mon repas frugal, quand
elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ?...¶ Avec les grâces
de la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait, me en faisant de la main un
signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe
sous mon toit, et prévoyant mes besoins.¶ Un soir, Pauline me raconta son histoire avec
une ravissante touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à
cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les
Russes. Plus Cosaques ; plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au  ; au dire des autres prisonniers, il
s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes.¶ Depuis ce temps, madame Gaudin, mon
hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les , les désastres de 1814 et
1815 étant étaient arrivés, se trouvant seule, sans ressources et sans secours ; alors, elle
avait pris le parti de tenir un hôtel garni, pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours
revoir son mari.¶ Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa
Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles
destinées promises par sason impériale protectrice.¶ Quand madame Gaudin me confia
cette amère douleur qui la tuait, et qu’elle me dit avec un accent déchirant :¶– : « Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui a créécrée Gaudin baron de l’empire, et le droit
que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a à Saint-Denis.
Ah ! si l’empereur vivait...¶ Tout  ! » tout à coup, je tressaillis, et j’eus l’idée, pour
reconnaître tous les soins dont j’étais devenu l’objet,que me prodiguaient ces deux



femmes, j’eus l’idée de m’offrir à fairefinir l’éducation de Pauline. La candeur avec
laquelle on acceptaces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui
me la dictait.¶ J’eus ainsi des heures de récréation. Pauline La petite avait les plus
heureuses dispositions. Apprenant, elle apprit avec tant de facilité,  qu’elle devint bientôt
plus forte que moije ne l’étais sur le piano. Elle était toute grâce, toute gentillesse. Elle
En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses
d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil,
elle m’écoutait avec recueillement,  et plaisir en arrêtant sur moi ses yeux noirs et
veloutés qui semblaient sourire. Elle, elle répétait ses leçons d’un accent doux et
caressant, en témoignant une joie enfantine siquand j’étais content. d’elle. Sa mère,
chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille, qui
développait, en croissant,  toutes les promesses faites par ses les grâces d’de son enfance,
la vit avec plaisir, s’enfermer s’enfermant pendant toute la journée, pour lire et apprendre
des leçons.étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes
absences pour étudier.¶ s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais Pauline chez moi, dans
la toilette la plus modeste, ; mais au moindre mouvement qu’elle faisait, sa taille élégante
et souple,  et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière dont elle était
vêtue. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers. C’était . Comme l’héroïne du
conte de Peau-d’Ane, une reine en esclavage.¶ elle laissait voir un pied mignon dans
d’ignobles souliers. Mais ses ces jolis trésors, sa cette richesse de jeune fille, tout ce luxe
de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une
sœur en Pauline, une sœur. J’aurais j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa
mère.¶ Ainsi, j’admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une
maîtresse morte. C’était Enfin, c’était mon enfant, ma statue ; et,. Pygmalion nouveau, je
voulais faire,  d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, – un marbre. J’étais  ;
j’étais très-sévère avec elle ;, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon
despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise.¶ Si je fus encouragé dans ma
retenue et dans ma continence par des sentimenssentiments nobles, néanmoins les raisons
de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus, sans la
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite, a toujours été même chose
pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle, constitue un vrai contrat,
dont les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la
femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore l’étendue de
son sacrifice... Ainsi, j’aurais  J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût été une folie.
C’étaitN’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs. ? Mon
indigence parlait d’une voix puissante, et mettait parlait son langage égoïste, et venait
toujours mettre sa main de fer entre cette chère bonne créature et moi...¶ Puis, j’avoueje
l’avoue à ma honte que, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce, en
moi,  une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la
Civilisationcivilisation ; mais une femme, fût-elle aussi ravissante attrayante autant que la
belle Hélène, la GalathéeGalatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens, si  pour
peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des
merveilles du luxe, qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe
peut-être. J’aime à froisser, sous mes désirs,  de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à
porter une main dévastatrice dans les élégansélégants édifices d’une coiffure
embaumée.... Des yeux brûlansbrûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards



déchirentpercent comme la flamme perce déchire la fumée du canon, m’offrent de
fantastiques attraits. A monMon amour, il faut  veut des échelles de soie, montées
escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige, dans
une chambre éclairée par des parfums, tapissée d’or, de soies peintes... Et la  et d’y
trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige... , car quel autre nom donner à ces
voiles de voluptueuses mousselines mousselines à travers lesquelles lesquels elle se
dessine vaguement comme un ange dans son nuage... Et, et d’où elle va sortir ? Puis il me
faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité... Puis Enfin je veux revoir cette
mystérieuse femme mystérieuse ;, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles et de diamans, de diamants,
donnant ses ordres à la Ville,ville, et si haut placée,  et si imposante que nul n’ose lui
adresser de des vœux... Et puis Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée,
un regard qui dément tout celaces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les
hommes !...¶ Certes, je me suis vingt cent fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de
blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un
carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un
orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme. Je ; je me
suis moqué de moi, je me suis raisonné. Tout , tout a été vain. Une femme aristocratique
avec et son sourire fin, la distinction de ses manières, et son respect d’elle-même
m’enchante. Quand nt ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en
moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me
paraît avoir plus de saveur, plus de goût.. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes ;, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles ;, en s’enveloppant dans un
manteau qu’elles ne peuvent avoir ;, en respirant des parfums à elle ;, ma maîtresse me
semble être bien mieux à moi. Plus  ; plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que
l’amour a de terrestre, et plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, car j’eusse aimé la reine.¶! Pour avoir les
façons d’une princesse, une femme doit être riche. Or, en En présence de mes
romanesques fantaisies, qu’était Pauline ?... Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent
la vie, un amour qui tue, et met en jeu toutes les facultés humaines... ? Nous ne nous
tuonsmourons guère pour de pauvres filles qui se donnent...¶ ! Je n’ai jamais pu détruire
ces sentimenssentiments ni ces rêveries de poëte...poète. J’étais né pour l’amour
impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par -de là mes souhaits.¶ Aussi, que
Combien de fois j’ai n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline ;, emprisonné
sa taille, svelte comme un jeune peuplier, dans une robe de gaze ;, jeté sur son sein une
légère écharpe ; écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel, et la conduisant à une
voiture élégante... Je  ; je l’eusse adorée ainsi. Je  ; je lui donnais une fierté qu’elle
n’avait pas ;, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux
naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le
cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos
salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des
bougies... Elle Pauline était tout sentiment, toute tout fraîcheur, je la voulais sèche et
froide.¶ Dans les derniers jours de ma vie folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme
il nous peint les scènes de notre enfance ; et, plus . Plus d’une fois, je suis resté attendri,
songeant à de délicieux momensmoments : soit que je la revisse,  cette délicieuse fille
assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement



éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur
sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix d’un au timbre
riche quand elle chantait les gracieux chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait
sans efforts. Souvent ellema Pauline s’exaltait en faisant de la musique ; et alors, sa
figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a
voulu représenter la Poésie ou l’Italie...¶ Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à
travers les folies excès de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Si quelque malheureuse qu’elle
puisse être, au moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner
dans mon enfer.¶

¶
XXI.¶

JUSQU’A  Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont
de laquelle j’ai tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac.¶ Malgré  qui, malgré le misérable état de mes
vêtemens, ilvêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel...¶ Alors ; pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et
ma vie et mes espérances.¶ Il ; il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme de génie, 
et de sot, d’enfant. Sasa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence qu’il devait
à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible.¶ Il  Rastignac me fit mourir
à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jetant jeta dans le
trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si
séduisant, si entraînant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans, et
. Il me déclara que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais, seul, rue des
Cordiers. Je Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les
gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui
messeyait à un grand homme de son vivant.¶–  – « Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment
ce métier-là, intrigue intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie
dissipée. Ne  ; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les choses et les résultats ?
Tu . Toi, tu travailles, toi ?... ?... eh ! bien, tu ne feras jamais rien !¶. Moi, je suis propre à
tout et bon à rien, paresseux comme un homard ?... eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me
répands, je me pousse, l’on me fait place ; je me vante, l’on me croit, je fais des dettes, on
les paie ! La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé
à manger sa fortune devient souvent une spéculation. Il  ; il place ses capitaux, en amis,
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances... Un négociant risque-t-il un million ?...
pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son million, il le fait
trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les démons que l’homme a
inventés ; puis, une faillite  une liquidation comme j’en ai vu faire, le laisse souvent sans
un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir ses
chevaux ; et si,. Si par hasard, il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé
receveurReceveur général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre, à un
ambassadeur... Il a encore des amis, une réputation, et toujours de l’argent... Connaissant
les ressorts du monde, il les fait jouermanœuvre à son profit. Est-ce Ce système est-il
logique, ou ne suis-je qu’un fou ?... N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se
voitjoue tous les jours dans le monde ?...¶

– Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause. Tu, tu as un talent



immense !... Eh Eh ! bien ! ce n’est rien. Voilà le , tu arrives à mon point de départ. Il
faut maintenant faire ton succès toi-même, cela c’est plus sûr. Tu iras conclure des
alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs... Moi, je veux me mettre de moitié
dans ta gloire, être je serai le bijoutier qui aura monté ton diamant.¶–les diamants de ta
couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison
où va tout Paris, notre Paris à nous : les , celui des beaux, les des gens à millions, les des
célébrités, enfin les des hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ces
gens ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; et, s’il est réellement bon, ils ont
donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu
feras toi-même la fortune de ta théorie, en comprenant mieux la théorie de la fortune... En
un mot, demain Demain soir, tu verras Fœdora ! La la belle comtesse Fœdora, la femme à
la mode.¶ – Je n’en ai jamais entendu parler.¶ – Tu es un Caffre !...Cafre, dit Rastignac
en riant. Ne pas connaître Fœdora !... Une femme à marier qui possède près de quatre-
vingt mille livres de rentes et, qui ne veut de personne ou dontde qui personne ne
veut !.... Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié
Parisienne !... Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas... La , la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse... ! Tu n’es même
pas un CaffreCafre, tu es la bête intermédiaire qui sépare le Caffre de joint le Cafre à
l’animal. Adieu, à demain...¶ ! » Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n’admettant pas qu’un homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora.¶
Comment expliquer la fascination d’un nom !...¶ FŒDORA !...¶ Ce nom? Fœdora me
poursuivit comme une mauvaise pensée, avec laquelle on cherche à transiger !.... Une
voix me disait :¶ – Tu iras chez Fœdora !¶Et j’avais . J’avais beau me débattre avec cette
voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnemensraisonnements avec
ce nom :¶ – Fœdora.¶ Mais ce nom, cette femme étaient n’étaient-ils pas le symbole de
tous mes désirs et le thème de ma vie. ? Le nom réveillait les poésies artificielles du
monde, en faisait briller les fêtes,  du haut Paris et les clinquants de la vanité, les
clinquans ; la . La femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion passion dont
je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se
dressaient debout dans mon âme pour me tenter de nouveau.¶ La comtesse Fœdora, riche
et sans amant, résistant à des séductions parisiennes !... C’était , n’était-ce pas
l’incarnation de mes espérances, de mes visions. ? Je me créai une femme, je la dessinai
dans ma pensée, je la rêvai.¶ Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis
tenir en peu d’heures une vie entière, une vie d’amour en peu d’heures,, et j’en savourai
les fécondes et pures, les brûlantes délices.¶ Le lendemain, incapable de soutenir le
supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et je passai la journée à
le lire, me mettant ainsi dans l’impossibilité de penser,  ni de mesurer le temps. Pendant
ma lecture, le nom de Fœdora retentissait en moi, comme un son que l’on entend dans le
lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter...¶ Je possédais heureusement
encore, un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis, de toute ma fortune, il me
restait environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies, la barrière imposanteépineuse d’une
recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre.¶ Au moment de
m’habiller, je poursuivis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du numéraire
peut te faire concevoir tout ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de richesses :, ils
mangèrent le pain de tout un mois. MaisHélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour



nos caprices ; , nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous
jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la
famille affamée attend le paiementpayement d’un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et qui dînent à vingt-cinq
sous ! Il semble que nous n’achetions jamais le plaisir assez chèrement.¶ Je trouvai les
plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous. Il, sourit de ma métamorphose,  et
m’en plaisanta ; puismais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables
conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il ; il me la peignit avare, vaine et
défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie.¶–  – « Tu
connais mes engagemensengagements, me dit-il. Tu , et tu sais combien je perdrais à
changer d’amour. En observant Fœdora, j’étais désinterressédésintéressé, de sang-froid,
mes remarques doivent être justes. Or, en En pensant à te présenter chez elle, je songeais
à ta fortune :; ainsi, prends garde à tout ce que tu lui diras. Elle , elle a une mémoire
cruelle. Elle , elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, à elle saurait deviner le
moment où il dit vrai. Entre  ; entre nous, je crois qu’elle n’a jamais été mariée.
L’ambassadeurque son mariage n’est pas reconnu par l’empereur, car l’ambassadeur de
Russie s’est mis à rire lorsque quand je lui ai parlé d’elle ; il . Il ne la reçoit pas, et la
salue fort légèrement quand il la rencontre au bois. Cependant,Néanmoins elle est de la
société de madame de F...Sérisy, va chez mesdames de N....., de V.....ucingen et de
Restaud. En France, sa réputation est intacte. La maréchale de ***, ; la duchesse de
Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, l’invite à va
souvent passer laavec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats et même, le
fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune, ; elle les a tous
poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte !
N’es-tu pas marquis ?... Ainsi, marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j’appelle
donner des instructions.¶ ». Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, de en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son
paroxismeparoxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En
montant un vaste escalier tapisséà tapis, où je remarquai toutes les recherches du
confortable comfort anglais, le cœur me battit ; et j’en rougissais ; car, je démentais mon
origine, mes sentimenssentiments, ma fierté. J’étais , j’étais sottement bourgeois. Mais je
Hélas ! Je sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté, ne sachant passans
savoir encore mettre au -dessus des bagatelles de la vie, les  ces trésors acquis, les ces
immenses capitaux intellectuels qui vous font richeenrichissent en un moment,  quand le
pouvoir tombe entre vos mains, sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé
d’avance aux luttes politiques.¶

¶
XXII.¶

J’APERÇUS J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille,
vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et
tenant à la main un écran de plumes.¶ En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à
nous ; et, souriant, sourit avec grâce, elle me fit, d’une voix singulièrement mélodieuse,
un compliment sans doute apprêté. Notre  ; notre ami m’avait annoncé comme un homme
de talent en employant , et son adresse et, son emphase gasconne à me procurer me
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention particulière dont je devins
qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je



rencontrai là des savanssavants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de
France.¶ La conversation reprit son cours quelque temps après mon arrivée ;, et, sentant
que j’avais une réputation à soutenir, je me rassurai ; puis, je tâchai, sans abuser de la
parole quand elle m’était accordée, je tâchai de résumer les discussions par des mots plus
ou moins incisifs, tantôt profonds, tantôt  ou spirituels. Je produisis quelque sensation ;
et, pour. Pour la premièremillième fois de sa vie,  Rastignac fut prophète.¶ Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras,
et nous nous promenâmes dans les appartemens.¶– appartements. – « N’aie pas l’air
d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il ;, elle pourrait devinerdevinerait le motif
de ta visite...¶ « Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux de
choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulensopulents, son
caractère particulier ;, et, alors,  la tenture de soie, les agrémensagréments, la forme des
meubles, le moindre décor s’harmoniait avec la s’harmoniaient avec une pensée
première. Ainsi, dans Dans un boudoir gothique, dont les portes étaient cachées par des
rideaux en tapisserie, les encadremensencadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du
tapis étaient gothiques ; le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil
des caissons pleins de grâce et d’originalité ;, les boiseries en étaient artistement
travaillées ; et , rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie décoration, pas même les
croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux.¶ Je fus surpris à l’aspect d’un petit
salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor si léger, si
frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une
ballade allemande, un petitvrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des
jardinières pleines de fleurs rares, et à la suite duquel. Après ce salon, j’aperçus en
enfilade, une pièce dorée, où revivait le goût du siècle de Louis XIV, et  qui, opposé à
nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste.¶– Ici, tu  – « Tu
seras assez bien logé !..., me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie.
N’est-ce pas séduisant ?...... » ajouta-t-il en s’asseyant.¶ Mais, Tout à coup il se leva
brusquement, me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher ; puis, me
montrant, , et me montra sous un dais de mousselines mousseline et de moire blanches,
un lit voluptueux, doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie :¶– .
– « N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence,  et de la
coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour ?... Ne se donner
à personne , et permettre à tout le monde de mettre là sa carte !... Ah !  si j’étais libre, je
voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte....¶ – Es-tu donc si certain de sa
vertu ?...¶ – Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles ont , avouent
avoir échoué, l’ont avoué, lui sont restés fidèles,  près d’elle, l’aiment encore et sont ses
amis dévoués... Cette femme n’est-elle pas une énigme ?¶ » Ces paroles excitèrent en moi
une sorte d’ivresse en moi. Ma , ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je
revins précipitamment dans le salon où j’avais laissé la comtesse. Je la  que je rencontrai
dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire ; et, me faisant fit asseoir près
d’elle, me questionna sur mes travaux, et parut sembla s’y intéresser vivement, surtout
quand, au lieu de vanter gravement en langage de professeur l’importance de ma
découverte, je lui traduisis mon système en plaisanteries.¶ au lieu de prendre le langage
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle ritparut s’amuser beaucoup en
m’entendant lui direapprenant que la volonté humaine était une force matérielle,
semblable à la vapeur ; et que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance



quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger
constamment, sur les autres âmes, la projection de cette masse fluide; et qu’il pouvait,
fluide ; que cet homme pouvait à son gré, tout modifier relativement à l’homme, même
certaines l’humanité, même les lois absolues de la nature....¶ Elle me fit des  Les
objections qui de Fœdora me révélèrent une incroyable en elle une certaine finesse
d’esprit. Je m’amusai malicieusement, je me complus à lui donner raison pendant
quelques momensmoments pour la flatter ; mais , et je détruisis ses
raisonnemensraisonnements de femme par un mot ou, en attirant son attention sur un fait
journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de
problèmes insolubles pour le savant.¶Je , et je piquai sa curiosité. Elle La comtesse resta
même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés,
complets, vivant qui vivaient dans un monde invisible à nos regards, mais qui et
influaient sur nos destinées, en lui donnantcitant pour preuve preuves les pensées de
Descartes, de Diderot, de Napoléon, de Diderot, qui avait avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un siècle...¶ J’eus l’honneur de l’amuser. Elle d’amuser cette
femme, elle me quitta, en m’invitant à la venir revoir. En voir ; en style de cour, elle me
donna mes les grandes entrées.¶ Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des
formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle me crût destiné àque Fœdora vît en
moi quelque célébrité prochaine ; ou que, réellement, elle , et voulût augmenter sa
ménagerie de savans, je me flattai d’avoir su savants, je crus lui plaire.¶ Appelant à mon
secours J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur
la femme, je consacrai le reste de la  pour examiner minutieusement pendant cette soirée
à l’examen le plus minutieux de sacette singulière personne et de ses manières.¶Caché  ;
caché dans l’embrasure d’une fenêtre, je la vis allant et venant, s’asseyant et causant, ou
appelant un homme, l’interrogeant et s’appuyant,j’espionnai ses pensées en les cherchant
dans son maintien, en étudiant ce manége d’une maîtresse de maison qui va et vient,
s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter, sur un
chambranle de porte. Je reconnus  ; je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour,
elle avait dû jadis être fort passionnée... Même il y avait de la  ; car une volupté savante
se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur. Se
soutenant interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme prête à près de tomber ou à , mais aussi près de s’enfuir, mais restant là, les  si
quelque regard trop vif l’intimide. Les bras mollement croisés, en paraissant respirer les
paroles, en les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.¶
Puis, ses  Ses lèvres fraîches,  et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur. Ses
cheveux noirs allaient admirablement bien à la bruns faisaient assez bien valoir la couleur
orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, et qui semblaient
dont l’expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles. Son Enfin son corsage était
paré desdes ; grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses
d’épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et remarqué je ne sais quel blâmé
l’imperceptible duvet imperceptible dont qui ornait les contours de son du visage étaient
ornés.¶ Enfin je . Je trouvai la passion empreinte en tout, l’amour . L’amour était écrit sur
ces les paupières italiennes de cette femme, sur ces ses belles épaules dignes de la Venus
Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement



ombragée. – Il y avait certes tout un roman dans cette femme !...¶ Ces C’était plus qu’une
femme, c’était un roman. Oui, ces richesses féminines, cet l’ensemble harmonieux des
lignes, les promesses faites à l’amour que je lisais dans cette riche structure étaient
tempérées, il est vrai, faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l’expression de toute la personne : il .
Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les
signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il vy avait en
elle Fœdora deux femmes séparées, par le buste peut-être :; l’une était froide, tandis que
la tête seule semblait être passionnée. Avant amoureuse ; avant d’arrêter ses yeux sur une
personne, un homme, elle préparait son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de
mystérieux en elle-même ;, vous eussiez dit une convulsion ; mais ses yeux étaient
brillans et beaux.d’une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était
imparfaite, et j’avais encore bien des secrets à découvrir de nouveaux secrets ; ou dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme, dont les sentimenssentiments et les
émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous
fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les
sympathies du désir.....¶ Je sortis ravi ;, séduit par la cette femme, enivré par le son luxe,
chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais.
Alors, en En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui
amenait, chez cette femme, tous là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir,
ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses, ces hommes de pouvoir. Sans ; sans
doute,  ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer en moi
toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau !... Elle  elle ne s’était donnée à aucun pour les
garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime personne...¶– pas. – « Puis, dis-
je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de
ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour...¶ ». Je revins à pied du
faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a
presque tout Paris ; mais le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conquête de Fœdora, dans l’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas
trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si grande !.... Un
jeune homme pauvre sait,peut seul,  savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants,
en habits, linge, etc. !... Et, si  Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient
ruineux... Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de Droit auxquels il est impossible
d’approcher d’une passion logée à un premier étage !...¶. Et comment pouvais-je lutter,
moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et havehâve comme un artiste en convalescence
d’un ouvrage, avec cesdes jeunes gens si bien frisés, si, jolis, pimpanspimpants, cravatés
à désespérer toute la Croatie tout entière, riches, armés de tilburys et vêtus
d’impertinence...¶–  ? – « Bah ! Fœdora ou la mort !... criais criai-je au détour d’un pont.
Fœdora, c’est la fortune !...¶ Et le  ». Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis
XIV, passèrent devant mes yeux ; et je la voyais, elle,revis la comtesse,  avec sa robe
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage
tentateur.....¶ Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que la
perruque d’un naturaliste, j’étais encore environné par toutes les images du luxe
prodigieux de Fœdora... Ce contraste était un mauvais conseiller. Les , les crimes ne
doivent pas naître autrement. Alors je ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma



décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi.... Je
demandai compte à Dieu, au diable, à l’étatl’Etat social, à mon père, à l’univers entier, de
ma destinée, de mon malheur, et ; je me couchai tout affamé, grommelant de risibles
imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora.¶ Ce cœur de femme était un dernier
billet de loterie chargé de ma fortune...¶

¶
XXIII.¶

JE  Je te ferai grâce de mes premières visites à chez Fœdora, pour arriver
promptement au drame.¶ Tout en tâchant de m’adresser à son âmel’âme de cette femme,
j’essayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin  ; afin d’être sûrement
aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais , jamais je ne la
laissai dans un état d’indifférence ; car les femmes veulent des émotions à tout prix, et je
les lui prodiguais. Je prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir
insouciante près de moi.¶ avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de
me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle ;, bientôt, ma passion grandit, je ne fus
plus maître de moi, je tombai dans le vrai ;, je me perdis. Je et devins éperdument
amoureux.¶ Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation
l’, amour ; mais,  le sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne
l’ai trouvé peint nulle part :, ni dans les phrases rhétoriciennesrhétoriques et apprêtées de
J.-J. Rousseau, dont  de qui j’occupais peut-être le logis ;, ni dans les froides conceptions
de nos deux siècles littéraires ;, ni dans les tableaux de l’Italie... Quelques  La vue du lac
de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone du de Murillo que possède le
maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux
naïfs, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour.....¶
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée, faite à l’aide des
couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la
soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge.¶ L’amour passe par
des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à
jamais. de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à
l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs, ennuyeux à
l’pour un homme froid. Il faut lire un livre d’amour, Clarisse Harlowe, au moment où
l’on aime, pour rugir avec Lovelace... Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naïve,
partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui, rivière, qui fleuve, change de nature
et d’aspect à chaque flot ; puis, , et se jette dans un océan incommensurable,  océan où les
esprits incomplets voient de la monotonie, où les grandes âmes s’abîment en de
perpétuelles contemplations... Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment,
ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l’accent épuise tous les trésors du langage,
ces regards plus féconds en pensées et plus beaux que des poëmes...que les plus riches
poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d’une femme, il y as’ouvre un abîme, à engloutir toutes les poésies
humaines.¶ Eh ! comment pourrions-nous reproduire, avec  par des gloses, les vives et
mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous manquent pour peindre, même
les mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations !... Combien d’heures ne suis-je
pas resté, plongé dans une extase ineffable, occupé deà la voir. ! Heureux..., de quoi ?...



Je je ne sais.¶ Dans ces momensmoments, si son visage était inondé de lumière, il s’y
opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait resplendir. L’imperceptible ;
l’imperceptible duvet dontqui dore sa peau délicate et fine est couverte en dessinait
mollement les contours avec la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de
l’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en
s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la
lumière même.¶ Puis, ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une
sorte de couleur ; alors,couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes
se nuançaient :. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; ou bien
son œil paraissait rougir ;, sa paupière vacillait, et ses traits ondulaient, poussés agités par
un sourire ; le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se pliait ; ses couleurs tremblaient
ou dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetaient jetait des tons bruns
sur ses tempes fraîches et veinées ; eh bien...fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé.
C’étaient Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles pour à mes yeux, ou
révélait des grâces inconnues qui se révélaient à mon cœur. Je voulais lire un sentiment,
un espoir, dans toutes ces phases du visage, et ces . Ces discours muets pénétraient d’âme
à âme comme un son dans l’écho, me prodiguantet me prodiguaient des joies passagères
qui me laissaient des impressions profondes... Sa voix me causait un délire que j’avais
peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un
charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses
doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une
fatalité...¶ Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et je
participais vaguement à sa vie. Si  ; si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le
lendemain :¶– : – « Vous avez souffert.¶ Que ! » Combien de fois n’est-elle pas venue au
milieu des silences de la nuit silencieuse, évoquée par la puissance de mon extase !...
alors, tantôt Tantôt, soudaine, comme une lumière qui jaillit, elle me faisait quitter la
abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l’Étude qui s’enfuyaient désolées. Me
forçant ; elle me forçait à l’admirer, elle se mettait dans en reprenant la pose attrayante où
je l’avais vue naguères... tantôt, moi-même,. Tantôt j’allais moi-même au -devant d’elle,
dans le monde des apparitions, et je la saluais comme une espérance, je en lui
demandaisdemandant de me faire entendre sa voix argentine... et ; puis je me réveillais... 
en pleurant.¶ Un jour, après m’avoir promis de venir au spectacle avec moi ;, tout à coup,
 elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une
contradiction qui me coûtait une journée de travail ;, et, – le dirais-je ?... mon dernier
écu !..., je me rendis là, où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré
voir.¶ A peine placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit :¶: – Elle
est là !...¶ Je me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, et cachée dans
l’ombre, au rez-de-chaussée !... Ah ! mon . Mon regard n’hésita pas. Mes , mes yeux la
trouvèrent tout d’abord avec une sécurité, une lucidité fabuleuse. Mon , mon âme avait
volé vers sa sphère, vers sa vie,  comme un insecte d’azur vole à sa fleur. – Par quoi mes
sens avaient-ils été avertis ? – Il y aest de ces tressaillemenstressaillements intimes qui
peuvent surprendre les gens superficiels ; cependant, ce sont des , mais ces effets de notre
nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes habituels de notre vision
extérieure. Aussi,  ; aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur la notre
puissance morale dont nous méconnaissons les jeux, si peu connue, servaient au moins à
me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon système... Cette



alliance du savant et de l’amoureux, d’une véritable idolâtrie cordiale et d’un amour
scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La scienceScience était souvent contente de
ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait triompher, l’amant chassait, loin de lui, la
scienceScience avec bonheur quand il croyait triompher.¶. Fœdora me vit ; et, alors, elle 
devint sérieuse. Je , je la gênais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. – Elle ;
elle était seule. – Je , je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je
pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il
existait entre nous une sorte d’entente. Elle : elle me confiait ses projets d’amusement, et
me demandait la veille, avec une sorte d’inquiétude amicale, si je viendrais le lendemain ;
elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût
voulu me plaire exclusivement. Si  ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait
la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, et si j’étais ; si je me rendais
coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me pardonner. Il y
avait de l’amour dans ces querelles et nous y prenions goût.Ces querelles, auxquelles
nous avions pris goût, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de
coquetterie ;, et, moi, j  j’y trouvais tant de bonheur !...¶ En ce moment, notre intimité fut
tout- à- fait suspendue, et nous restâmes, l’un devant l’autre, comme deux étrangers. La
comtesse était glaciale, et, ; moi, dans l’appréhension d’j’appréhendais un malheur.¶– 
« – Vous allez m’accompagner !..., » me dit-elle quand la pièce fut finie.¶ Le temps avait
changé subitement. Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige mêlée de pluie. La
voiture de Fœdora ne pouvant pas put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une
femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son
parapluie au -dessus de nos têtes en voyant une femme bien mise obligée de traverser le
boulevard. Quand nous fûmes montés, il , et réclama le prix de son bon office. –service
quand nous fûmes montés. Je n’avais rien !... J’eusse , j’eusse alors vendu dix ans de ma
vie pour avoir deux sous... Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale.¶ Ces mots : – Je n’ai pas de monnaie, mon cher !... furent
dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet
homme, moi qui connaissais si bien le malheur !... Moi qui, naguères, moi qui jadis avais
donné sept cent mille francs avec tant de facilité !...¶ Le valet repoussa le
commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air.¶ En revenant à son hôtel, Fœdora,
distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes
demandes ou à mes remarques ; alors, je questions. Je gardai le silence. – Ce fut un
horrible moment. – Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant le feu ; puis, quandla
cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir allumé les bougiesattisé le
feu, la comtesse, se tournant vers moi d’un air indéfinissable,  et me dit avec une sorte de
solennité :¶– : – « Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens.
J’ai , j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire ma vanité. J’ai
mêmemon orgueil, j’ai rencontré, je veux le croire, des hommes dont
l’affectionl’attachement était si sincère et profonde. Autrefois, je fus unesi profond qu’ils
m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre
fille, sans argent ; s’ils n’avaient dû trouver en moi que cette jeune fille, peut-être
m’eussent-ils encore épousée.comme je l’étais jadis. Enfin, sachez, monsieur de Valentin,
que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts... Mais, ; mais
apprenez aussi, que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir
parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un



avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à
recevoir un mauvais complimentune sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle
se refuse, par avance, à un sentiment toujours flatteur... Je connais les scènes
d’Arsinoëd’Arsinoé, d’Araminte ;, ainsi, je me suis familiarisée avec les réponses que je
puis entendre en pareille circonstance, ; mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée
par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement un coin de mon âme.¶ ». Elle
s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs cliensclients
les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa
voix n’accusait pas la moindre émotion. Seulement,  ; seulement sa figure et son
maintien, toujours nobles et décensdécents, me semblèrent avoir une froideur, une
sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme
de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand les certaines femmes trouvent du plaisir à nous
déchirer le cœur ;, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner
dans la plaie... Alors, elles, ces femmes-là sont adorables !... Elles , elles aiment ou
veulent être aimées. ! Un jour, elles nous récompenseront de nos douleurs..., comme Dieu
doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres :; elles nous rendront en plaisirs le centuple
dud’un mal dont elles ont apprécié la violence... Il y a de la passion dans est appréciée
par elles, leur méchanceté. n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une
femme qui ne croit pas nous faire souffrir, par une femme qui nous tue avec
indifférence... Oh ! c’est un, n’est-ce pas un atroce supplice atroce !...supplice ? En ce
moment, Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et
détruisait mon avenir, avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui,
par curiosité, déchire les ailes d’un papillon.¶–  – « Plus tard, ajouta Fœdora, vous
reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis... Pour eux, vous
me trouverez toujours bonne et dévouée.... Je saurais leur donner ma vie ;, mais vous me
mépriseriez, si je subissais l’leur amour sans le partager... Je m’arrête !.... Vous êtes le
seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots...¶ ». D’abord les paroles me
manquèrent, et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en moi ; mais bientôt,
refoulant je refoulai mes sensations au fond de mon âme, je et me mis à sourire.¶– : « – 
Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannissezbannirez ; si je m’accuse
d’indifférence, vous m’en punirez ; car les . Les prêtres, les magistrats et les femmes ne
dépouillent jamais leur robe entièrement leur robe.. Le silence ne préjugeant rien, ;
trouvez bon, Madamemadame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels
avertissemens vous devez avoir avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre,
et cette pensée pourrait satisfaire à mon orgueil..... Mais laissons la personnalité loin de
nous. Vous êtes, peut-être,  la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe
une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre
espèce, vous êtes un phénomène. EhEh ! bien !, cherchons, ensemble, de bonne foi, les
causesla cause de cette anomalie psycologique...¶Y apsychologique. Existe-t-il,  en vous,
comme chez beaucoup de femmes, fières d’elles-mêmes, amoureuses de leurs
perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée
d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir, et d’être soumise à une supériorité de
convention qui vous offense... Alors, ? vous me sembleriez mille fois plus belle ?...¶.
Auriez-vous été maltraitée une première fois par l’amour ?¶ Peut-être ne voulez-vous pas
laisser gâter  Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance de votre taille
délicieuse et vos adorables beautés par les soins, à votre délicieux corsage, vous fait-il



craindre les dégâts de la maternité ?... Ne: ne serait-ce pas une de vosvos meilleures
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ?...¶ Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas. Je , je
discute, j’étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, elle peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour....
Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale ! Vous ne savez pas
tout ce que vous valez...¶ Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes, et
je vous approuve ;, ils me paraissent tous laids et odieux.¶ Mais vous avez raison,
ajoutais-je en sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser... Il , il n’existe pas
d’homme qui soit digne de vous !...¶ » Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui
débitai, mais en riant... EhEh ! bien !, la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui
arrachèrent pas même ni un mouvement, ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant
sur les ses lèvres, dans lesses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait
comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances,
pour les étrangers.¶–  – « Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un
amphitéâtre ?...amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la
regardais en silence.¶ – Vous le voyez, continua-t-elle en riant, que je n’ai pas de sottes
susceptibilités en amitié !... Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous
faisant fermer leur porte...¶ – Vous pouvez me bannir de chez vous sans même être tenue
de donner la raison de vos sévérités...¶ En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle
m’avait congédié.¶ – Vous êtes fou !..., s’écria-t-elle en souriant.¶ – Avez-vous jamais
songé, repris-je, aux effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent
assassiné sa maîtresse.¶ – Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser
sur la paille, après lui avoir mangé sa fortune....¶ ».  Cette arithmétique m’abasourdit. Je
vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous
comprendre.¶–  – « Adieu, lui dis-je froidement.¶ – Adieu, répondit-elle en inclinant la
tête d’un air amical. A demain.¶ ». Je la regardai pendant un moment, en lui dardant tout
l’amour auquel je renonçais. Elle était debout, me jetant et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour, mais
froid.¶

¶
XXIV.¶

AH !... Concevras-tu bien, mon cher ami, concevras-tu bien, toutes les douleurs
dont je fus assailli,qui m’assaillirent en revenant chez moi, par la pluie et la neige, en
marchant sur le verglas des quais, pendant une lieue, ayant tout perdu !...? Oh ! savoir
qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et
doucement voituré... Que ! Combien de ruines et de déceptions !... Il ne s’agissait plus
d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme...¶ J’allais au hasard, en discutant avec
moi-même, les mots de cette étrange conversation, et je m’égarais si bien dans mille mes
commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles,  et des
idées !... Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur voulait être
conquis à chaque heure ;tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle maîtresse.¶. En tournant
sous les guichets de l’Institut, un mouvement fièvreuxfiévreux me saisit. Je me souvins
alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie



déformait mon chapeau, le détruisait.... Comment pouvoir aborder désormais une femme
élégante, et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable !...¶ Grâce à des soins
extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la
coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais maintenu le mien
jusque-là dans un état douteux. – Sans être curieusement neuf, ou sèchement vieux,
dénué de barbe, ou très-soyeux, il pouvait passer pour un chapeau problématique ; c’était
le chapeau d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à son dernier
période :, il était blessé, déjeté, fini, – véritable haillon, digne représentant de son
maître...¶ Faute de trente sous, je perdais mes derniers vêtemens...¶ mon industrieuse
élégance. Ah ! que combien de sacrifices ignorés j’avais n’avais-je pas faits à Fœdora
depuis trois mois ! Souvent,  je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour
aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner..., ce n’était rien !... – mais,  Mais
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver
chez elle aussi élégant bien mis que les fats dont elle était entourée... Ahqui l’entouraient,
ah ! pour un poëtepoète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables
difficultés... Mon bonheur, mon amour dépendre, dépendait d’une moucheture de
bouefange sur mon seul gilet blanc !... Renoncer à la voir, si je me crottais, si je me
mouillais... ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer, par un décrotteur, une  la plus
légère empreintetache de fangeboue sur ma botte !... Ma passion s’était augmentée de
tous ces petits supplices inconnus, mais immenses, chez un homme irritable.¶ Les
malheureux ont des dévouemens dont dévouements desquels il ne leur est point permis de
parler aux femmes vivant qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance. Elles  ; elles
voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes
par égoïsme, cruelles par bon ton, elles ces femmes s’exemptent de réfléchir, au nom de
leurs jouissances, et s’absolvent, de leur indifférence au malheur, par l’entraînement du
plaisir. Pour elle, s un denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble être
un denier... Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les
couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur
fortune,  et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains
qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies ; alors, pour eux, le
silence parle, et le voile est une grâce ;, tandis que mon affreuse détresse me condamnait
à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût permis de dire : – J’aime ! – ou – je ou :
Je meurs !... Était-ce du dévouement après tout ? N’étais-je pas richement récompensé
par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour elle... ? La comtesse avait donné
d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidensaccidents les plus
vulgaires de ma vie... Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon
habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon
frac, je n’aurais pas hésité !...¶ Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages
de pensées, la frénésie croissante dont je fus la proiequi m’agitaient en marchant, et que
peut-être la marche animait encore. ! J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me
trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière
crise ; mais le mal a des trésors sans fonds !...¶. La porte de mon hôtel était entrouverte ;
et, à entr’ouverte. A travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet,
j’aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m’attendant.
J’entendis prononcer mon nom. J’écoutai.¶– Monsieur , j’écoutai. – « Raphaël, disait
Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept !... Ses cheveux blonds sont d’une



si jolie couleur... ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix... –, je ne sais pas, moi...
– , mais quelque chose qui vous remue le cœur... ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier,
il est si bon, il a des manières si distinguées. – ! Oh ! il est vraiment très-bien... ! Je suis
sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui...¶ – Tu en parles... comme si tu
l’aimais, reprit madame Gaudin, comme si tu l’aimais.¶. – Oh ! je Je l’aime comme un
frère..., répondit-elle en riant. Ah ! je Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de
l’amitié pour lui ?...! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire... Enfin,,
enfin tout ce que je sais !...? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma chère
bonne mère ; mais je deviens très-si instruite... Dans  que dans quelque temps, je serai
assez forte pour donner des leçons ;, et, alors, nous pourrons avoir une domestique...¶ ».
 Je me retirai doucement ; puiset, après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour
y prendre ma lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un
baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de
courage. J’avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur
la véritable valeur de mes avantages.¶ Mes espérances, ainsi ranimées se refletèrent, se
reflétèrent peut-être sur les choses dont j’étais entouré ; peutque je voyais. Peut-être
aussi,  n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à
mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors, j’admirai, dans sa
réalité, le plus délicieux tableau de cette nature modeste et douce si naïvement reproduite
par les peintres flamands.¶ La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des
bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans. Ses, ses
couleurs, ses pinceaux étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de
piquanspiquants effets. Mais ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière. Ah !  ; il fallait être subjugué
par une bien terrible passion pour ne pas admireradorer ses mains transparentes et roses,
l’idéal de sa tête et sa virginale attitude et l’idéal de sa tête.attitude ! La nuit,  et le silence
prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Il y avait de la
résignation dans ces travaux ; mais une résignation religieuse et pleine de sentimens
élevés. Puis, une Ces travaux continus et gaiement supportés attestaient une résignation
religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les
choses et les personnes.¶ Chez Fœdora, le luxe était sec et , il réveillait en moi de
mauvaises pensées ; là, tandis que cette humble misère, et ce bon naturel exquis me
rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; et, près de ces deux
femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les
émotions du cœur, sans doute, je peut-être me réconciliais -je avec moi-même en trouvant
à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir.¶ Quand je fus près de
Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en
posant vivement la lampe.¶ –  : – « Dieu ! comme vous êtes pâle... ! Ah ! il est tout
mouillé !..... Ma mère va vous essuyer !... Oh ! monsieur Raphaël !.... Monsieur Raphaël,
reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait !... Nous: nous avons eu ce soir
de la crème..... Tenez... Voulez, tenez, voulez-vous y goûter...¶ ? » Elle sauta, comme un
petit chat, sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit
sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai.¶–  – « Vous me refuseriez !? » dit-elle
d’une voix altérée.¶ Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur... Je fus attendri. Cette crème était peut-être son
déjeuner du lendemain. J’acceptai. , j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de



cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux.¶–  – « J’en avais besoin !..., lui dis-je en
m’asseyant.¶Alors une  (Une expression soucieuse passa sur son front.¶–.) Vous
souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu, récompensant un
verre d’eau plus richement qu’une victoire...¶ ? – Oui..., dit-elle.¶ Et son sein battait
comme celui d’une jeune fauvette serrée entre les mains d’un enfant.¶ – EhEh ! bien !,
comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de
moi.¶ – Oh ! ne comptons pas !..., dit-elle en riant ; mais son . Son rire cachait une
émotion qui me fit mal.¶ – Mon piano, repris-je, sans paraître avoir entendu ses paroles,
est un des meilleurs instrumensinstruments d’Érard... : acceptez-le... Prenez-le sans
scrupule... Je , je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte
faire...¶entreprendre ». Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je
prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec
une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du
grand monde, elle était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable
peut-être.¶– . – « Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Bah ! restezRestez
ici !.... Mon mari est en route, à cette heure..., reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile de
saint Jean pendant que Pauline tenait, suspendue entre ses doigts, notre clef attachée dans
une Bible, et la clef a tourné... Cela Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et
prospère... Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ;
mais la clef n’a tombétourné que pour vous... Allez, nous  Nous serons tous riches !,
Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpens ; mais
serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre -
mer...¶ ». Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles
une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. Il y avait
dans l’accent, dansL’accent et le regard de la bonne femme, exhalaient cette douce
cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse.¶
Pauline, plus  Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses
yeux intelligensintelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une
inclination de tête, la mère et la fille, ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir.¶Quand
je me trouvai seul, sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base,  et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore
quelques ressources ; mais moi, j’étais dans le néant... Ah ! mon cher !, nous accusons
trop facilement la misère... Elle est le  Soyons indulgents pour les effets du plus actif de
tous les dissolvans. Avec elledissolvants sociaux. Là, où règne la misère, il n’existe plus
ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étaisJ’étais alors sans idées, sans force, comme
une jeune fille qui tombetombée à genoux devant un tigre... Un homme sans passion et
sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui aime, ne s’appartient
plus ! Il plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de religion pour nous-
même ;mêmes, nous respectons en nous une autre vie... C’est  ; il devient alors le plus
horrible des malheurs, le malheur avec une espérance ;, une espérance qui vous fait
accepter des tortures.¶ Je m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac
la singulière détermination de Fœdora.¶

¶
XXV.¶



– AH ! – « Ah ! ah ! me dit Rastignac,  en me voyant entrer chez lui dès neuf
heures du matin. – Je , je sais ce qui t’amène. Tu , tu dois être congédié par Fœdora.
Quelques bonnes âmes, jalouses de ton empire sur la comtesse, ont annoncé votre
mariage ; et,. Dieu sait, les folies que tes rivaux t’ont fait dire, prêtées et les calomnies
dont tu as été l’objet !...¶– Alors, tout  – Tout s’explique !...  » m’écriai-je.¶En ce
moment, me souvenant  Je me souvins de toutes mes impertinences, je et trouvai la
comtesse sublime !.... A mon gré, j’étais un infâme, et n’avais  qui n’avait pas encore
assez souffert !... Je, et je ne vis plus, dans son indulgence, que la patiente charité de
l’amour...¶ –  – « N’allons pas si vite, me dit le prudent gascon,Gascon. Fœdora possède
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes. Elle , elle t’aura deviné, jugé
peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe. – En  ; en
dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune
dissimulation ne trouve grâce devant elle.¶– Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une
mauvaise voie... Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature-là  me
semble impérieuse comme toutes les femmes qui n’ontne prennent de plaisir que danspar
la tête. Pour elle,  le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les
jouissances sociales ; et, chez elle, le sentiment est un rôle. Elle, elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi, son premier domestique...¶valet ! » Rastignac parlait à un
sourd. Je l’interrompis, en lui exposant, avec une apparente gaîté,gaieté ma situation
financière.¶–  – « Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout mon
argent.l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé
volontiers ma bourse avec toi. – Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous
donneront peut-être un bon conseil.¶ ». Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis,
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au Café de Paris avec l’impertinence de
ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de
gasconGascon me confondait par l’aisance de ses manières, et par son aplomb
imperturbable.¶ Au moment où finissantnous prenions le café, après avoir fini un repas
fort délicat, et très-bien entendu, nous prenions le café, Rastignac, qui distribuait des
coups de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de
leurs personnesleur personne et par l’élégance de leur mise., me dit,  en voyant entrer un
de ces dandys :¶– : – « Voici ton affaire !...¶ » Et il fit signe à un gentilhomme bien
cravaté merveilleusement bien et , qui semblait chercher une table à sa convenance, de
venir lui parler.¶–  – « Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas... Il  ; il est chimiste, historien, romancier,
publiciste ; il a possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
pièces de théâtres, et il est ignorant comme la mule de don Miguel !.... Ce n’est pas un
homme, c’est un nom, une étiquette familière au public. Aussi, se garderait-il bien
d’entrer dans ces cabinets, sur lesquels il y a cette inscription : Ici, l’on peut écrire soi-
même. Il est fin à jouer tout un congrès ; en . En deux mots, c’est un métis en morale, ni
tout- à- fait probe ni complètement, ni complétement fripon. Mais... chut ! il s’est déjà
battu... Le , le monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme
honorable.¶ – EhEh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte
Votre Intelligence ? lui dit Rastignac, au moment où l’inconnu s’assit à la table voisine.¶
–  – Mais ni bien, ni mal... Je suis accablé de travail !.... J’ai entre les mains tous les
matériaux nécessaires, pour faire des mémoires historiques, très-curieux, et je ne sais à
qui les attribuer. Cela me tourmente, parce que, vraimentil faut se hâter, les mémoires



vont passer de mode...¶ – Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour ?...¶,
sur quoi ? – Sur l’affaire du collier...¶Collier. – N’est-ce pas un miracle ?... me dit
Rastignac, en riant. EtPuis, se retournant vers le spéculateur :¶– M.: – Monsieur de
Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une
de nos futures célébrités littéraires les plus éminentes. Or, il. Il avait, jadis, une tante fort
bien en cour, marquise de plus ;, et,  depuis deux ans, il travaille à une histoire royaliste
de la révolution...¶ Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit :¶:
– C’est un homme de talent, ; mais un niais... Il  qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume.¶ – Le marché me va !..., répondit l’autre en
haussant sa cravate. – Garçon, mes huîtres ?..., donc !...¶ – Oui, mais vous me donnerez
vingt-cinq louis de commission et vous lui paierez un volume d’avance, reprit
Rastignac.¶–  – Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir
promptement mon manuscrit...¶ ». Rastignac me répéta cette conversation mercantile à
voix basse ; et, . Puis sans me consulter :¶: « – Nous sommes d’accord, lui répondit-il.
– Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire ?...¶ – EhEh ! bien,
venez dîner ici, demain soir, à sept heures !...¶». Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la
monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J’étais stupéfait
de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Monbauron...¶– Je préfère Montbauron. – « J’aime mieux m’embarquer pour
le Brésil, et y enseigner aux Indiens, l’algèbre dontque je ne sais pas un mot, plutôt, que
de salir le nom de ma...¶ famille ! » Rastignac m’interrompit par un éclat de rire.¶– 
– « Es-tu bête ?...! Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires... puis, quand 
Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, – imbécile !...
Madame de Monbauron madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, sa
considérationses considérations, sa beauté, son fard, ses mules, valent bien plus de six
cents francs... Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera
quelque vieux chevalier de Saint-Louisd’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse
pour signer les mémoires...¶ – Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ?... Le monde a un des envers bien salement ignoble !...¶ignobles. – Bon,
répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires... Tu es un enfant !... Quant.
Écoute : quant aux mémoires, le public les jugera. Quant à mon Proxenète ; quant à mon
Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé par de cruelles
expériences, ses relations avec la librairie ?...librairie par de cruelles expériences ? En
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la
plus belle ?... Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille
francs pour lui. – TuVa, tu peux bien écrire des mémoires historiques, œuvres d’art si
jamais il en fut, lorsque quand Diderot a fait six sermons pour cent écus...¶ – Enfin, lui
dis-je tout ému, ne le faut-il pas ? Mon c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre
ami, je te dois des remercîmens.remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche.¶
– Et plus riche que tu ne penses, alors !... reprit-il en riant. Si MarivaultFinot me donne
une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ?¶ Je lui serrai la
main.¶ – Allons au Boisbois de Boulogne, dit-il, ; nous y verrons ta comtesse ;, et je te
montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser :, une charmante personne,
alsacienne,Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean -Paul, et une foule de
livres hydrauliques... Elle a la manie de toujours me demander mon opinion. Je , je suis
obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, et de connaître un



tas de ballades !, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore
pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire... Elle , elle pleure des averses à la
lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance... Vingt-cinq , car
il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie
petite main de la terre !... Ah ! si elle ne disait pas mon anche et prouilier, et proulier
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie.¶ ». Nous vîmes la comtesse.
Elle était, brillante dans un brillant équipage ; et, la . La coquette nous salua fort
affectueusement en me jetant un sourire qui, alors, me parut alors divin et plein
d’amour.¶ Ah ! j’étaisJ’étais bien heureux !... Je , je me croyais aimé ;, j’avais de
l’argent,  et des trésors de passion et, plus de misère... Léger, gai, content de tout, je
trouvai la maîtresse de mon ami, charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature
semblait me répéter le sourire de Fœdora.¶ En revenant des Champs-ÉlyséesElysées,
nous allâmes chez le chapelier,  et chez le tailleur de Rastignac ; en sorte que ma toilette.
L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un
formidable pied de guerre... Désormais, je pouvais sans crainte lutter de grâce et
d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora.¶ Je revins chez
moi ; je . Je m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne ; mais
disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant
l’amour et ses joies... Ah ! comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre
murs d’une mansarde !... L’âme humaine est une fée ;, elle métamorphose une paille, en
diamans ; et, en diamants ; sous sa baguette, les palais enchantés éclosent comme des les
fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil...¶

¶
XXVI.¶

LE  Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte, et
m’apporta..., devine quoi ?...¶ Une  une lettre de Fœdora !¶. La comtesse me priait de
venir la prendre au Luxembourg, pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le Jardin
des Plantes...¶ –  – « Un commissionnaire attend la réponse... », me dit-elle après un
moment de silence.¶ Je griffonnai promptement une lettre de remerciement qu’elle que
Pauline emporta.¶ Je m’habillai ; mais, au. Au moment où j’achevais ma toilette, assez
content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit en pensant tout à
coup qu’il faudrait une à cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture à Fœdora. Je ou
à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-
on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra
donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un
rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh ! commecombien, dans ces crises
de notre jeunesse, un poëtepoète paie cher la puissance cérébrale dont le hasard l’a
investi !...intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant,
mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards !.... Je regardai
le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien
prendre une voiture pour la journée ; mais aussi,  ne tremblerais-je pas à tout moment, au
milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer, Finot le soir, M. de Marivault ?... ? Je ne
me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Alors, avec
Malgré la certitude de ne rien trouver, j’entrepris une grande exploration à travers ma
chambre. Cherchant, je cherchai des écus imaginaires jusques dans les profondeurs de ma
paillasse, je fouillai tout ;, je secouai même de vieilles bottes ; et, en . En proie à une



fièvre nerveuse, je regardais mes meubles d’un œil hagard. Aussi, toi seul, peut-être,
pourras comprendre  après les avoir renversés tous. Comprendras-tu le délire, dont je fus
animé qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire
que je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir,
– j’aperçus, –  collée contre une planche latérale, – tapie sournoisement, – mais propre,
brillante, lucide, comme une étoile à son lever, – une belle et noble pièce de cent
sous !...? Ne lui demandant pas compte ni de son silence,  ni de la cruauté dont elle était
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur, exact à
nous consoler, et je la saluai par un cri...¶ Ce cri  qui trouva de l’écho ; surpris, je . Je me
retournai brusquement et vis Pauline toute devenue pâle...¶–  – « J’ai cru, dit-elle d’une
voix émue, que vous vous faisiez mal !.... Le commissionnaire...¶ Elle s’interrompit,
comme si elle étouffait :¶–. Mais ma mère l’a payé !...», ajouta-t-elle.¶ Puis elle s’enfuit,
enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite !... Je lui souhaitai mon bonheur. En
ce moment, j’avais,il me semblait avoir dans l’âme, tout le plaisir de la terre, et je voulais
j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler.¶Voir Fœdora, la
faire monter dans ma voiture, . Nous avons presque toujours raison dans nos
pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices
que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au
Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. – « Mais il va pleuvoir », lui dis-je. Elle
prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous
marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont la marche
excitait mon inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes dans
un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la
garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui, sans
doute, se formulait sur mon visage, par quelque sourire niais et arrêté... Arriver au  ; errer
dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur
le mien... Il, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un rêve en plein
jour.¶ Cependant, ses mouvemens ses mouvements, soit en marchant, soit en nous
arrêtant, n’avaient rien de doux, ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je
cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle une
intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme
n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi, nous n’étions -nous unis, ni par une
même volonté, ni par un même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord
matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée
dans le mouvement ; et ce . Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne
s’exprime pas.¶

« Pendant ces violensviolents paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un
moment de silence, et comme s’il répondait à une objection qu’il se fût faite adressée à
lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les
battemensbattements de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces d’or...
Oh ! non, l’expérience jette aujourd’hui toutes ces tristes lumières sa triste lumière sur les
événemensévénements passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme par un beau
temps les flots de la mer restituent capricieusement à la grève, par un beau
temps,amènent brin à brin les débris d’un naufrage.¶–  sur la grève. – « Vous pouvez me
rendre un service assez important, me dit-elle la comtesse en me regardant d’un air



confus ; et, après . Après vous avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus
libre, en réclamant de vous un bon office au nom de l’amitié... N’aurez-vous pas, reprit-
elle en riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui...¶ ? » Je la regardais avec
douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me
paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis, tout à coup son accent, un regard, un
mot réveillaient mes espérances... Mais  ; mais si mon amour ranimé se peignait, alors,
dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en altérât. Ils,
car ils semblaient, comme ceux des tigres avoir été , être doublés par une feuille de métal.
En ces momensmoments-là, je la détestais...¶–  – « La protection du duc de
N***avarreins, dit-elle, en continuant avec des inflexions de voix pleines de câlinerie,
me serait très-utile auprès d’une personne toute-puissante en Russie, et dont
l’intervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui, tout 
concerne à la fois, concerne  ma fortune et mon état dans le monde., la reconnaissance de
mon mariage par l’empereur. Le duc de N***avarreins n’est-il pas votre cousin ?... Une
lettre de lui décideradéciderait tout...¶ – Je vous appartiens, lui répondis-je.
– Ordonnez...¶– Êtes-vous , ordonnez. – Vous êtes bien aimable !..., reprit-elle en me
serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur....¶ ».
Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot
sur ses intérêts, allait donc me consulter !...¶– . – « Oh ! maintenant quecombien j’aime
maintenant le silence que vous m’avez imposé !... m’écriais m’écriai-je. Mais j’aurais
voulu quelque épreuve plus rude encore !...¶». En ce moment, elle accueillit l’ivresse de
mes regards, et ne se refusa point à mon admiration !¶, elle m’aimait donc ! Nous
arrivâmes chez elle et, fort. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le
cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle. C’était , chez elle ; c’était la
première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde et, sa gênante
politesse, et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses
somptueux dîners. Mais ; mais alors, j’étais chez elle, comme si j’eusse vécu sous son
toit ;, je la possédais pour ainsi dire ; et ma . Ma vagabonde imagination, brisant brisait
les entraves, arrangeant les événemens à sa arrangeait les événements de la vie à ma
guise, et me plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son épouxmari,
je l’admirais occupée de petits détails, éprouvant ; j’éprouvais même du bonheur, même à
lui voir ôter son schall, et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint, les
cheveux arrangés, charmante... Enfin, sa Cette jolie toilette avait été faite pour moi !...
Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions... Oh ! comme elle était femme !... Elle
déployait et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui,
cependant, sont la moitié de la vie.¶ Quand nous fûmes tous deux devant un foyer
pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental, et
que  ; quand je vis, là, si près de moi, cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter
tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toute
toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Me
souvenant, pourPour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je devais
conclure, je et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille.¶–  – « Quoi, !
déjà ?...! » dit-elle en me voyant prendre mon chapeau.¶ Elle m’aimait !... Je le crus,  du
moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Alors, pourPour
prolonger mon extase, j’aurais perdualors volontiers troqué deux années de ma vie par
chaque instant de plus que son caprice m’accorderait. Ah ! mon contre chacune des



heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je
perdais !...¶ Il était minuit quand elle me renvoya.¶

¶
XXVII.¶

NÉANMOINS, Néanmoins le lendemain, mon héroïsmehéroïne me coûta bien
des remords. Craignant, je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si
capitale pour moi, ; je courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le
titulaire de mes travaux futurs.¶ M. Marivault Finot me lut un petit acte où il n’était point
question de ma tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Il ne fut
point question de ma tante, et nous Nous déjeunâmes tous les trois.¶ Quand j’eus payé
mon nouveau chapeau, soixante cachets de dîners à trente sous et mes dettes, il ne me
resta plus que trente francs. Mais  ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies
pour quelques jours ; et, si . Si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des
trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument m’établir un
crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le
crédit. Selon lui, l’avenir était, de tous les capitaux du monde, le plus considérable et le
plus solide.¶ En hypothéquant ainsi mes dettes, sur de futurs contingenscontingents, il
donna ma pratique à son tailleur, un artiste, qui, comprenant comprenait le jeune homme,
dut  et devait me laisser tranquille jusqu’à mon mariage...¶ De  Dès ce jour, je rompis
avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort
assidûment chez Fœdora, tâchantoù je tâchai de surpasser en impertinence, les
impertinensapparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient ; et, . En
croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai
mes rivaux, jeet passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.¶
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi :¶– : « Un garçon aussi spirituel ne
doit avoir de passions que dans la tête !...¶ » Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité.¶–  « Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-ils. S’il aimait,
aurait-il autant de gaieté, de verve !...¶Ah ! j’étais ? » J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui
dire ;, ou,  si je parlais, je médisais de l’amour, ; j’étais tristement gai comme un
courtisan qui veut cacher un cruel dépit...¶ Enfin, j’essayai de me rendre indispensable à
sa vie, à son bonheur, à sa vanité. J’étais : tous les jours près d’elle, son j’étais un
esclave, son un jouet, sans cesse à ses ordres ; et . Après avoir ainsi dissipé ma journée, je
revenais chez moi pour y travailler pendant toutes les nuits, ne dormant guères que deux
ou trois heures de la matinée.¶ Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du
système anglais, je me vis bientôt sans un sou. ADès lors, mon cher ami, fat sans bonnes
fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire,
dans ce froid, ce  et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses
apparences du luxe, et je . Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins
aiguës ;: je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises... Souvent,  les
gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule
nourriture ; et, quelquefois. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me
sustentaientsubstantaient pendant deux jours.¶ J’employai tout mon temps, mes efforts et
ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora.¶
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avait avaient influencé mon opinion, et je voyais
en elle tour à tour en elle, la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ;



mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables, et : je voulus chercher
un dénouementdénoûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes. entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes. Je , je n’avais pas encore surpris de larmes dans
ses yeux. Au ; au théâtre, une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle , elle
réservait toute sa finesse pour elle , et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui.
Enfin elle m’avait joué !... Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour
elle, en allant voirvoir mon parent le duc de N***. Mon cousinavarreins, homme égoïste
qui rougissait de ma misère, et ilqui avait de trop de grands torts envers moi pour ne pas
me haïr... Il  ; il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux
paroles l’apparence de l’insulte. Son , son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour
lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de
luxe... Il me parla des pertes considérables que lui occasionaitoccasionnait le trois pour
cent. Alors, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite. Le changement de ses manières,
qui,  de glaciales, devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. – HéEh ! bien, mon
ami, il vint chez la comtesse !..., il m’y écrasa. Elle Fœdora trouva pour lui des
enchantemensenchantements, des prestiges inconnus, ; elle le séduisit, traita sans moi
cette affaire mystérieuse dontde laquelle je ne sus pas un mot. Enfin, : j’avais été, pour
elle, un moyen... Elle ne m’apercevait seulement pas !... Elle paraissait ne plus
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle ; et , elle m’acceptait alors avec moins de
plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant mon
cousin,le duc par un de ces gestes, et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait
peindre... Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant
d’épouvantables viols !...¶. Souvent je l’accompagnais aux Bouffons. Là ; là, près d’elle,
tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique,
épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les
mouvemensmouvements de mon cœur admirablement bien rendus par les sons.phrases du
musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène, ; elle triomphait partout, excepté chez
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora !¶Alors, cherchant sa main, j’étudiais
ses traits et ses yeux,  en sollicitant une fusion de nos sentimenssentiments, une de ces
soudaines harmonies qui, réveillées par la musiqueles notes, font vibrer les âmes à
l’unisson... Mais ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de
mon cœur, s’émanant émané de tous mes traits, la frappait trop fortement au visage, elle
me jetait ce sourire cherché, convenu, qui, phrase classique, convenue qui se reproduit au
salon, dans  sur les lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique !.... Les
divines phrases pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun
sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie dansde sa vie ; et, son âme était aride.
ElleFœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait
incessamment de loge en loge. Elle était ; inquiète, quoique tranquille ; et, , elle était
victime de la mode, ; sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne, pour elle, étaient tout.
pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence dont de qui le cœur
est tendre,  et délicat sous un corps de bronze ; mais elle, elle avait peut-être cachait un
cœur de bronze sous son enveloppe grêle sa frêle et gracieuse.¶ Enfin, ma  enveloppe. Ma
fatale science me déchirait bien des voiles... Malgré toute Si le bon ton consiste à
s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à
plaire aux autres en les rendant contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora laissait



voir quelques vestigesn’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine et
percerorigine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être innées,
avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la froideur de son âme.
Pour avoir ce qu’on nomme bon ton dans le monde, ne faut-il pas savoir s’oublier pour
les autres ; mettre dans sa voix et dans ses gestes une ineffable douceur ; eh bien ! chez
elle, l’oubli d’elle-même était fausseté ; la politesse, servitude ; et. Eh ! bien, ses
manières manquaient de cette aisance qui procède du cœur et que l’éducation première
peut seule suppléer.¶ Ses paroles emmiellées étaient, pour les autres, de la
bienfaisance,ses favoris l’expression de la bonté ; son, sa prétentieuse exagération, de la
chaleur, de l’enthousiasme ; mais, ayant  était un noble enthousiasme. Moi seul avais
étudié ses grimaces et , j’avais dépouillé l’son être intérieur de cette frêle la mince écorce
dont se contente le monde, je qui suffit au monde, et n’étais plus la dupe de ses singeries ;
je connaissais bienà fond son âme de chatte ; et quand . Quand un niais la complimentait,
la vantait, j’avais honte pour elle... Et je l’aimais toujours !... Et rien de tout cela ne
m’épouvantait !... J’espérais fondre ces ses glaces sous les ailes d’un amour de poëte ; et,
sipoète. Si je pouvais,  une fois, ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je lui
faisais comprendre la l’initiais à la sublimité des dévouemens, alors dévouements, je la
voyais alors parfaite... Elle  ; elle devenait un ange... Je l’aimais en homme, en amant, en
artiste, quand il fallaitaurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir. Un  ; un fat bien gourmé,
un froid calculateur, en aurait triomphé, peut-être !.... Vaine, artificieuse, elle eût sans
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d’une
intrigue ; elle eût été dominée par un homme sec et froid.¶glacé. Des douleurs acérées
entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son effroyable
égoïsme. Je la voyaisl’apercevais avec douleur seule un jour seule dans la vie et ne
sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens...¶
Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs chaudes et animées, sa
vieillesse déserte, vide et triste. A l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature
trompée, elle me répondit pardit un mot atroce :¶– . – « J’aurai toujours de la fortune !...,
me répondit-elle. EhEh ! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de nous
les sentimenssentiments qui sont nécessaires à notre bien-être.¶ ». Je me levai, je sortis
foudroyé par la logique de ce luxe, de ces femmes, de ce monde dont j’étaiscette femme,
de ce monde, en me blâmant d’en être si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline
pauvre ;, Fœdora, riche,  n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ?... Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée !...¶– .
« Fœdora, me criait une autre voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne. Elle  ;
elle est libre ;, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte
russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie !... – Attends-la !...¶Elle
n’était ni». Ni vertueuse ni fautive, elle cette femme vivait loin de l’humanité, dans une
sphère à elle :, enfer ou paradis..... Mystère Ce mystère femelle, vêtu de cachemire et de
broderies, la comtesse mettait en jeu tous les sentimens humains dans mon cœur :cœur
tous les sentiments humains, orgueil, fortuneambition, amour, curiosité.¶

¶
XXVIII.¶

UN Un caprice de la Modemode, ou l’cette envie de paraître original qui nous
poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard ; et, la. La
comtesse ayant témoignétémoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui



faisait les délices de quelques gens d’esprit, j’avais obtenu et j’obtins l’honneur de la
conduire à la première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce.¶ La loge ne
coûtait guères queà peine cent sous ; mais, je ne possédais pas un traître liard. Ayant
encore un demi-volume de mes mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours
à M. Marivault ;Finot, et Rastignac, ma providence, était absent.¶ Cette gêne constante
maléficiait toute ma vie.¶ Une fois déjà, au sortir des Bouffons, Fœdora m’avait, par une
horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une voiture,  sans que je pusse me soustraire à
son obligeance de parade. Elle  : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la
pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait pas mon indigence ni dans l’embarras
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais
comprenait-elle un regard ?... Ah ! la  La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers
caprices !...¶ Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla dans mon âme des pensées
chaudes qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une planche au fond de la
voiture,  en espérant resterglisser sur le pavé ; puismais rencontrant des obstacles
invincibles, je me mis pris à rire convulsivement, et demeurai dans un calme morne,
hébété comme un homme au carcan.¶ Heureusement à  A mon arrivée au logis, Pauline
aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en me disant :¶– : – « Si vous
n’avez pas de monnaie...¶ ». Ah ! la musique de Rossini n’était rien auprès des de ces
paroles prononcées en ce moment par cette jeune fille.¶ Pour pouvoir conduire la
comtesse. Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai à mettre en gage le cercle d’or dontqui entourait le portrait de ma mère était
environné. Le . Quoique le Mont-de-Piété s’était se fût toujours dessiné dans ma pensée
comme une des portes du bagne ; mais, il valait encore mieux y vendre porter mon lit
moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme auquel à qui vous
demandez de l’argent fait tant de mal !... Et il y a des Certains emprunts qui nous coûtent
notre honneur, comme il y a descertains refus, qui, dans  prononcés par une bouche amie,
nous enlèvent une dernière illusion !...¶ Je trouvai. Pauline travaillant toute seule.
Satravaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le rideaulit dont les rideaux
étaient légèrement relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en
voyantapercevant au milieu de l’ombre, son profil calme et jaune imprimé sur
l’oreiller.¶–  – « Vous avez du souci ?...chagrin, me dit Pauline en quittantqui posa son
pinceau.¶– Écoutez, ma sur son coloriage. – Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un
grand service, » lui répondis-je en m’asseyant près d’elle, vous pouvez me rendre un
grand service.¶. Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis...¶ – M’aimerait-
elle ?... me dis-je en la contemplant.¶–  pensai-je. – « Pauline ?...¶Elle leva la tête et  »
repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent
était interrogateur ; elle baissa les yeux. Alors, et je l’examinai, pensant croyant pouvoir
lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure.¶ – 
– « Vous m’aimez ?... lui dis-je.¶– Ah ! je crois bien !... – Un peu, passionnément, pas du
tout ! » s’écria-t-elle en riant.¶. Elle ne m’aimait pas.¶ Son accent moqueur et la
gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtreriefolâtre
reconnaissance de jeune fille.¶ Alors, je  Je lui avouai donc ma détresse et , l’embarras
dans lequel je me trouvais en la priant, et la priai de m’aider à en sortir.¶– . – « Comment,
monsieur Raphaël ! , dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y
envoyez !...¶ » Je rougis, confondu par la logique d’un enfant.¶ Oh ! j’irais bien !... dit-
elle en me prenant  Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une



caresse la sévérité de son exclamation ;. – « Oh ! J’irais bien, dit-elle, mais la course est
inutile. Ce matin, en faisant votre chambre, j’ai trouvé derrière le piano, deux pièces de
cent sous qui s’étaient glissées à votre insu, entre le mur et la barre, et je les ai mises sur
votre table.¶– Puisque vous  – Vous devez bientôt recevoir de l’argent, M.monsieur
Raphaël, me dit la bonne mère en montrantqui montra sa tête entre les rideaux, je puis
bien vous prêter quelques écus en attendant...¶ – Oh ! Pauline !..., m’écriai-je en lui
serrant la main, je voudrais être riche !...¶. – Bah ! pourquoi faire ?...pourquoi ? » dit-elle
en secouant la tête par un gested’un air mutin.¶ Sa main, tremblante tremblant dans la
mienne, répondait à tous les battemensbattements de mon cœur.¶ Elle ; elle retira
vivement ses doigts ; puis, examinant, examina les miens :¶– : – « Vous épouserez une
femme riche !... dit-elle. Mais, mais elle vous donnera bien du chagrin... – Ah ! Dieu !
elle vous tuera... J’en suis sûre.¶ ! » Il y avait dans son cri,  une sorte de croyance aux
folles superstitions qu’elle tenait de sa mère.¶– Êtes-vous – « Vous êtes bien crédule !,
Pauline...¶– Non ! ! – Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur. La,
la femme que vous aimezaimerez vous tuera...¶ Ayant dit, elle  ». Elle reprit son pinceau,
le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus.
Ah !En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères !.... Un homme n’est pas
tout- à- fait misérable quand il est superstitieux ; une. Une superstition est c’est souvent
une espérance.¶ Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la
présence me parut inexplicable.¶ Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je
tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je
m’endormis perdu en dans d’inutiles calculs !...¶. Le lendemain, Pauline vint me voir, au
moment où je sortais pour aller louer la une loge.¶–  – « Vous n’avez peut-être pas assez
de dix francs, M. Raphaël, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille ;, ma mère
m’a chargée de vous offrir cet argent. – Prenez, prenez !... ajouta-t-elle en jetant » Elle
jeta trois écus sur ma table et se sauvant.¶ Je voulut se sauver ; mais je la retins ; puis,
séchant. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux :¶: « – Pauline, lui
dis-je, vous êtes un ange... L’argent  ! Ce prêt me touche bien moins que l’admirable la
pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez... Ah ! je  Je désirais une femme
riche, élégante, titrée... Eh bien, ; hélas ! maintenant,  je voudrais posséder des millions et
rencontrer une jeune fille pauvre comme vous, et comme vous riche de cœur ;, je
renoncerais à une passion fatale qui me tuera !.... Vous aurez peut-être raison !...¶.
– Assez ! » dit-elle.¶ Puis, elle  Elle s’enfuit en chantant, et sa voix de rossignol, ses
roulades fraîches retentirent dans l’escalier.¶– Est-elle  – Elle est bien heureuse de ne pas
aimer encore !... me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis quelques
plusieurs mois.¶ Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. En partant,
Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions rester pendant
quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet. J’allai , j’allai lui chercher des
fleurs, et je lui apportai ma vie, toute et ma fortune !.... J’eus à la fois des remords et des
plaisirs, en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie
superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux.¶– Merci ! dit-elle.¶ Bientôt
elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique ; puis, elle éprouva
un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes.
Elle se plaignit d’être là... Et cependant elle était près de moi... Elle elle me reprocha de
l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en aller ; elle s’en alla.¶
M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas



lui plaire !... Ah ! jamais  Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux et ni plus insensible.
Pendant la route, assis près d’elle, dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je
pouvais touchertouchais son gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa
beauté ;, je sentais une vapeur douce comme l’iris : toute la femme et point de femme.¶
En ce moment, un trait de lumière illumina cette vie de femme.me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup à la princesse Brambilla
d’Hoffmann, à Fragoletta, capricieuses conceptionsau livre récemment publié par un
poète, une vraie conception d’artiste, dignes de  taillée dans la statue de Polyclè.s. Je
croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux ;, tantôt jeune
fille, se met à sa toilette et désespère ses amans ; puisamants, amant, désespère une vierge
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette
histoire fantastique ; mais, en elle, rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de
l’impossible.¶ Elle, elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant écoutant d’une fable
des prise aux Mille et une Nuits.¶– Alors, me disais-je en revenant, pour  Pour résister à
l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de ce puissant fanatisme, à
cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée par quelque mystère., me dis-je
en revenant chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un
cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle !¶. A cette pensée, j’eus froid. Mais
bientôt,Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je
résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu.¶ Voici comment
j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme et la pensée comme un désir de
vengeance mord le cœur d’un moine corse.¶

¶
XXIX.¶

FŒDORA réunissait, chez elle, aux Aux jours de réception, Fœdora réunissait
une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier d’établir une balance
exacte entre les entrées et les sorties et les entrées. Assuré par cette réflexion. Sûr de
pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment, pour
accomplir mon dessein, la prochaine soirée de la comtesse.¶ En m’habillant, je mis dans
la poche de mon gilet, un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet
instrument littéraire n’avait rien de suspect ;, et, ne sachant pas où pouvaitjusqu’où me
conduireconduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé : une lame de canif
doit aller jusqu’au cœur.¶. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la
chambre à coucher, pour y examiner les localités. Les choses, et trouvai les persiennes et
les volets en étaient fermés. C’était , ce fut un premier bonheur. Présumant que  ; comme
la femme de chambre viendrait peut-être pourrait venir pour détacher les rideaux drapés
aux fenêtres, je les fis tomber en lâchant les lâchai leurs embrasses. Je  ; je risquais
beaucoup en me hasardant ainsi à faire ainsi le ménage par avance ;, mais je m’étais
soumis à tous les aux périls de ma situation, et les avais froidement calculés.¶ Vers
minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre et je m’y tapis dans le coin le
plus obscur. Pour . Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de les posergrimper
sur la plinthe de la boiserie, et de me tenir en l’air le dos appuyé contre le mur, en me
cramponnant à l’espagnolette. Après une étude approfondie de  Après avoir étudié mon
équilibre, mes points d’appui, demesuré l’espace qui me séparait des rideaux et de mon



équilibre, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position. J’étais sûr de
pouvoir , de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et les
éternuemenséternuments me laissaient tranquille. Alors, pourPour ne pas me fatiguer
inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais
rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des
rideaux, formant  formaient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, j’y
où je pratiquai des trous avec mon canif et les disposaiafin de manière à tout voir par ces
espèces de meurtrières.¶ J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des
causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par
degrés ; puis, quelques . Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux, placés, près
de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais
en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens oublieux et
pressés de partir... J’eus bon espoir pour le succès  et qui furettent alors partout. J’augurai
bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun malheur.de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant seul, regarda le lit,
et poussa un gros soupir, suivi d’une de je ne sais quelle exclamation assez énergique.¶
Enfin la La comtesse n’ayant, qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa
chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé.¶ Alors, les 
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui
reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugemensjugements spirituels, au bruit
des tasses et des cuillers. Rastignac était sans Sans pitié pour mes rivaux ; et, souvent il ,
Rastignac excitait un rire francfou par sesde mordantes saillies.¶– M. – « Monsieur de
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller !..., dit en riant la
comtesse.¶ en riant. – Je le crois..., répondit-il naïvement. – J’ai toujours eu raison dans
mes haines !... – et . Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. – Mes ennemis me servent autant
que mes amis peut-être !... Puis, j’ai . J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans
esprit, ? vous parlez de sa probité, de sa franchise ; son ouvrage est-il lourd, c’est .
L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail consciencieux ; si
. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées ; tel. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe à tout moment, bah !...  ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il
charme... S’agit-il de vos ennemis, ? vous leur jetez à la tête les morts et les
vivans,vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage ;, et vous êtes aussi
perspicace à découvrir leurs défauts que vous êtesétiez habile à mettre en relief les vertus
de vos amis. Cette application des lois de l’optiquede la lorgnette à la vue morale est tout
le secret de nos conversations, et tout l’art du courtisan. – N’en pas user, c’est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. – Et – j’en
use... j’en  ! J’en abuse même quelquefois. – Aussi l’on me respecte, -t-on moi et mes
amis...¶ Là dessus, un, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue ». Un des plus
fervensfervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était célèbre,
et qui s’en faisaitfaisait même un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement
jeté par Rastignac ; et, parlant de moi, . Il se mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure
mes talenstalents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance.¶ Cet
éloge sardonique trompa la comtesse. Elle  qui m’immola sans pitié, abusant même ; pour
amuser ses amis, elle abusa de mes secrets pour faire rire ses amis, de mes prétentions et



de mes espérances.¶–  – « Il a de l’avenir !..., dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour
homme à prendre de cruelles revanches... Ses talens, ses talents égalent au moins son
courage.¶Le  ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la
mémoire.... – Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence
qui régna parut déplaire à la comtesse :¶– Du . – Des mémoires de fausse comtesse,
madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage !...
oh !. – Je lui crois beaucoup !...beaucoup de courage, reprit-elle. Il , il m’est fidèle...¶ ».
Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo
dans Macbeth... Je perdais une maîtresse ;, mais j’avais un ami !...¶ Cependant l’amour
me souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il endortsait
endormir toutes nos douleurs.¶– Si Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler
son affection sous une plaisanterie malicieuse ? et queCombien de fois le cœur n’a-t-il
pas démenti les mensonges de la bouche...¶ ? Enfin,  bientôt mon impertinent rival resté
seul avec la comtesse, voulut partir.¶– Eh – »Eh ! quoi !, déjà !...? lui dit-elle avec un son
de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Vous ne Ne me donnerez -vous pas
encore un moment... ! N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous
pas point quelques-uns de vos plaisirs ?...¶ » Il s’en alla.¶–  – « Ah ! s’écria-t-elle en
bâillant, ils sont tous bien ennuyeux !...¶ » Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une
sonnette retentit dans les appartemens.¶ appartements. La comtesse rentra dans sa
chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait
entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-
on, promis à son premier amant, charmé de ses talens,talents et jaloux d’elle, par delà le
tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul.¶Alors je  Je
tendis les forces de mon âme pour aspirer les sons.¶ De note en note, la voix s’éleva.
Puis, Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent ;, et, alors  cette
mélodie eutprit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe, une clarté
vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait
et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses... Ah ! une
femme  Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer... La beauté de la cette voix fut
donc un mystère de plus dans cetteune femme déjà si mystérieuse. – Je la voyais alors
comme je te vois. Elle , elle paraissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui
fût particulière. Elle ; elle éprouvait comme une jouissance d’amour !.... Elle vint devant
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa
physionomie changea :, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle
venait d’ôter un masque. Actrice ; actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de
flétrissure imprimée à sa beauté, soit  par son travail d’artiste, soit ou par la lassitude de
la soirée, n’était pas sans charme.¶ – La voilà vraie !..., me dis-je.¶ Elle mit, comme pour
se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants,
détacha ses bracelets, et enleva par -dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle
était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses... J’éprouvais un plaisir indicible
à voir tous ses mouvemensses mouvements empreints de cettela gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut
d’un air de mauvaise humeur :¶– : « Je n’étais pas jolie, ce soir !... Mon , mon teint se
fane avec une effrayante rapidité ! Il faudrait. Je devrais peut-être me coucher plus tôt,
renoncer à cette vie dissipée... Mais Justine se moque-t-elle de moi ?...¶ » Elle sonna de
nouveau. La , la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par



un escalier dérobé. J’étais curieux de la voir ; car mon l’examiner. Mon imagination de
poëtepoète avait souvent incriminé cette invisible servante... C’était une, grande fille
brune, grande et bien faite.¶–  – « Madame a sonné ?...¶ – Deux fois !..., répondit
Fœdora. Tu vas Vas-tu donc maintenant devenir sourde ?¶– J’étais à faire le lait
d’amandes de Madame...¶madame ». Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des
souliers, déchaussa sa maîtresse, qui, nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts,
au coin du feu, bâillait, ou en se grattaitgrattant la tête... Il n’y avait rien que de très-
naturel dans tous ses mouvemensmouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les
souffrances secrètes, ni les passions que j’avais supposées.¶– George – « Georges est
amoureux !, dit-elle, je le renverrai... N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir<|>?...
A  ? à quoi pense-t-il !¶? » A cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur.
Heureusement, mais il ne fut plus question des rideaux.¶– Que la vie – « L’existence est
bien vide !..., reprit la comtesse. Ah çaçà ! prends garde de m’égratigner comme tu l’as
fait hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou poli, satiné, je porte encore
la marque de tes griffes.¶ ». Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger
les cheveux.¶–  – « Il faut vous marier, Madamemadame, avoir des enfans...¶enfants.
– Des enfans !...enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever !..., s’écria-t-
elle. Un mari !... Quel est l’homme auquel je pourrais me... – Étais-je bien coiffée ce
soir ?¶ – Mais..., pas très-bien...¶ – Tu es une sotte.¶ – Rien ne vous va plus mal que de
trop crêper vos cheveux..., reprit Justine. Les grosses boucles bien lisséeslisses vous sont
plus avantageuses !...¶. – Vraiment !...¶? – Mais oui, Madamemadame, les cheveux
crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes...¶ – Me marier !... oh? non, non !.... Le mariage
est un manége trafic pour lequel je ne suis pas née...¶ ». Quelle épouvantable scène pour
un amant ! Cette femme solitaire, sans parensparents, sans amis, athée en amour, ne
croyant à aucun sentiment ; et, si quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement
cordial, si naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa
servantefemme de chambre, à dire des phrases sèches, ou des riens !... J’en j’en eus
pitié.¶ Bientôt  Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier
voile s’enleva. Elle avait leun corsage d’unede vierge... Je fus comme ébloui. Je manquai
tomber. La comtesse était adorablement belle. A  qui m’éblouit ; à travers sa chemise de
batiste et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincelait comme une statue
d’argent qui brille sous la son enveloppe de gaze dont un ouvrier l’a revêtue... Ah !. Non,
nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour...¶– Dépêche-toi
donc !... dit-elle, j’ai froid.¶ Justine apporta un peignoir de batiste que Fœdora mit par
dessus sa chemise ; puis, elle  Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions
les plus martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive, pendant que sa la
femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit.
Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; etpuis,
après un temps assez long, mais  employé par de minutieux services dont les détails
multipliés qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille
partit enfin et je restai seul avec la comtesse.¶ Alors je l’entendis se tourner à droite, à
gauche et bâiller. Elle. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle
soupirait, et ; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit qui, perceptible à l’ouïe, dans le
silence de la nuit, peignait des mouvemens et qui indiquait des mouvements
d’impatience. Avançant ; elle avança la main vers sa la table, elle y prit une fiole, versa



dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas
l’espèce ; puis, elle but ; etbrune ; enfin, après quelques soupirs pénibles :¶– Ah ! mon ,
elle s’écria : – « Mon Dieu !... s’écria-t-elle.¶ » Cette exclamation, et surtout l’accent
qu’elle y mit, me brisa le cœur...¶Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur ;,
mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie.
Alors, mettant loin de moi ; j’écartai la soie criarde des rideaux, je quittai ma position et
vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle
était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras, comme un enfant, ; son tranquille et
ce joli visage enveloppé de dentelles, tranquille, possédait exprimait une suavité qui
m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon supplice : être si
près et si loin d’elle !... je. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais
préparées.¶ – Ah ! mon  Mon Dieu !...¶Cette phrase avait tout à coup changé mes idées
sur Fœdora, et je devais remporter pour toute lumière, ce lambeau d’une pensée
inconnue.¶ ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute
lumière, avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond,
sans substance ou plein de mystèresréalités, pouvait s’interpréter également par le
bonheur et ou par la souffrance, par une douleur de corps, ou par des peines... Était-ce
imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans
cette parole !, vie d’indigence ou de richesse... enfin, ; il y tenait même un crime !... La
sachant adorablement belle, l’énigme L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait par ce mot, mais elle, Fœdora pouvait maintenant être expliquée de tant de
manières que la comtesse étaitqu’elle devenait inexplicable peut-être !¶. Les fantaisies du
souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient
une sorte de langage auquel j’attribuaisj’attachais des pensées, et des sentimens ; je
sentiments. Je rêvais avec elle ;, j’espérais m’initier à ses secrets d’âme en pénétrant dans
son sommeil. Je , je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugemens. Enfin à
jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à
cette femme !.... Je résolus de faire encore une tentative en . En lui racontant ma vie, mon
amour, mes sacrifices ; de , peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié ; de, lui arracher
une larme, à celle qui ne pleurait pas !...¶ Quand le tapage de la rue m’annonça le jour,
j’avais jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve.¶, quand
le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se
réveillant dans mes bras... Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m’y
glisser...¶, et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que, pour voulant y
résister, je me sauvai dans le salon, sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ;
mais j’arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.¶ Ainsi
que je l’avais présumé, la le présumai, le clef se trouvait en dedans, à la serrure ; alors,
tirantje tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour ;, et,  sans regarder si
j’étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds.¶

¶
XXX.¶

DEUX Deux jours après, un auteur devant devait lire une comédie chez la
comtesse, j’y allai dans l’intention d’y de rester le dernier pour lui présenter une requête
assez singulière. Je ; je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la
consacrer toute entière, en faisant fermer sa porte.¶ Quand je me trouvai seul avec elle, le
cœur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un



quart.¶–  – « Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la
cheminée...¶ ». Je m’accordai trois minutes de délai. Les , les trois minutes se passèrent
et , je ne me brisai pas le crâne sur le marbre ; mais, mon cœur se gonflait, s’alourdissait
s’était alourdi comme une éponge dans l’eau.¶–  – « Vous êtes extrêmement
aimable ?....., me dit-elle.¶ – Ah ! Madame !...madame, répondis-je, si vous pouviez me
comprendre !¶ – Qu’avez-vous ?! reprit-elle, vous pâlissez...¶ – J’hésite à réclamer de
vous une grâce...¶ Alors,  Elle m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-
vous.¶– Volontiers..., dit-elle ; mais . Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce
moment ?¶ – Pour ne pas vous tromper, je dois, Madame, vous faire apercevoir montrer
l’étendue de votre engagement. Je , je désire passer cette soirée près de vous, comme si
nous étions frère et sœur. Je Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; mais vous
avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous
déplaire. D’ailleurs,  ; d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m’avez
témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence... – EhEh ! bien !, sachez que
je dois vous dire adieu, – demain...¶– Ne vous rétractez pas ! » m’écriai-je en la voyant
prête àprès de parler.¶Je, et je disparus.¶Le deux  En mai dernier, vers huit heures du soir,
je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Alors je Je ne tremblai
pas ;pas alors, j’étais sûr d’être heureux : ma . Ma maîtresse devait m’appartenir, ou
sinon, je m’étais promis de me réfugierréfugiais dans les bras de la mort. J’avais
condamné mon lâche amour ; et, un . Un homme est bien fort quand il s’avoue sa
faiblesse.¶ Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan,
les pieds soutenus par sur un coussin. Portant unUn béret oriental, coiffure que les
peintres attribuent aux premiers Hébreux, elle avait ajouté je ne sais quel piquant attrait
d’étrangeté à ses séductions... Sa figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait
prouver que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune
similitude avec le nous de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi
éclatante de beauté.¶– . – « Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma
curiosité ?...¶ – Je ne la tromperai point !...pas, répondis-je froidement.¶ Je m’assis, en
m’asseyant près d’elle ; et, lui prenant une main qu’elle m’abandonna très-
amicalement :¶ –. Vous avez une bien belle voix !... lui dis-je.¶Elle pâlit.¶ – Vous ne
m’avez jamais entendue !..., s’écria-t-elle.¶ en laissant échapper un mouvement de
surprise. – Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. – Votre chant
délicieux estserait-il donc encore un mystère ?... Rassurez-vous ! Je , je ne veux pas le
pénétrer...¶ ». Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le ton,
les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi
tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main, ; elle
se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans
l’illusion à laquelle je voulaisj’essayais de croire, que mon âme se fondit, et s’épancha
tout entière dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon ;
mais – . Mais ne m’accuse pas de niaiserie !... Si ; si j’avais voulu faire un pas de plus au
delà de cette câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes du chat.¶de la chatte. Nous
restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant
des charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Alors, je
possédai Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder –,
intuitivement. Je l’enveloppais ; je l’enveloppai dans mon désir, je la tenais, jetins, la
serrais, et, mon imagination l’épousa. Certes alors, je Je vainquis alors la comtesse par la



puissance d’une fascination magnétique ; et j’ai . Aussi ai-je toujours regretté de ne pas
m’être entièrement soumis cette femme. En  ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas à
son corps !... Il me fallait, je souhaitais une âme !..., une vie ! , ce bonheur idéal et
complet, ce beau rêve auquel nous ne croyons pas long-temps !...¶ Cependant la soirée
s’avançait.¶– Fœdora. – « Madame, lui dis-je enfin, en sentant que la dernière heure de
mon ivresse était arrivée. Écoutez-moi !...¶, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je
vous l’ai dit mille fois ! – Vous , vous auriez dû m’entendre ; – mais, ne . Ne voulant
devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries de coiffeur ou à des
importunités, vous ne m’avez  de niais, je n’ai pas été compris. – QueCombien de maux
j’ai n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont, cependant,  vous êtes innocente ! – maisMais
dans quelques momensmoments vous me jugerez...¶ Il y a deux misères, Madame !...
– Cellemadame : celle qui va par les rues effrontément par les rues, en haillons ;, qui ,
sans le savoir, recommence Diogène, sans le savoir ; se nourrissant de peu, réduisant la
vie au simple ; heureuse... plus que la richesse peut-être, insouciante du moins ; et
prenant, elle prend le monde, là où les puissanspuissants n’en veulent plus... Puis la
misère du luxe, – une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre. Elle est ;
fière, emplumée, elle a des carrosses. C’est la cette misère en gilet blanc, en gants jaunes,
a des carrosses, et qui perd une fortune, faute d’un centime. L’une est la misère du
peuple, ; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni
roi, ni escroc, et ; peut-être n’ai-je pas de talent !... Ainsi: je suis une exception. Mon nom
m’ordonne peut-être de mourir plutôt que de mendier.¶ Rassurez-vous, Madame...
Jemadame, je suis riche aujourd’hui !... Je , je possède de la terre, tout ce qu’il m’en faut,
lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compagnie.¶ Vous
souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne
m’y trouverais pas ?...¶point ? » Elle fit un signe de tête affirmatif.¶–  « J’avais employé
mon dernier écu pour aller vous y voir. – Vous rappelez-vous du jour où la promenade
que nous fîmes une promenade au Jardin- des- Plantes ?... – Votre voiture me coûta toute
ma fortune !¶ Là, je ». Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas
comme je te la réciteraconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin ;, mais dans une la noble
ivresse dedu cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyansflamboyants, par des
traits de sentiment que,oubliés depuis, j’ai oubliés ; et qu’aucun art, queque ni l’art, ni le
souvenir lui-même ne sauraitsauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur
d’un amour détesté ; non, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance,
mon amour exalté m’inspirait m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie, ces  en
répétant les cris d’une âme déchirée ; et mon. Mon accent fut celui des dernières prières
faites par un mourant sur le champ de bataille.¶ Elle pleura !... je . Je m’arrêtai.¶ Grand
Dieu !... ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice, achetée cent sous à la porte
d’un théâtre.¶– , j’avais eu le succès d’un bon acteur. – « Si j’avais su ..., dit-elle.¶
– N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous
tuer...¶ » Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.¶ J’éclatai de rire.¶–  « N’appelez pas,
repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie ; car ce . Ce serait mal entendre
la haine que de vous tuer !... Non, non, ne  Ne craignez pas deaucune violence. – J’ai  ;
j’ai passé toute une nuit au pied de votre lit.¶, sans... – Monsieur ! ..., dit-elle en
rougissant.¶ Après  ; mais après ce premier mouvement donné au peu de à la pudeur que
peut avoir une femme doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta



un regard fauveméprisant et me dit :¶– Vous avez dû avoir bien froid ?...¶! – Croyez-
vous, Fœdoramadame, que votre beauté me soit si précieuse !...? lui répondis-je en
devinant toutes les pensées qui l’agitaient. Elle était,Votre figure est pour moi, la
promesse d’une âme plus belle encore que vous n’êtes belle !... –. Eh ! Madamemadame,
les hommes qui ne voient que la femme dans une femme,  peuvent acheter tous les soirs
des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Ah !Mais j’étais
ambitieux, je voulais vivre de cœur à cœur à cœur avec vous, mais vous, avec vous qui
n’avez pas de cœur... Oh ! je Je le sais maintenant. – Si vous deviez être à un homme, je
l’assassinerais... Mais non, vous l’aimeriez !..., et sa mort vous ferait troppeut-être de la
peine ! – Oh ! que. Combien je souffre !... m’écriai-je...¶ – Si celacette promesse peut
vous consoler..., dit-elle en riant, je puis vous assurer que jamais je n’appartiendrai à
personne...¶– Alors – Eh ! bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même,
et vous en serez punie !... Un jour, couchée peut-être, sur un divan, ne pouvant supporter,
ni le bruit,  ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des
maux inouis...inouïs. Quand vous chercherez la cause de vos ces lentes et vengeresses
douleurs, alors, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur
votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour...
Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici -bas, et marche
au-dessus de celle des hommes, et au-dessous de celle de Dieu...¶ – Ah ! ah ! dit-elle en
riant. Je , je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer... ? Est-ce ma faute ?...
Eh bien non Non, je ne vous aime pas ! Vous; vous êtes un homme, cela suffit... Je me
trouve heureuse d’être seule..., pourquoi changerais-je ma vie... – , égoïste si vous
voulez... –, contre les caprices d’un maître ?... Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins... Puis, les enfans m’ennuieraient...
– Ah ! ah ! je  D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenue
de mon caractère... ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je
voudrais pouvoir vous consoler des les peines que je vous ai causées en ne devinant pas
le compte de vos petits écus... J’apprécie, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices... Il n’y a
que l’amour qui puisse  ; mais l’amour peut seul payer votre dévouement, votre
délicatesse... mais je ne vous aime pas, et toute vos délicatesses, et je vous aime si peu,
que cette scène m’affecte désagréablement.¶ – Je sens combien je suis ridicule... ,
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur... Pardonnez-moi.¶Je ne pus  sans pouvoir retenir
mes larmes...¶– Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez... Oh ! jeJe voudrais pouvoir signer mon amour, de tout mon
sang...¶ – Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques !...
reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je
rencontre de ces morts-là partout... Il est minuit, je vous priepermettez-moi de me laisser
coucher...¶ – Et dans deux heures vous direz : – Ah ! monvous écrierez : Mon
Dieu !...¶Elle se prit à rire.¶ lui dis-je. – Avant-hier !... – Oui... – Je  dit-elle en riant, je
pensais à mon agent de change. J’avais , j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de
cinq en trois... Et,, et dans la journée, le trois avait baissé...¶ ». Je la contemplais d’un œil
étincelant de rage. – Ah ! quelquefois un crime peutdoit être tout un poëme !...
Alorspoème, je l’ai compris.¶ Elle riait.¶ Familiarisée sans doute avec les déclarations les
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles.¶– Épouseriez
– « Epouseriez-vous un pair de France ?... lui demandai-je froidement.¶ – Peut-être, s’il
était duc !...¶». Je pris mon chapeau, je la saluai.¶–  – « Permettez-moi, dit-elle, de vous



accompagner jusqu’à la porte de mon appartement...¶ Il y avait , dit-elle en mettant une
ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête, et dans son accent.¶– Fœdora...¶
Madame. – Monsieur...¶ – Je ne vous verrai plus !...¶– . – Je l’espère..., répondit-elle en
inclinant la tête avec une impertinente expression.¶ – Vous voulez être duchesse ?..
repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes
folle de titres et d’honneurs ? ehEh ! bien !, laissez-vous seulement aimer par moi ?
Permettez, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous ?...
Soyez , soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile !... Puis, ne m’acceptez pour
époux que ministre, pair de France, duc... Je me ferai tout ce que vous voudrez que je
sois !...¶ – Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez
l’avoué !... Vos , vos plaidoyers ont de la chaleur...¶ – Tu as le présent !..., m’écriai-je, et
moi l’avenir !.... Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. – Le temps
est gros de ma vengeance. – Tu rencontreras, il t’apportera la laideur, là où je trouverai et
une mort solitaire, à moi la gloire !...¶ – Merci de la péroraison !... » dit-elle en retenant
un bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir.¶ Ce mot
m’imposa silence. – Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis, aimant toujours
cette horrible femme.¶

¶
XXXI.¶

IL . Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude, ou mourir. Alors je Je m’imposai donc des travaux exorbitansexorbitants, je
voulus achever mes ouvrages ; et, pendant . Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, consumant les et consumai toutes mes nuits en de pâles et tristes études...
Mais, malgré  Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais
difficilement et , par saccades : la . La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme
brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, un je ne sais quel désir, terrible comme un remords. – Aussi, j’imitaiJ’imitai
les anachorètes de la Thébaïde : je mangeais peu ; sans. Sans prier comme eux, comme
eux je vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser un rocher ; enfin, je des
rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, afin de
pour dompter la douleur morale, par une la douleur physique.¶ Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre ; et,. – « Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante :¶– Vous
vous tuez, me dit-elle,; vous devriez sortir, allerallez voir vos amis...¶ – Ah ! Pauline !
votre prédiction était vraie !... la comtesse. Fœdora me tue..., je veux mourir... la  La vie
m’est insupportable...¶ – Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ?... dit-elle en
souriant. – Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ?...¶ ». Je
regardais Pauline avec stupeur... Elle me laissa seule.... Je ne m’étais pas aperçu de sa
retraite... J’avais , j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles.¶
Cependant  Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon
entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais pu
vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient
dus suffiraient à payer mes dettes... ; j’allai donc les chercher.¶ Ce jour-là, mon salaire, et
je rencontrai Rastignac.¶ Il, qui me trouva changé, maigri.¶ – « De quel hôpital sors-
tu ?... me dit-il.¶ – Cette femme me tue..., répondis-je, je. Je ne puis ni la mépriser, ni
l’oublier.¶ – Il vaut mieux la tuer... Tu , tu n’y songeras peut-être plus !...., s’écria-t-il en
riant.¶ – J’y ai bien pensé !, répondis-je. Mais si parfois, je rafraîchis mon âme par l’idée



d’un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble même...., je me trouve incapable de
le commettre en réalité... La comtesse est un admirable monstre. – Puis, elle qui
demanderait grâce !....¶, et n’est pas Othello qui veut ! – Elle est comme toutes les
femmes que nous ne pouvons pas avoir !...., dit Rastignac en m’interrompant.¶ – Je suis
fou !, m’écriai-je. Je sens la folie à la porte de rugir par moments dans mon cerveau. Elle
rugit par momens. Alors, mes Mes idées sont comme des êtresfantômes, elles dansent, et
je ne puis  devant moi sans que je puisse les saisir... Je préfère la mort à cette vie, et .
Aussi cherché-je cherche avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne
s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-HenriHonoré, mais de
ma Fœdora, de celle qui est là !... , dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de
l’opium ?...¶ – Bah ! des souffrances atroces !..., répondit Rastignac.¶ – L’asphyxie ?...¶
– Canaille...¶ ! – La Seine ?...¶ – Les filets et la Morgue sont bien sales et hideux.¶. – Un
coup de pistolet ?¶ – Et si tu te manques ?¶, tu restes défiguré. Écoute ! J’ai, , reprit-il,
j’ai comme tous les jeunes gens, médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne
s’est pas, dans sa vie, tué deux ou trois fois !...? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user
l’existence par le plaisir... Plonge-toi dans une dissolution profonde !..., ta passion, ou toi,
vous y périrez. L’intempérance, mon cher, ! est la reine de toutes les morts !.... Ne
commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ?... Or, l’apoplexie L’apoplexie est un
coup de pistolet qui ne nous manque pas !point. Les orgies nous prodiguent tous les
plaisirs physiques... N’est, n’est-ce pas l’opium en petite monnaie, l’opium
matérialisé ?... ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis
au vin. Or, le Le tonneau de Malvoisiemalvoisie du duc de Clarence a n’a-t-il pas
meilleur goût que les bourbes de la Seine. Enfin, quand  ? Quand nous tombons
noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ?... Puis, si ! Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne
jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus et,
verts ?...¶, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! ah ! reprit-il,  ce long suicide n’est pas une
mort d’épicier en faillite... Les négociansnégociants ont déshonoré la rivière !...
Maintenant, ils se jettent à l’eau par spéculation et pour attendrir leurs créanciers... Moi
A ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. – Si tu veux créer un nouveau genre de
mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie ;, je suis
désappointé... Ma veuve me fait, du plaisir, un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert
qu’elle  L’Alsacienne qu’on m’a proposée pour femme a six doigts au pied gauche. Je, je
ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts... Cela  ! cela se saurait et, je
deviendrais ridicule !... Puis, elle . Elle n’a que dix-huit mille livres francs de rente :, sa
fortune diminue et ses doigts augmentent !.... Au diable !... En menant cette une vie
enragée, nous peut-être trouverons peut-être -nous le bonheur par hasard.¶ ! » Rastignac
m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions et peut-être aussi quelques
dernières espérances ;, il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop
poétique pour ne pas plaire à un poëte.¶– poète. – « Et de l’argent !...? lui dis-je.¶ – N’as-
tu pas quatre cent cinquante francs ?...¶ – Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon
hôtesse.¶ – Tu paies ton tailleur !... Tu? tu ne seras jamais rien, – pas même ministre.¶
– Mais que pouvons-nous faire avec vingt louis ?...¶ – Aller au jeu.¶ Je frissonnai.¶
– Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le
Mauvais-sujétismeSystème dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert !...¶ – Écoute, lui
répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu.



– Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve même une sorte
d’horreur invincible en passant devant un tripot... Vas-y seul !... Voilà  ; prends mes cent
écus., et vas-y seul. Pendant que tu risqueras toute notre fortune, j’irai mettre mes affaires
en ordre, et je reviendrai t’attendre chez toi...¶ ». Voilà, mon cher, comment je me perdis.
Il suffit à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui
l’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée !.... Le bonheur engloutit toutes nos
forces, comme le malheur fait taireéteint nos vertus !¶. Revenu à mon hôtel Saint-
Quentin, je contemplai long-temps la mansarde où j’avais mené la vie chaste d’un savant,
une vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été peut-être honorable, longue, et que je
n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre.¶ Pauline
me surprit dans une attitude mélancolique, et cette douce fille, ce génie familier, cet ange
gardien me regarda silencieusement.¶– Eh. – « Eh ! bien !, qu’avez-vous ? » dit-elle.
Qu’avez-vous ?...¶ Je me levai froidement, je  et comptai l’argent que je devais à sa mère
en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois...¶ Elle m’examinait avec une sorte de
terreur.¶–  – « Je vous quitte, ma pauvrechère Pauline...¶ – Je l’ai deviné ! , s’écria-t-
elle.¶ – Écoutez, ma chère mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici... Gardez-moi ma
cellule pendant une demi-année... Si je ne suis pas de retour vers le 15quinze novembre,
alors, Pauline, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un
paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté. Vous , vous le
déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici..., vous en ferez ce
que vous voudrez...¶ Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là
comme une conscience vivante...¶ – Je n’aurai plus de leçons !..., dit-elle en me montrant
le piano.¶ Je ne répondis pas.¶ – M’écrirez-vous ?...¶ – Adieu, Pauline...¶ ». Je l’attirai
doucement à moi ;, puis,  sur son front d’amour, et vierge comme la neige qui n’a pas
touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard.¶ Elle se sauva.¶ Je ne voulus
pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et je partis.¶ En quittant la
rue de Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme.¶– Tenez, me dit Pauline,
je  – « Je vous avais brodé cette bourse ;, la refuserez-vous aussi ?...¶ Croyant » me dit
Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère, une larme dans les yeux de Pauline, et
je soupirai. ¶Alors, poussés Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous
séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste....¶

¶
XXXII.¶

LA La vie de dissipation à laquelle je me vouais apparaissaitapparut devant moi
bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais, avec une noble insouciance, le retour
de Rastignac.¶ Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une
admirable Vénus accroupie sur sa tortue ; mais elle, et qui tenait entre ses bras un cigare à
demi consumé. Des meubles élégans, présensélégants, présents de l’amour, étaient épars,
sans ordre.. De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le délicieux Le
confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, offrantil offrait aux regards ses bras déchirés, et montrant montrait
incrustées sur son dossier la pommade, et l’huile antique de apportées par toutes les têtes
d’amis... L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs,
partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni.¶ Lazzaroni. C’était
une chambre de joueur ou de mauvais sujet, dont le luxe est tout personnel, vivantqui vit
de sensations, et qui, des incohérences, ne se soucie guère... Il y avait de la poésie dans ce



tableau. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses
paillettes et ses haillons... toute, soudaine, incomplète, comme elle est réellement, mais
vive, mais fantasque, espèce de  comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui
fait sa joie.¶ Là, un Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du
jeune homme,  qui risque au jeu centmille francs et n’a pas une bûche, qui court en
tilbury sans posséder une chemise saine et valide... Puis, le  Le lendemain, une comtesse,
une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, la bougie était fichée dans le
fourreau vert d’un briquet phosphorique... Vie riche d’oppositions, et à laquelle il est
peut-être difficile de renoncer, parce qu’elle a d’irrésistibles attraits : c’est la guerre en
temps de paix...¶ ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé.
Comment un jeune homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits
d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de
paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac, enfonçant enfonça la
porte de sa chambre, s’écria :¶– et s’écria – « Victoire !... victoire ! nous pourrons mourir
à notre aise !¶ » Il me montra son chapeau plein d’or !... Il, le mit sur sa la table, et nous
dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant,
sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de
tous les plaisirs du monde contenus –pour nous dans unce chapeau !...¶– Douze.
– « Vingt-sept mille francs !..., répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque à
notre au tas d’or ; à. A d’autres,  cet argent suffirait pour vivre ;, mais nous suffira-t-il
pour mourir !...? Oh ! oui ! , nous expirerons dans un bain d’or !... Hourra !...¶

. Houra ! » Et nous cabriolâmes derechef. Enfin nousNous partageâmes en
frèreshéritiers, pièce à pièce, en commençant par les doubles napoléons, allant des
grosses pièces aux petites, et distillant notre joie, en disant long-temps :¶ – A toi... – A
toi. A moi...¶– Oh ! nous – « Nous ne dormirons pas !..., s’écria Rastignac. Joseph, du
punch !¶ Et jetant » Il jeta de l’or à son fidèle domestique :¶ – : – « Voilà ta part !..., dit-
il.¶, enterre-toi si tu peux ». Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai
l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et je chargeai le meilleur tapissier de le
décorer. J’eus une voiture et des chevaux. Alors je Je me lançai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout à la fois... Je jouais, je gagnais et perdais tour à tour d’énormes
sommes, mais au bal, chez nos amis, ; jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur.¶ Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur
attachement soit à des querelles, soit  ou à cette facilité confiante avec laquelle nous nous
livrons nos secrets en nous avilissant ensemble : de compagnie ; mais peut-être aussi, ne
nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Puis je Je hasardai quelques compositions
littéraires. Elles qui me valurent des complimens, parce que les compliments. Les grands
hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs
camarades.¶Enfin je Je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque
consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer
promptement, à écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance.
J’étais toujours frais, élégant. Je passais, dit-on, pour spirituel, et rien. Rien ne trahissait
en moi cette épouvantable existence, qui fait, d’un homme,  un entonnoir, un appareil à
chyle, un cheval de luxe.¶Bientôt la débaucheDébauche m’apparut dans toute la majesté
de son horreur, et je la compris...¶ ! Certes,  les hommes sages et rangés qui étiquettent
des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large



vie, ni son état normal. En ferez-vous adopter  ; en inculquerez-vous la poésie aux gens
de province, pour lesquelsqui l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore
que deux médicamens ?médicaments ? A Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne
se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne
s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après
avoir entendu unquelque nouvel opéra de Rossini, condamnantcondamnent la musique, et
semblables à  ? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre, qui ne veut
plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? Mais
laLa débauche est certainement un art comme la poésie ; elle , et veut des âmes fortes ; et,
pour. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit, en
quelque sorte, faire  s’adonner à de consciencieuses études.¶ Comme toutes les sciences,
elle est d’abord repoussante, épineuse ; car d’immenses. D’immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais les
systèmes qui érigent toutesen habitude ses sensations les plus rares en habitude, les
résument, les lui fertilisent,  en lui créant une vie dramatique dans sa vie, et en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces.¶ La Guerre, le
Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi
profondes que l’est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois
l’homme est monté à l’assaut de ces grands mystères, il doit marcher ne marche-t-il pas
dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins
portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur
existence si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du
sang ; , comme la politique,  est celle des intérêts : tous. Tous les excès sont frères... Ces
monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes ;, elles nous attirent comme
MoscouSainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges ;, elles fascinent ;,
et nous voulons aller au fondsen voir le fond sans savoir pourquoi.¶ Il y a peut-être la La
pensée de l’infini existe peut-être dans ces précipices, oupeut-être renferment-ils quelque
plus vastegrande flatterie pour l’homme : alors ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-
même ? En guerre, il est un ange exterminateur, le bourreau, mais un bourreau
gigantesque... Artiste, il crée, et il lui faut le repos du dimanche ou un enfer, pourPour
contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception.,
l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable
les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston babillard, qui charme un rentier ;
poëtepoète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud.¶ Eh ! En guerre, l’homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-
il pas des enchantemensenchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces
atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme
d’une enceinte ?...enceinte épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre une sorte
d’agonie, après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles
régions, à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds, qui trempent
dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la
guerre ?... L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a desses
accès d’amour !...¶ Or, pour Pour l’homme privé, pour le Mirabeau inutile, ou qui,
végétant par qui végète sous un règne paisible, aspire encore à et rêve des tempêtes, la
débauche comprend tout. Elle ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,



un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre. D’abord, : d’abord le monstre
épouvante. Il, il faut l’attaquer par les cornes. Ce sont , c’est des fatigues inouïes. La  ; la
nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux... Vous  ? vous le
domptez, vous l’élargissez !... Vous , vous apprenez à porter le vin ;, vous apprivoisez
l’ivresse ;, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois.¶, comme pour
fronder Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé ;, quand, vieux soldat, le
néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche ; alors, sans encore
appartenir encore au monstre, mais sans savoir, entre eux, quel est le maître, ils se roulent
l’un,  sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est
merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent seulement des formes ; et
déjàfantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire.¶ Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en
obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les
jouissances de la vie ;, mais abondantes, mais fécondes !... Au lieu de couler long-temps
entre deux rives monotones, au fond d’un comptoirComptoir ou d’une étudeÉtude,
l’existence bouillonne et fuit comme un torrent...¶ Enfin la débauche est sans doute au
corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’opium.l’extase.
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille : ce sont, des
causeries délicieuses avec des amis ; puis, des mots qui peignent toute une vie, des joies
franches et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poëmespoèmes déroulés en
quelques phrases... La brutale satisfaction de la bête, au fond de laquelle la science a été
chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les
hommes d’intelligence, car ilsennuyés de leur intelligence. Ne sentent -ils pas tous la
nécessité d’un repos absolu, complet, et la débauche est comme un impôt que leur n’est-
elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au Mal.mal ? Vois- tous les tous ! S’ils
grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les fait crée chétifs. Moqueuse ou
jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs
talens.¶ talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent
devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits.
Puis à A travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans
les veines.... Enfin, un  Un jour, vous appartenez au monstre ; et, vous avez alors, comme
je l’eus, un réveil enragé : l’Impuissance l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux
guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur la
mort à un fil ; moi, c’était peut-être une pulmonie qui était venue va me dire :
« Partons ! » et l’artiste, » comme elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, sera tué par quelque
un excès d’amour.¶ Voilà commecomment j’ai vécu !.... J’arrivais ou trop tôt ou trop tard
dans la vie du monde ; sans doute ma force y eût été dangereuse si je ne l’avais pas
amortie ainsi. L’univers ; l’univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe
d’Hercule, à la fin d’une orgie ?! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou
l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard.¶ Tout- à- l’heure je n’avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina ;
n’étaient-. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ?! Je ne
pouvais guères les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges !....¶

¶



XXXIII.¶
AU. Au milieu de ce poëmepoème vivant, au sein de cette étourdissante maladie,

j’eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs.¶ D’abord,  quelques jours
après m’être jeté, comme Sardanapale, dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le
péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures....¶ – Ah ! ah ! je Je vous retrouve
encore en vie !....¶. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes
paroles qu’elle dit à son cavalier-servant. Elle lui racontaitsigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, enet jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans
mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes ;, et me sentir victime de sa
plaisanterie quand je périssais sa victime !plaisanterie ! Ne pas pouvoir déchirer ma
poitrine et y fouiller mon amour, pour le jeter à ses pieds.¶ Ensuite Enfin, j’épuisai
facilement mon trésor ; mais comme trois années de régime m’avaient constitué la plus
robuste de toutes les santés, et le jour où je me trouvaitrouvais sans argent, je me portais
à merveille. Alors, pour Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance.... Puis, et le jour du paiementpayement arriva.¶ Cruelles émotions !.... et
comme elles font vivre de jeunes cœurs ! Ah ! je Je n’étais pas fait pour vieillir encore !
Mon; mon âme était toujours jeune, vivace et verte.... Ma première dette ranima toutes
mes vertus. Elles qui vinrent à pas lents et m’apparurent tristes et désolées, mais je . Je
sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder,
et finissent en nous consolant, en nous donnant des larmes et de l’argent.¶ Plus sévère,
mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de
l’Europe, de ville en ville. Or, notre . Notre nom, c’est nous-même !....mêmes, a dit M.
Eusèbe Salverte.¶ Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un
Allemand, revenir à mon logis, d’où je n’étais pas sorti, me réveillantpour me réveiller
moi-même en sursaut.¶ Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de
gris, portant la livrée de leur maître, – une plaque d’argent ! –, jadis, je les voyais avec
indifférence quand ils ne me disaient rienallaient par les rues de Paris ; mais,
aujourd’hui...., je les haïssais. par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées !....? Ma signature
valait 3,000 fr., ettrois mille francs, je ne les valais pas moi-même !....¶ Les huissiers, aux
faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme
les bourreaux qui disent à un condamné :¶: – Voici trois heures et demie qui sonnent....¶
Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de
s’en moquer....¶ JE DEVAIS !....¶ Devoir, n’est-ce point ne plusdonc s’appartenir ?....
D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie. Pourquoi  ?
pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace ?
Pourquoipourquoi je dormais, je marchais, je pensais, je m’amusais, – sans les payer ?¶
Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie,
d’amour, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant
à la main un chapeau râpé. CeCe monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un
spectre qui flétrira tout...¶ Il faudra ma joie, me forcera de quitter la table pour aller lui
parler...¶ Enfin, ; il m’enlèvera ma gaîtégaieté, ma maîtresse, tout,  jusqu’à mon lit... Le
remords est plus tolérable :, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie ;, il ne nous
plonge pas dans cette exécrable sentine de du vice et d’infamie ;, il ne nous jette qu’à
l’échafaud, et où le bourreau ennoblit ! Au anoblit : au moment de notre supplice, tout le



monde croit à notre innocence ; tandis qu’on que la société ne laisse pas une vertu au
débauché sans argent !...¶. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant
des lunettes bleues ou des parapluies chinés,multicolores ; ces dettes incarnées avec
lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous sourions,
ces gens allaient avoir l’horrible privilége de dire :¶– M.: – « Monsieur de Valentin me
doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! ah ! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise
mine !....¶ » Il faut saluer nos créanciers, nous sommes leurs vassaux.¶– les saluer avec
grâce. « Quand me paierez-vous ?¶ » disent-ils. Et nous voilàsommes dans l’obligation
de mentir, d’implorer un autre homme – pour de l’argent !..., de nous courber devant un
sot assis sur sa caisse ;, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue, aussi  plus
odieux qu’un soufflet ;, de subir sa morale de Barême,  et sa crasse ignorance. Une dette
est une œuvre d’imagination. Ils qu’ils ne la comprennent pas... Il faut être entraîné,
subjugué, pour s’endetter ; eux, rien ne les  Des élans de l’âme entraînent, subjuguent
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne les
entraîne. Ilsguide ceux qui vivent dans l’argent, et ne connaissent que l’argent. J’avais
horreur de l’argent.¶ Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé
de famille, flanqué de vertus ; je devrai. Je devrais peut-être à un vivant tableau de
Greuze, à un paralytique environné d’enfansd’enfants, à la veuve d’un soldat, qui tous me
tendront des mains suppliantes. Ce sont de terriblesTerribles créanciers ! Ne faut-il
pascréanciers avec lesquels il faut pleurer avec eux ;, et,  quand nous les avons payés,
nous leur devons les secourir ?¶encore des secours. La veille de l’échéance, je m’étais
couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel : il y
a, ils se laissent toujours unebercer par une menteuse espérance qui les berce.... Mais en
me réveillant, quand je fus de sang-froid, quequand je sentis mon âme emprisonnée dans
le porte-feuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes
jaillirent partout comme des sauterelles. Elles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes
fauteuils, ou incrustées dans les meubles dontdesquels je me servais avec le plus de
plaisir. Ces esclaves matériels seraient doncDevenus la proie des harpies du Châtelet !...
Ils me quitteraient , ces doux esclaves matériels allaient donc être enlevés par des recors,
et brutalement jetés sur la place !.... Ah ! ma dépouille, c’ était encore moi-même... La
sonnette de mon appartement retentissait dans mon cœur ;, elle me frappait où l’on doit
frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, – sans le ciel pour récompense.¶ Oui, pour
un homme libre, généreux, une dette... c’ est l’enfer..., mais l’enfer avec des huissiers et
des agensagents d’affaires ; une. Une dette impayée, c’ est la bassesse, un
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, – un mensonge !... Elle elle ébauche
des crimes, elle engendre assemble les madriers de l’échafaud !¶

¶
XXXIV.¶

MES. Mes lettres de change furent protestées ; mais trois. Trois jours après je les
payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je
possédais dans la Loire, et où était le tombeau de ma mère ; j’acceptai.. J’acceptai. En
signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure,
une fraîcheur semblable à celle d’une cave dont on aurait ouvert la porte.. Je frissonnai en
reconnaissant le même froid humide dont je fus qui m’avait saisi sur le bord de la fosse
où j’avais enseveligisait mon père. J’acceptaiJ’accueillis ce hasard comme un funeste
présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre ; puis, je ne sais



quelle puissance fit faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d’un bruit de cloches !...¶ Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux
mille francs.¶ Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma
mansarde, après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations
immenses, et jouissant déjà d’une espèce de réputation. – Mais Fœdora n’avait pas lâché
sa proie, et nous. Nous nous étions souvent trouvés en présence, moi, l’écrasant par mon
luxe,. Je lui faisantfaisais corner mon nom aux oreilles par ses amansamants étonnés de
mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages ; elle, toujours. Elle restait
froide et insensible à tout, même à cette horrible parole :¶–phrase : Il se tue pour vous !...
dite par Rastignac.¶ Je chargeais le monde entier de ma vengeance ;, mais je n’étais pas
heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti davantage les
délices d’un amour partagé. – J’en, j’en poursuivais le fantôme à travers les hasards de
mes dissipations, au sein des orgies ; et, pour. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes
belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits etpar l’ingratitude, récompensé de mes
fautes, par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché !...¶ Puis, 
Enfin Fœdora m’avait communiqué la lèpre de sa vanité. – En sondant mon âme, je la
trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot sur leau front. Je sentais
qu’il Il m’était désormais impossible de ranger, de me passer de ces tressaillemensdes
tressaillements continuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables
raffinemensraffinements de la richesse. Riche à millions, j’aurais toujours joué, mangé,
couru ; je. Je ne voulais jamais me trouverplus rester seul avec moi-même ; j’avais.
J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir...
Tous les Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour
toujours... Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide...¶ Pendant les
derniers jours de ma fortune, je fisfis chaque soir des excès incroyables, ; mais, chaque
matin, la Mortmort me rejetait dans la vie.. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu
passer tranquillement dans un incendie... Enfin, je me trouvai seul avec une pièce de
vingt francs... Alors, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...¶ – Hé ! hé !... s’écria
Raphaël-t-il en pensant tout à coup à son talisman et tirant la peau de chagrinqu’il tira de
sa poche.¶

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de
gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; ou, soit qu’exaspéré par
l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël
s’anima, s’exalta comme un homme complètementcomplétement privé de raison.¶ – Au
diable la mort !...  s’écria-t-il en brandissant la peau.Peau. Je veux vivre maintenant ! – Je
suis riche. – J’ai , j’ai toutes les vertus. – Rien ne me résiste. –ra. Qui ne serait pas bon
quand onil peut tout ?... Hé ! hé !... – Ohé !... J’ai souhaité deux cent mille livres de
rentes !... Je , je les aurai... Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur lesces tapis
comme sur du fumier !... Vous m’appartenez !..., fameuse propriété !... Je suis riche, je
peux vous acheter tous..., même le député... qui ronfle là. Allons, canaille de la haute
société !..., bénissez-moi ! – Je suis pape !¶.¶

En ce moment, les exclamations de Raphaël, jusques -là couvertes par la basse-
taille de tous les ronflemens continue des ronflements, furent entendues ; et, presque tous
lesentendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en criant ; mais, le voyant,
ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes, ils et maudirent sa bruyante ivresse par
un concert de juremens, une ivresse aussi bruyante.¶jurements.¶



– Taisez-vous !... reprit Raphaël. – Chiens !..., à vos niches !... Émile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.¶

– Je t’entends..., répondit le poëtepoète, Fœdora ou la mort !... Va ton train... !
Cette sucrée de Fœdora t’a trompé... Toutes les femmes sont filles d’Ève... Ton histoire
n’est pas du tout dramatique.¶

– Ah ! tu dormais, sournois ?...¶?¶
– Non ! – Fœdora ou la mort, j’y suis !...¶
– Réveille-toi !..., s’écria Raphaël en frappant Émile avec la peauPeau de chagrin,

comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.¶
– Tonnerre !... dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon

ami, songe donc que tu es impoli... Songe donc que tu es avec des femmes.. de mauvaise
vie.¶

– Je suis millionnaire !...¶
– Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.¶
– Ivre du pouvoir. – Je peux te tuer ! – Silence, je suis Néron !... Je suis

Nabuchodonosor !...¶!¶
 – Mais, Raphaël, nous sommes en mauvaiseméchante compagnie, et tu devrais,

par dignité, rester silencieux, par dignité.¶
– Ma vie a été un trop long silence... Maintenant, je vais me venger du monde

entier !.... Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je
consommerairésumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences..., des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, c’est n’est-ce pas
l’opulence de la peste ! Je lutterai de pouvoir avec la fièvre jaune, bleue, verte, – avec les
armées, avec les échafauds !... Aussi je. Je puis avoir Fœdora !... –. Mais, non, je n’enne
veux pas de Fœdora, – c’est ma maladie, Fœdora, – je meurs de Fœdora !... Au diable, Je
veux oublier Fœdora !...¶

– Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger...¶
– Vois-tu cette peau ?...Peau ? c’est le testament de Salomon ! –. Il est à moi,

Salomon, ce petit cuistre de roi !... J’ai l’Arabie, – Pétrée encore, –. L’univers à moi !
– L’univers ?... – à moi.... Tu es à moi, si je veux !... –. Ah ! si je veux !... Prends, prends
garde !...? Je peux acheter toute ta boutique de poésie, tes hémistiches... Tu journaliste, tu
seras mon valet... Tu me feras des couplets et tu régleras, tu règleras mon papier !....
Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien !¶, parce qu’il ne pense à rien.¶

A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.¶
– EhEh ! bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais, comme tu vas être

rédacteur en chef d’un journal, tais-toi, ! sois décent..., par considération pour moi ?...!
M’aimes-tu ?...¶?¶

– Si je t’aime ?... –! Tu auras des cigares de la Havane !..., avec cette peau !
–Peau. Toujours la peau !...Peau, mon ami, – la peau.Peau souveraine !... – Excellent
topique, je peux guérir les cors. – As-tu des cors ?... je te les ôte !...¶

– Jamais je ne l’ai vu si stupide...¶
– Stupide..., mon ami ? Non. – Cette peauPeau se rétrécit quand j’ai un désir...

C’estc’est une antiphrase. – Le brachmane, – car il y ase trouve un brachmane là-
dessous ! – le brachmane donc, était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu ?,
doivent étendre...¶

– EhEh ! bien, oui !...¶



– Je te dis...¶
– Oui, cela est poétique et très-vrai, je pense comme toi...¶ Le désir étend...¶
– Je te dis, la Peau...¶
– Oui...¶
– Tu ne me crois pas !... –. Je te connais, mon ami !... – Tu, tu es menteur comme

un nouveau roi...¶
– Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?¶
– Je te parie... puisque, je peux te le prouver... Prenons la mesure.¶
– Allons, il ne s’endormira pas !..., s’écria Émile en voyant Raphaël

chercheroccupé à fureter dans la salle à manger une écritoire et une serviette qu’il
découvrit,.¶

Valentin animé d’une adresse de singe, et grâce à cette singulière lucidité dont les
phénomènes contrastent parfois, chez les ivrognes, avec les obtuses visions de l’ivresse.¶

Il s’en allait, disant, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours :¶: – Prenons la mesure !... Prenons la mesure !...¶!¶

– HéEh ! bien, oui !, reprit Émile, prenons la mesure, nous verrons bien.¶ !¶
Les deux amis étendirent la serviette sur laquelle ilset y superposèrent la

peauPeau de chagrin. Émile, ayantdont la main semblait être plus assurée que celle de
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que
son ami lui disait :¶: – J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai ?...
– EhEh ! bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin !...¶

– Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ?... Allons, es-tu
bien ?...¶?¶

– Oui, mon nourrisson des muses.de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes
mouches ! Tu as été l’ami. L’ami du malheur, tu as le a droit d’être l’ami du pouvoir.
Aussi, je te donnerai -je des ci... ga... res... de la Hav...¶

– Allons, cuve ton or, millionnaire.¶
– Toi, cuve tes hémistiches. –articles. Bonsoir... Dis donc bonsoir à

Nabuchodonosor !...? Amour ! – A boire ! – France... gloire et riche... Riche...¶
Bientôt les deux amis s’endormirent, unissantunirent leurs ronflemensronflements

à la musique dont qui retentissait dans les salons retentissaient.. Concert inutile ! Les
bougies s’éteignirent, une à une, en faisant éclater leurs bobèches de cristal. Puis, la La
nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie, dans laquelle le récit de Raphaël avait été
comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.¶

¶
XXXV.¶

LE Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les
joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait
reposé.¶Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en
jetant un cri rauque. Sa  ; sa jolie figure, si blanche, si fraîche, la veille, était jaune et pâle
comme celle d’une fille allant à l’hôpital.¶ Insensiblement les convives se remuèrent en
poussant des gémissemensgémissements sinistres, en trouvant leurs ils se sentirent les
bras et les jambes et leurs bras raidis, et mille fatigues diverses les accablèrent à leur
réveil.¶ Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. Alors,
l’assembléeL’assemblée se trouva bientôt tout entière sur pied, rappelée à la vie par les



chauds rayons du soleil qui semblaient avoir l’éclat d’une trompette, en pétillantpétilla
sur les têtes des dormeurs.¶ Ayant  Les mouvements du sommeil ayant brisé, par les
mouvemens du sommeil, l’élégant édifice de leurs coiffures ou frippéet fané leurs
toilettes, les femmes, frappées par l’éclat du jour, présentaient présentèrent un hideux
spectacle. Leurs  : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient
changé d’expression, leurs yeux si brillansbrillants étaient ternis par la fatigue. Puis, les
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient horreur ; et, les
figures lymphatiques, si blanches, si molles, quand elles sont reposées, étaient devenues
vertes. Toutes ; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches,
portaient les honteux stigmates de l’ivresse.¶ Les hommes reniaient leurs maîtresses
nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une
rue après le passage d’une procession.¶ Mais ces des processions. Ces hommes
dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines,
aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par
un sommeil gêné, plutôtplus fatigant que réparateur. Ces visages hâves, où paraissaient à
nu tous les appétits physiques sans la poésie dont notre âme les décore notre âme, avaient
je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.¶ Ce réveil du vice sans vêtemens et
sansvêtements ni fard, ce squelette du Mal, toutmal déguenillé, froid, vide et privé des
sophismes de l’esprit, ou des enchantemensenchantements du luxe, épouvanta ces
intrépides athlètes, tout quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes
et courtisanes gardèrent le silence,  en examinant d’un œil hagard le désordre de
l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions.¶ Puis, un  Un rire
satanique s’éleva tout à coup lorsque le banquierTaillefer, entendant le râle sourd de ses
hôtes, essaya de les saluer par une grimace. Son  ; son visage en sueur et sanguinolent fit
planer sur cette scène infernale l’image du crime sans remords. (Voir l’Auberge rouge.)
Le tableau fut complet.¶ C’était la vie fangeuse, au sein du luxe ;, un horrible mélange
des pompes et des misères humaines ;, le réveil de la Débauchedébauche, quand, de ses
mains fortes, elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que
d’ignobles débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort
souriant au milieu d’une famille pestiférée... Plus : plus de parfums, plus ni de lumières
étourdissantes, plus de gaieté, plus ni de désirs... Mais  ; mais le dégoût avec ses odeurs
nauséabondes et sa poignante philosophie ; puis, , mais le soleil, éclatant comme la
vérité ; puis,, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère
chaude, chargée de miasmes, – les miasmes d’une orgie !...¶ Malgré leur habitude du
vice, quelques-unes plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois,
quand, innocentes et pures, elles entrevoyaient, par leurs croisées champêtres ornées de
chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage, enchanté par les joyeuses roulades de
l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies de la
rosée...¶ D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle
riaient innocemment les enfansenfants et le père, où tout respirait un charme
indéfinissable, où les mets étaient simples, comme les cœurs.¶ Un artiste songeait à la
paix de son atelier, à sa chaste statue et, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune
homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la
transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où
l’appelait un noble ouvrage... Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes.¶ En ce moment,
Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue,



apparut en riant.¶
– Vous êtes plus laids que des recors !..., s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire

aujourd’hui. La  ; la journée est perdue... M’est, m’est avis de déjeuner....¶ A ces mots, le
banquier Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent, languissamment,
rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus
vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient
ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres
s’animèrent, formèrent des groupes, s’interrogeant, souriant.¶s’interrogèrent et sourirent.
Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa
place.¶ Un déjeuner splendide fut servi.¶ Les convives se ruèrent alors dans la salle à
manger, et. Là, si tout y portaitporta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille ;, au
moins, y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un
mourant ? C’était le . Semblable au convoi du Mardi mardi-gras, espèce de la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant
convaincre le plaisir d’impuissance au lieu d’avouerpour ne pas s’avouer la leur.¶ Au
moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, le notaireCardot, qui,
la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit
conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir
deviné quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, toute une
succession pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant
dans lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau.¶

– Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire !... , s’écria le
vaudevilliste.¶de Cursy.¶

– Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces !..., lui dit le
banquier en lui montrant le festin.¶

– Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-être.. !
dit le savant qui pour la première fois depuis un an s’était supérieurement marié.¶

– Oh ! oh ! ...¶!¶
– Ah ! ah !...¶!¶
– Un instant !..., répliqua le notaire,Cardot assourdi par un chœur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse... J’apporte six millions à l’un de vous !...¶.
(Silence profond.¶–.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce moment,
s’occupait, sans cérémonie, à s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame
votre mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?¶

– Oui, répondit Raphaël assez machinalement. –, Barbe-Marie-Charlotte, née à
Tours.¶

– Avez-vous ici, reprit le notaireCardot, votre acte de naissance et celui de
madame de Valentin ?...¶?¶

– Je le crois...¶
– HéEh ! bien, Monsieurmonsieur, vous êtes seul et unique héritier du major

Martin O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta....¶
– C’est une fortune incalculable s’écria le jugeur.¶
– Le major ayant disposé, par son testament, de plusieurs sommes en faveur de

quelques établissemensétablissements publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français... Or, elle , reprit le notaire. Elle est
en ce moment claire, liquide et palpable, liquide ; et depuis . Depuis quinze jours, je



cherchais infructueusement les ayant-s cause de la demoiselle Barbe-Marie-Charlotte
O’Flaharty, lorsque – hier – à table...¶

En ce moment, Raphaël se leva, soudain,  en laissant échapper le mouvement
brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il y eutse fit comme une acclamation
silencieuse, car le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde et cruelle
envie. Tous, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un
murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute
commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par
le notaire.¶ Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du Sortsort, Raphaël
étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait naguères mesuré,
naguère, la peauPeau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et
frissonna violemment en voyant une assez grandepetite distance entre le contour tracé sur
le linge et celui de la peauPeau.¶

– Hé bien ! qu’a-t-il donc ?... s’écria le banquierTaillefer, il a sa fortune à bon
compte.¶

– Soutiens-le, Châtillon !..., dit un peintreBixiou à Émile, la joie va le tuer !...¶
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier ;,

ses traits se contractèrent ;, les saillies de son visage blanchirent ;, les creux en devinrent
sombres, le masque, fut livide, et les yeux, fixes.¶ se fixèrent. Il voyait la MORT.¶ Ce
banquet banquier splendide, entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette
agonie de la joie, était une vivante image de sa vie... Il Raphaël regarda trois fois le
talisman, se jouant qui jouait à l’aise dans les lignes impitoyables et capricieuses lignes
imprimées sur la serviette ;, il essayait de douter ; mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus
rien.¶ Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour sa la soif et
mesuraitdevait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait clairement ce que chaque
désir devait lui coûter de jours. Puis, il croyait à la peauPeau de chagrin. S’écoutant, il
s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade. Il , il se demandait :¶ – Ne suis-je pas
pulmonique ?... Ma mère n’est-elle pas morte de la poitrine ?...¶?¶

– Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser !... Que me donnerez-vous ?...
disait Aquilina.¶

– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty !..? Voilà un
homme.¶

– Il sera pair de France !...¶
– Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.¶
– Auras-tu ta loge aux Bouffons ?...¶?¶
– J’espère que vous nous régalerez tous !.., dit Bixiou.¶
– Un viveurhomme comme lui sait faire grandement les choses !.., dit Émile.¶
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait à ses aux oreilles de Valentin sans

qu’il pût saisir le sens d’un seul mot. Il  ; il pensait vaguement à l’existence mécanique et
sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfansd’enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrasinsarrazin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge et
au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne
comprenant pas le sermon de son recteur.¶ Tout ce qui s’offrait Le spectacle offert en ce
moment à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ces ce repas, ce luxe, le
prenaient à la gorge et le faisaient tousser...¶



– Désirez-vous des asperges ?... lui cria le banquier.¶
– Je ne désire rien !..., lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.¶
– Bravo !... répliqua l’amphitryon.Taillefer. Vous comprenez la fortune. Elle doit

être , elle est un brevet d’impertinence. – Vous êtes des nôtres !... Messieurs, buvons à la
puissance de l’or. M.onsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir...
Il est Roi ! Il roi, il peut tout, il est au -dessus de tout, comme sont tous les riches... Pour
lui désormais, LES FRANÇAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge
inscrit en tête de la Charte. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas
d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !...¶!¶

– Oui, répliqua Raphaël, car ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !¶
– Oh ! oh !...– Encore un préjugé ! cria le banquier..¶
– Buvons !...¶– Buvons !... répéta, dit Raphaël en mettant le talisman dans sa

poche.¶
– Que fais-tu là ?... dit Émile en lui arrêtant la main...¶– Messieurs, ajouta-t-il en

s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami
de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN !..., possède un
secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où il les forme !
Or, à. A moins de passer pour un ladrelaquais, pour un homme sans cœur, il va nous
enrichir tous...¶

– Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles !..., s’écria Euphrasie.¶
– S’il est reconnaissant, il me donnera voiture etdeux voitures attelées de beaux

chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.¶
– Souhaitez-moi cent mille livres de rente !¶rente pour moi.¶
– Des cachemires !...¶!¶
– Payez mes dettes !...¶!¶
– Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !...¶!¶
– Raphaël ?..., je te tiens quitte à dix mille livres de rente.¶
– Que de– Voilà bien des donations !... s’écria le notaire.¶
– Il devrait bien me guérir de la goutte.¶
– Faites baisser les rentes !, s’écria le banquier.¶
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu

d’artifice, et, ces. Ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisans.¶plaisants.¶

– Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille
francslivres de rente... Allons..., exécute-toi de bonne grâce... Allons !...¶, allons !¶

– Émile !..., dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?...¶?¶
– Belle excuse !... s’écria le poëte ; nepoète. Ne devons-nous pas nous sacrifier

pour nos amis...¶ ?¶
– Alors j’aiJ’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous !..., répondit Valentin

en jetant un regard sombre et profond sur les convives.¶
– Les mouransmourants sont furieusement cruels !..., dit Émile en riant.¶
– Te voilà riche !..., ajouta-t-il sérieusement. Eh, eh ! bien !, je ne te donne pas

deux mois pour devenir fangeusement égoïste ! –. Tu es déjà stupide ! – Tu, tu ne
comprends pas une plaisanterie... Il ne te manque plus que de croire à ta peauPeau de
chagrin !...¶

Raphaël, craignantqui craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence,



mais il but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.¶
¶
¶
¶
¶

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.¶
¶
 ¶
L’AGONIE¶
¶
¶

TROISIÈME PARTIE.¶
L’AGONIE.

XXXVI.¶
DANSDans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard, septuagénaire

au moins, allait, malgré la pluie, par la rue de Varenne, s en levant le nez à la porte de
chaque hôtel, et cherchant l’adresse de M. monsieur le marquis Raphaël de Valentin,
avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé du philosophe. Il y avaitdes philosophes.
L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur
cette figure, accompagnée de longs cheveux gris en désordre et désséchée, desséchés
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu, l’empreinte d’un violent chagrin, aux
prises avec un caractère despotique.¶. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier
personnage, vêtu de noir, maigre et ossu ;, sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au -dessous du portrait :¶ Poëte: Poète classique
en quête d’une rime.¶ Cette vivante palingénésie de Rollin, ayant  Après avoir vérifié le
numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à
la porte d’un magnifique hôtel.¶

– Monsieur Raphaël y est-il ?... demanda le bonhomme à un suisse en livrée.¶
– M.onsieur le marquis ne reçoit personne !..., répondit le valet en avalant une

énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.¶
– Sa voiture est là !..., répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage

arrêté sous le dais de bois représentantqui représentait une tente de coutil qui abritait les
et par lequel les marches du perron. étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.¶

– Ah ! ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin...,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture toute prête pour Monsieur...monsieur. Mais
sortez, je vous prie. Je , je perdrais six cents francs de rente viagère, si je laissais, une
seule fois, entrer, sans ordre, une personne étrangère à l’hôtel...¶

En ce moment, un grand vieillard, habillé en noir, et dont le costume ressemblait
assez à celui d’un huissier ministériel, sortit du vestibule et descendit précipitamment
quelques marches en examinant le vieux solliciteur qui restait tout ébahi.¶

– Au surplus, voici monsieur Jonathas !..., dit le suisse, parlez. Parlez-lui...¶
Alors les Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par

une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rond -
point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hôtel ; et, en . En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le



mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlaitparlaient les moindres choses dans
cette maison morne.¶Le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense succession de
son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué, dont il s’était séparé
après l’enterrement de son père, et sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas
pleura de joie en revoyant son jeune maître, auquel il croyait avoir dit un éternel adieu.
Mais ; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctions d’intendant.¶ Le vieux Jonathas étaitdevint une puissance intermédiaire placée
entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître et l’,
exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel
les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.¶

– Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en
montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de la pluie, je désirerais
parler à monsieur Raphaël.¶

– Parler à monsieur le marquis !..., s’écria l’intendant. – A peine m’adresse-t-il la
parole, à moi, son père nourricier.¶

– Mais je suis aussi son père nourricier !..., s’écria le vieil homme. Si votre
femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses !.... Il est mon
nourrisson, mon enfant, mon élève, carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle, cultivé son
entendement, développé son génie, et, j’ose le dire, à mon honneur et gloire !.... N’est-il
pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ?... Je l’ai eu, sous moi, en
sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur...¶

– Ah ! monsieur est monsieur Porriquet...¶
– Précisément... – Mais, Monsieur monsieur...¶
– Chut..., chut... ! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix, s’élevant un peu

trop, rompaient le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.¶
– Mais, Monsieur...monsieur, reprit le professeur, M. monsieur le marquis serait-

il malade ?...¶?¶
– Mon cher Monsieurmonsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qu’àqui tient

mon maître !... –. Voyez-vous. – Il n’y a, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables
à la nôtre... – Entendez-vous ?... Deux deux maisons ?... ma. Ma foi, non !... – M..
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel. – Il  qui appartenait précédemment à un duc
et pair. – Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. – Voyez-vous ! – C’est ?
c’est une somme, trois cent mille francs ! –. Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle.¶ – Bon ! me suis-je dit, en voyant toute cette magnificence ;, c’est comme
chez défunt M.monsieur son grand-père ! M. le Le jeune marquis va recevoir la ville et la
cour !... Point. Monsieur n’a voulu voir personne. – Il mène une drôle de vie, monsieur
Porriquet, entendez-vous ?... – Une  une vie inconciliable.¶– Ainsi, Monsieur se lève tous
les jours à la même heure. Il n’y a que moi, – moi seul, – voyez-vous ! –? qui puisse
entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. – Cela est convenu
singulièrement. – Et alors, – étant Étant entré, – je lui dis :¶ – Monsieur le marquis, il faut
vous réveiller et vous habiller...¶ Alors il  Il se réveille et s’habille... Je dois lui donner sa
robe de chambre, toujours faite de la même. – façon et de la même étoffe. Je suis obligé
de la remplacer, – voyez-vous, – quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter
la peine d’en demander une neuve. – C’te imagination !... Au fait, il a mille francs à
manger par jour. – Il , il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. – Je l’ai vu tout petit.
–D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais



la gauche ! Il me dirait de faire autre chosedes choses plus difficiles, je le les ferais
encore, entendez-vous... ? Au reste, il m’a chargé d’un tasde tant de vétilles, – il y en a
bien assez !... –que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? – Ordre de les
mettre au même endroit, sur la même table. – Je viens aussi, à la même heure, lui faire
moi-même la barbe. – et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente
viagère qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq
heures précises. Le menu a été est dressé pour l’année entière, jour par jour. – M.
Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises ;, et le
premier maquereau, qui arrive à Paris, il le mange. – Le programme est imprimé, il sait le
matin son dîner par cœur. – Pour lors, il s’habille à la même heure avec les mêmes habits,
le même linge, posés – toujours par moi, entendez-vous ? – sur le même fauteuil. – Je
dois encore veiller à ce qu’il ait toujours le même drap, et, ; en cas de besoin, si sa
redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre.¶, sans lui en dire un mot.
S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : – Vous devriez sortir, Monsieur ?...¶
monsieur ? Il me répond – oui ! –, ou – non !...¶. S’il a idée de se promener, il n’attend
pas ses chevaux. Ils, ils sont toujours attelés, et  ; le cocher reste inconciliablement, fouet
en main, comme vous le voyez là.¶ Le soir, après le dîner, Monsieurmonsieur va un jour
à l’Opéra... Il n’a et l’autre aux Ital... mais non, il n’est pas encore étéallé aux Italiens,
parce que je n’ai pu me procurer une loge qu’hier... Il  Puis, il rentre à onze heures
précises pour se coucher.¶ Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, – il
lit toujours, voyez-vous ?... – C’est une idée qu’il a...¶ J’ai ordre de lire avant lui le
journal de la littérature et des livresJournal de la librairie, afin d’acheter tous les
ouvragesdes livres nouveaux qui paraissent pour, afin qu’il puisse les trouver, trouve le
jour même de leur vente, sur sa cheminée.¶ J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure
chez lui, pour veiller au feu, à tout – et, pour voir à ce que rien ne lui manque.¶Il  ; il m’a
donné, Monsieurmonsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous mes
devoirs, un vrai catéchisme... En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la
température au même degré de fraîcheur, et mettre en tout tous temps des fleurs nouvelles
partout. – Il est riche ! – Ilil a mille francs à manger par jour. – Il , il peut faire ses
fantaisies. – Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le pauvre enfant !... – Il ne
tourmente personne ;, il est bon comme le bon pain ;, jamais il ne dit mot ;, mais, par
exemple, silence complet à l’hôtel,  et dans le jardin !... –  Enfin, M. le marquismon
maître n’a pas un seul désir à former, – voyez-vous ? – Tout tout marche au doigt et à
l’œil, – et recta !...¶C’est moi qui  Et il a raison, si l’on ne tient pas les domestiques, tout
va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute... Vous ne sauriez
croire à quel point il a poussé la chose... – Ses appartemensappartements sont... en... en
quoi ?...comment donc ? ah ! en enfilade ! –. Eh bien, ! il ouvre, – une supposition, – la
porte de sa chambre ou de son cabinet..., crac !... – toutes les portes s’ouvrent d’elles-
mêmes par un mécanisme.... Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans
trouver une seule porte fermée... C’est gentil... et commode !... et agréable pour nous
autres !... ça Ça nous a coûté gros, par exemple...¶ ! Enfin, finalement, monsieur
Porriquet, il m’a dit :¶– : « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot...
– Au maillot..., oui, Monsieur monsieur, au maillot qu’il a dit... Tu penseras à mes
besoins, pour moi...¶ » Je suis le maître, – entendez-vous... ? et il est quasiment le
domestique. – Le pourquoi ?... Ah ! par exemple !..., voilà ce que personne au monde ne



sait que lui et le bon Dieu. – C’est inconciliable !...¶!¶
– Il fait un poëme !poème, s’écria le vieux professeur.¶
– Vous croyez, Monsieurmonsieur, qu’il fait un poëme...poème ? C’est donc bien

assujétissantassujettissant, ça !... Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu’il veut vivre comme une vergétationvérgétation, en vergétant... Et pas plus tard
qu’hier, – Monsieurmonsieur Porriquet –, il regardait une tulipe, et il disait en
s’habillant :¶– : « Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas...¶ » A cette heure,
d’autres prétendent qu’il est monomane... – C’est inconciliable...¶ !¶

– Tout me prouve, Jonathas..., reprit le professeur avec une gravité magistrale qui
imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que monsieur Raphaël votre
maître s’occupe d’un grand ouvrage... Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut
pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire... Au milieu de ses travaux
intellectuels, un homme de génie oublie tout.¶– Un jour le célèbre Newton...¶

– Ah ! Newton !..., bien !, dit Jonathas. Je ne le connais pas.¶
– Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le

coude appuyé sur une table, et ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être
encore à la veille, comme s’il eût dormi... Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui
être utile.¶

– Minute !..., s’écria Jonathas ; vous . Vous seriez le roi de France, le nouveau,
–l’ancien, s’entend ! – que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps... Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là..., et je
lui demanderai :¶–demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ?...¶ Il répondra oui ou
non. – Jamais je ne lui dis :¶

– Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ?¶
 Ces mots-là !... –là sont rayés de la conversation. – Une fois il m’en est échappé

un :¶. – Veux-tu me faire mourir ?... m’a-t-il dit, tout en colère...¶
Et Jonathas laissa sans cérémonie, sous le vieux professeur dans le vestibule, le

professeur tout étonné.¶
¶

XXXVII.¶
JONATHAS en lui faisant signe de ne pas avancer ; mais il revint assez

promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de
somptueux appartemensappartements dont toutes les portes étaient ouvertes.¶ M.
Porriquet aperçut, de loin, son élève, au coin d’une cheminée. Raphaël
enveloppéEnveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil
à ressorts, Raphaël lisait le journal. Son attitude maladive, l’affaissement de ses traits et
de son corps peignaient une extrême mélancolie, encore plus énergiquement peut-être
que la pâleur de feuille étiolée, imprimée sur son front et sur son visage.L’extrême
mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude maladive de
son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle comme une fleur
étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries particulières aux malades riches
distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une
blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de
ses tempes avecpar une coquetterie naturelle. Il y avait dans toute sa personne cette grâce
efféminée et ces bizarreries particulières aux malades. Sa riche recherchée. Une calotte à
la grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite,



pendait sur un côté de sa tête. La faiblesse générale de son jeune corps était démentie par
ses Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était
servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un
magnifique houka de l’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa
chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de
son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée,
où brillait un sentiment extraordinaire et dont l’expression qui saisissait tout d’abord. Ce
regard faisait mal à voir.¶ Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner un
combat intérieur, aussi terrible qu’un remords...¶ C’était le coup d’œil profond de
l’impuissant refoulantqui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l’avare
jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurerait, mais ,
et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor.¶ Ou,  ; ou le regard de du Prométhée
enchaîné ;, de Napoléon déchu, apprenant à l’Élysée qui apprend à l’Elysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, et demandant, sans succès,qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures... et ne l’obtient pas. Véritable regard de
conquérant et de damné !...¶ Et et, mieux encore, c’était le regard que, vingt
joursplusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce
d’or mise au jeu !...¶ Soumettant. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier
bon sens d’un vieux paysan, à peine civilisé par une domesticité de cinquante années, il
avait abdiqué. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour
vivre, dépouillantet dépouillait son âme de toutes les poésies du désir, et presque joyeux
de devenir une sorte d’automate. Il voulait braver la mort ; et, pour. Pour mieux lutter
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière
d’Origène, en châtrant son imagination.¶ Le lendemain du jour où, soudainement enrichi
par un testament, il avait vu décroître la peauPeau de chagrin, il s’était trouvé chez son
notaire, à table ; et là. Là, un médecin assez en vogue avait raconté, sérieusement, au
dessert, la manière dont un Suisse attaqué d’une de pulmonie s’en était guéri. Cet homme
n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respirer que vingtsix fois par
minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement
doux.¶– Je serai cet homme !... se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout
prix...¶ Et, au Au sein du luxe, il reprit une vie studieuse,mena la vie d’une machine à
vapeur.¶ Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit. Tout  ; tout
lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile.¶ En voyantapercevant le marquis à
l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et
rose, aux membres juvenilesjuvéniles, dont il avait gardé le souvenir... Si le classique bon
homme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir
Manfred, là où il eût voulu trouver voir Childe-Harold.¶

– Bonjour, mon bon père Porriquet !..., dit Raphaël à son professeur en pressant
les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. – Comment vous portez-
vous ?¶

– Mais, moi, je vais bien..., répondit le vieillard effrayé par le contact de cette
main fiévreuse. – Et vous ?...¶?¶

– Oh ! j’espèreJ’espère me maintenir en bonne santé...¶
– Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?...¶?¶
– Non, répondit Raphaël... Exegi monumentum..., père Porriquet. – J’ai, j’ai

achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la Science. – Je A peine sais



même à peine -je où se trouve mon manuscrit...¶
– Le style en est pur, sans doute ?... demanda le professeur. Vous n’aurez pas,

j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en
inventant Ronsard...¶

– Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique...¶
– Oh !... tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se

prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair,
harmonieux, la langue de FenélonMassillon, de M. de Buffon, dedu grand Racine, un
style classique, enfin !, ne gâte jamais rien...¶ Mais, mon bon ami, reprit le professeur en
s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. – C’est une visite intéressée !...¶

Raphaël, seSe rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l’avoir reçu ; mais, au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il
comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup d’œil à la peauPeau de
chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours
capricieuxfatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait
exactement.¶ Depuis la fatale orgie, Raphaël, étouffant étouffait le plus léger de ses
caprices, avait vécu et vivait de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce
terrible talisman. La peauPeau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait
vivre, sans en réveiller la férocité...¶ Alors, il  Il écouta donc patiemment les
amplifications du vieux professeur. Le , le père Porriquet mit une heure à lui raconter les
persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution de juillet.¶ Le bonhomme,
voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs
comptoirs ;, les hommes d’état, au maniement des affaires publiques ;, les avocats, au
Palais ;, les pairs de France, au Luxembourg ; et, alorsmais un des ministres populaires
du Roiroi-citoyen l’avait banni de sa chaire, en l’accusant de carlisme. Chose assez
étrange !...¶ Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.¶ Étant la
providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il
venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de
réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur
dans quelque collége de province...¶ Raphaël était en proie à une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé, par
politesse, de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et
lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.¶

– HéEh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à
quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien..., rien du tout. – Je souhaite seulement
bien vivement que vous réussissiez !... Je suis tout à vous...¶

En ce moment, sans s’apercevoir deapercevoir l’effet que produisirent sur le front
jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil ; puis, voyantchevreuil effrayé. Il vit une
légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge, ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.¶

– Allez, vieille bête !... s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur !... Ne pouviez-
vous pas me demander une rente viagère de dix mille écus plutôt que ma protection ?...
Alors votre qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien coûté !.... Il y a cent
mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie !... – Une vie d’homme vaut plus que tous



les emplois du monde !... –. Jonathas !... Jonathas !...¶!¶
Jonathas parut.¶
– Voilà de tes œuvres, triple sot !... Pourquoi, pourquoi m’as-tu proposé de

recevoir Monsieur ?...monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis
mon âme entre les mains pour la déchirer ?... Tu m’arraches en ce moment dix années
d’existence !... Encore une faute comme celle-ci et tu me conduiras à la demeure où j’ai
conduit mon père !.... N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady BranstonFœdora
que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain... ? J’ai de l’or pour lui !...
Et, d’ailleurs. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-
ce que cela me ferait !...¶?¶

La colère avait blanchi le visage de Raphaël, ; une légère écume sillonnait ses
lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était épouvantable.sanguinaire. A cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux
enfansenfants en présence d’un serpent.¶ Le jeune homme tomba sur son fauteuil. Alors ;
il se fit une sorte de réaction dans son âme. Des, des larmes coulèrent abondamment de
ses yeux flamboyans.¶flamboyants.¶

– Oh ! ma vie !... ma belle vie !... dit-il. Plus de bienfaisantes pensées !... – Plus 
plus d’amour !... – plus rien.¶ ! Il se tourna vers le professeur.¶– Le mal est fait, mon vieil
ami..., reprit-il d’une voix douce... Je vous aurai largement récompensé de vos soins...
– Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne homme !...¶

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui accompagnaitnuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant un air
attendrissant chanté dans une langue étrangère.¶

– Il est épileptique !..., dit M. Porriquet à voix basse.¶
– Je vous reconnais votre bonté, mon ami !..., reprit doucement Raphaël. Vous ,

vous voulez m’excuser : la. La maladie est un accident, tandis que l’inhumanité serait un
vice... un crime... Laissez-moi, maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après -
demain, peut-être même ce soir, votre nomination., car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.¶

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes sur la
santé morale de Valentin. .¶

Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même
et s’interrogeait comme s’il se futfût réveillé après un songe pénible.¶

– Écoute, Jonathas !..., reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux serviteur.
Tâche de comprendre tala mission !¶mission que je t’ai confiée !¶

– Oui monsieur le marquis.¶
– Je suis comme un homme mis hors la loi commune...¶
– Oui, monsieur le marquis.¶
– Je suis comme un homme mis hors la loi commune.¶
– Oui, monsieur le marquis.¶
– Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort, et dansent

comme de belles femmes devant moi :; si je les appelle ?..., je meurs. Toujours la mort !...
Tu dois être une barrière entre le monde et moi.¶

– Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en s’essuyant les gouttes de sueur
qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes,
comment ferez-vous ce soir aux Italiens ?... – Une famille anglaise qui repart pour



Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une loge
superbe !... Aux , aux premières.¶

Raphaël, tombéTombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus...¶
¶

XXXVIII.¶
VOYEZ-VOUS Voyez-vous cette fastueuse voiture ?..., ce coupé simple en

dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et
noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent, en convoitent
le satin jaune, la soie onduleuse, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche
comme une paille de riz tressée par des mains blanches et vierges, les moelleux coussins,
et les glaces muettes... Un jeune et joli jockey mène en postillon deux chevaux de prix, et
deux Deux laquais en livrée se tiennent debout, derrière cette voiture aristocratique, – ;
mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste
et pensif : – fatale. Fatale image de la richesse !... Il court à travers Paris comme une
fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marche-pied se déploie, ses deux valets le
soutiennent, une foule envieuse le regarde.¶ – Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche !...?
dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques
accords de Rossini.¶ Raphaël marcha marchait lentement dans les corridors de la salle, il
ne se promettantpromettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En
attendant le second acte de la Semiramide, il se promenapromenait au foyer, erranterrait à
travers les galeries, insouciant de sa loge, dans laquelle il n’était pas encore entré. Le
sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les
malades, il ne songeait qu’à son mal.¶ Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de
laquelle abondaient, au milieu du foyer, les élégans, jeunes et vieux élégants, d’anciens et
de nouveaux ministres, puis des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a
faites la révolution de Juilletjuillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de
journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et
surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin
de le contempler de plus près.¶– Quelle admirable peinture !..... se dit-il.¶ Les sourcils,
les cheveux et, la virgule à la Mazarin dontque montrait vaniteusement l’inconnu
semblait faire parade, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute
trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat,
dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la
fois la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure, manquant manquait à quelques endroits de
la face, en  et faisait singulièrement ressortir la sa décrépitude et le son teint
plombé.¶Aussi,  ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton
pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois, sculptées
en Allemagne, par les bergers pendant leurs loisirs.¶ En examinant tour à tour ce vieil
Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître, dans le marquis, les yeux d’un
jeune homme sous le masque d’un vieillard ;, et dans l’inconnu, les yeux ternes d’un
vieillard sous le masque d’un jeune homme.¶ Valentin cherchait à se rappeler en quelle
circonstance il avait jadis vu ce petit vieillard vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui
marchait en faisantfaisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes
les forces d’une pétulante jeunesse à dissiper.dépenser. Sa démarche n’accusait rien de
gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une



vieilleantique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore
les modes.¶ Cette espèce de poupée pleine de vie, vrai prodige, avait pour Raphaël tous
les charmes d’une apparition. Il , et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf.¶ Cette comparaison lui fit retrouver la
trace de la vérité dans ses confus souvenirs ; et, alors,: il reconnut le marchand de
curiosités, l’homme auquel il devait son malheur !...¶. En ce moment, un rire
sataniquemuet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres
froides, tendues par un faux ratelier.râtelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaël lui
montra dans cet homme, de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres
ont donnée au Méphistophélès de Goëthe.¶ Mille superstitions s’emparèrent de l’âme
forte de Raphaël ; et, dans ce moment, il crut alors à la puissance du démon, à tous les
sortiléges rapportés dans les fabuleuses légendes du moyen âge, et mises en œuvre par les
poëtes.poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel ; il eut,
ayant, comme les mouransmourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie...
Radieuse Une radieuse et fraîche, une mystérieuse lumière lui permit d’apercevoir le
ciel ; mais c’était le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à
barbe blanche, des têtes ailées, et, une belle femme assise dans une auréole... Maintenant
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines
lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir.¶ Mais quand ses yeux
retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille
d’Opéra, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une
robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard
impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillanspétillants, à ce
monde envieux et spéculateur, pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand
dont elle dissipait les trésors.¶ Raphaël, se souvenantsouvint du souhait goguenard par
lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguères la chute semblait impossible.¶ Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à
Euphrasie, dont la bouche rose Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; puis, il lui
offrant un offrit son bras desséché, le petit juif fit deux ou trois fois le tour du foyer,
recueillant,recueillit avec délices, les regards de passion et les complimenscompliments
jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries
mordantes dont il était l’objet.¶

– Dans quel cimetière, cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?... s’écria le
plus élégant de tous les romantiques.¶

Euphrasie se prit à sourire ; car c’. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillansbrillants, svelte, portant moustache et cravache, – tout le
bagage du genre, –, ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, et la repartie vive..,
tout le langage du genre.¶

– QueCombien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie de
probité, de travail, de vertu, par une folie !.... Celui-ci a les pieds froids, et il fait
l’amour.¶

– HéHé ! bien ! Monsieur, monsieur, s’écria Valentin, en arrêtant le Juifmarchand
et en lançant une œillade à Euphrasie. Ne , ne vous souvenez-vous plus des sévères
maximes de votre philosophie ?¶

– Ah ! ah !... répondit le marchand d’une voix déjà cassée. Je, je suis maintenant



heureux comme un jeune homme !.... J’avais pris l’existence au rebours... Il y a toute une
vie dans une heure d’amour.¶

En ce moment, les spectateurs, entendant le prélude entendirent la sonnette de
l’orchestre, rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places ; et le. Le vieillard
ayant salué et Raphaël, ils  se séparèrent.¶ En entrant dans sa loge, le marquis aperçut
Fœdora, divinement mise, et placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui.¶
Sans doute arrivée depuis peu, elle la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se
découvrait le cou, faisantfaisait les mille petits mouvemensmouvements indescriptibles
d’une coquette occupée à se poser. Tous : tous les regards étaient concentrés sur elle.¶ Un
jeune pair de France l’accompagnait. La comtesse , elle lui demanda la lorgnette qu’elle
lui avait donnée à porter ; et, au . A son geste qu’elle fit, à la manière dont elle regarda ce
nouveau partnerpartenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était
soumis.¶ Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis ;, dupé comme lui ;, comme lui,
luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme,
ilce jeune homme devait souffrir les tourmenstourments auxquels Valentin avait
heureusement renoncé.¶ Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora, quand, après
avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut
la conscience d’écraser, par sa parure et par sa beauté, les plus jolies, les plus élégantes
femmes de Paris.¶Elle  ; elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches ;, agita sa tête
ornée de fleurs, pour en se faire admirer l’éclat et la coiffure ; puis, son regard alla de
loge en loge, se moquant d’un bérêt malbéret gauchement posé sur le front d’une
princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un
banquier ; mais, tout . Tout à coup, elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël.¶
Son , son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup- d’œil de mépris. Quand
aucun de ses amansamants bannis, ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine.
Cette maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des rois ;
aussi . Aussi Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie,
dans Raphaël.¶. Un mot, dit par lui, la veille, à l’opéral’Opéra, était déjà devenu célèbre,
dans les salons de Paris, et le . Le tranchant de cette terrible épigramme, avait fait à la
comtesse une blessure incurable à la comtesse.. En France, nous savons cautériser une
plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase.¶
Au moment, où toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse,
Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille ;, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance.¶ Enfin, sa dernière
consolation lui échappa.¶ Ces mots délicieux :¶– Je : je suis la plus belle !...¶Cette  cette
phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge.¶Au
moment où finissait A l’ouverture du second acte, une femme vint se placer près de
Raphaël, dans une loge qui, jusqu’alors, était restée vide. Le parterre entier laissa
échapper un murmure d’admiration. Cet OcéanCette mer de faces humaines, agita ses
lames animées et toutes les têtesintelligentes et tous les yeux regardèrent l’inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé, que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le silence ; et, partageant cet
applaudissement général, finirent par augmenter ces mais ils s’unirent aux
applaudissements, et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées
s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles ; et,



les vieillards, rajeunis, nettoyaient avec la peau de leurs gants, les verres  le verre de leurs
lorgnettes. Puis, l’enthousiasme L’enthousiasme se calma par degrés. Les , les chants
retentirent sur la scène. Tout , tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, comme
honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, rentra dansreprit la froideur aristocratique
de ses manières polies. Les riches ne veulent ne s’étonner de rien, et ils doivent
reconnaître, au premier aspect d’une belle œuvre, le défaut qui les dispensedispensera de
l’admiration, sentiment vulgaire.¶ Cependant quelques hommes restèrent immobiles, sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de
Raphaël.¶ Valentin aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante
figure du banquier sanglant qui, tout en se serrant près d’Aquilina, de Taillefer, qui lui
adressait une grimace approbative. Puis, il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait
lui dire :¶: – Mais regarde donc la belle créature que tu as qui est près de toi !...¶ Enfin
Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doutede madame de Nucingen et
de sa fille, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans
pouvoir aller près de la divine inconnue.¶ La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore
inviolé qu’il avait fait avec lui-même. Il , il s’était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme ;, et,  pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un
lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.¶ Encore en proie à la terreur dont il avait
étéqui l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman s’était si
promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se retourner vers sa
voisine.¶Il était assis Assis comme une duchesse, non pas comme une duchesse
impériale, mais comme une duchesse du faubourg Saint-Germain. Présentantil présentait
le dos au coin de sa loge, il et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à
l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, de ned’ignorer même pas savoir qu’une jolie
femme se trouvaittrouvât derrière lui.¶ La voisine, copiant copiait avec exactitude la
posture de Valentin, . Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la
tête de trois- quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se futfût posée devant un
peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amansamants brouillés qui se boudent,
se tournent le dos, et vont s’embrasser au premier mot d’amour.¶ Par momensmoments,
les légers marabouts,  ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui
causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement. Puis,  ;
bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe.
Enfin, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement
plein de molles sorcelleries. Bientôt, ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la
respiration à la poitrine, au dos, aux vêtemens, la vie suave vêtements de cette jolie
femme , toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle
électrique ; et le tulle ou la blonde et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule
chatouillée, la délicieuse chaleur de ce dos de femme, sans doute blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la
mort, respirèrent ensemble, et pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les puissanspénétrants
parfums du Vety-verde l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par
un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement
une femme en traits de feu.¶Alors il  Il se retourna brusquement ; et comme en ce
moment, l’inconnue, choquée. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un
étranger, l’inconnue fit un mouvement semblable, ; leurs visages, animés par la même



pensée, restèrent en présence.¶
– Pauline !...¶!¶
– Monsieur Raphaël !...¶!¶
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence.¶ Raphaël voyait

Pauline éclatante de beauté, dans une toilette simple et de bon goût. Son ravissant A
travers la gaze qui couvrait chastement son corsage caché jusqu’alors, mais chastement
couvert d’une gaze laissait, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et
deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis, c’était toujours sa modestie
virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. Son bras blanc, enveloppé d’une gaze
transparente,L’étoffe de sa manche accusait l’émotion profonde dont elle était saisie, par
un le tremblement nerveux qui semblait fairefaisait palpiter son le corps aussi
puissamment que son comme palpitait le cœur.¶

– Oh ! venez demain !..., dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre vos
papiers !.... J’y serai à midi, soyez. Soyez exact !¶.¶

Puis, elle Elle se leva précipitamment et disparut.¶ Raphaël voulait voulut suivre
Pauline ; mais, craignant, il craignit de la compromettre, il resta, regarda Fœdora, la
trouva laide ; et, bientôt, mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique,
étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit, et revint chez lui.¶

– Jonathas !..., dit-il à son vieux domestique, au moment où il fut dans son lit.
Donne, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne
me réveille qu’à midi, moins vingt minutes.¶

¶
XXXIX.¶

– JE – Je veux être aimé de Pauline !..., s’écria-t-il, le lendemain, en regardant le
talisman talisman avec une indéfinissable angoisse.¶

La peauPeau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.¶

– Ah ! ah !... s’écria Raphaël, en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné. Tu , tu mens !...
Tu , tu ne m’obéis pas ?... Le , le pacte est rompu !... Je suis libre... Je , je vivrai... C’était
donc une mauvaise plaisanterie !...¶

En disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée.¶ Mis Il se mit aussi
simplement qu’il l’était jadis, il et voulut aller à pied à son ancienne demeure, en
essayant de se reporter en idée à ces jours heureux, où il pouvait se livrerlivrait sans
danger à la furie de ses désirs, et où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances
humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la
Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste, comprenant les poëtes etpoètes, comprenant la poésie, et vivant au sein
du luxe ; en un mot, Fœdora douée d’une belle âme ;, ou Pauline, comtesse et deux fois
millionnaire comme l’était Fœdora !...¶. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille
femme sortit de la salle, et lui dit :¶: – N’êtes-vous pas M.monsieur Raphaël de
Valentin ?...¶?¶

– Oui, ma bonne mère, répondit-il...¶
– Vous connaissez votre ancien logement !... Quelqu’un , reprit-elle, vous y

attend.¶êtes attendu.¶



– Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ?... demanda-t-il.¶
– Oh ! non, Monsieur.monsieur. Maintenant, madame Gaudin est baronne... Elle

est dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau... Son mari est revenu. Dame !...
il a rapporté des mille et des cent.s. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné pour riengratis son fond,s et son restant
du de bail... Ah ! c’est une bonne femme,  tout de même ! Elle n’est pas plus fière
aujourd’hui, qu’elle ne l’était hier !...¶

Raphaël monta lestement à sa mansarde ;, et, quand il atteignit les dernières
marches de l’escalier, il entendit les sons du piano.¶ Pauline était là...¶Ouvrant
doucement la porte, il la vit modestement vêtue d’une robe de percaline, ; mais la façon
de la robe, et les gants, le chapeau, le cachemirechâle, négligemment jetés sur le lit,
révélaient toute une fortune.¶

– Ah ! vous voilà !... enfin !...vous voilà donc ! s’écria Pauline en tournant la tête
et se levant avec unpar un naïf mouvement de joie naïve.¶

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux, ; il la regarda
sans rien dire.¶

– Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux, au
moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?...¶?¶

– Ah ! Pauline, j’ai été..., je suis bien malheureux encore !...¶!¶
– Là !... s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné cela,votre sort hier, en vous

voyant bien mis... –, riche en apparence, – et,mais en réalité, hein, ! monsieur Raphaël ?...
Est, est-ce toujours comme autrefois ?...¶?¶

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, et alors il
s’écria :¶: – Pauline !... je...¶ Il n’acheva pas, ses yeux étincelaientétincelèrent d’amour,
et son cœur débordait dans son regard.¶

– Oh ! il m’aime !... il m’aime !..., s’écria Pauline.¶
Raphaël fit un signe de tête, en se sentantcar il se sentit hors d’état de

direprononcer une seule parole ; et, à. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, et la
serrant avec force, elle , et lui dit, tantôt riant, tantôt sanglotant :¶: – Riches !..., riches !...,
heureux !..., riches !..., ta Pauline est riche !. Mais moi, je devrais aujourd’hui être bien
pauvre !...pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce mot : – Ilil m’aime !...,
de tous les trésors de la terre. O mon Raphaël !...  J’ai des millions !... tu . Tu aimes le
luxe..., tu seras content ; mais tu dois aimer mon cœur aussi... Il , il y a tant d’amour pour
toi dans ce cœur. – ! Tu ne sais pas ?... Mon  mon père est revenu. Je suis une riche
héritière !.... Ma mère et lui, me laissent entièrement maîtresse de mon sort !.... Je ; je suis
libre !¶, comprends-tu ?¶

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les baisait si
ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion.¶ Pauline
se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit. – Alors, ; ils se
comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte, cette  et délicieuse ferveur,
dégagée de toute arrière -pensée, dont un seul baiser se trouve empreint, le jeune un seul
baiser, le premier baiser, par lequel deux âmes prennent possession d’elles-mêmes.¶

– Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter !...¶–.
Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse ?...! reprit-elle en rougissant.¶

– De la hardiesse, ma Pauline ?... Oh ! ne crains rien ! C’est , c’est de l’amour...,
de l’amour vrai, profond ! –, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?...¶?¶



– Oh ! parles, parles, parles !...parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si long-
temps muette pour moi...¶ !¶

– Tu m’aimais donc ?...¶?¶
– Oh ! Dieu !..., si je l’aimais !... Quet’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là,

– tiens ? –, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et..... la mienne. Je me serais
vendue au démon pour t’éviter un chagrin... ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à
moi... – A : à moi, cette belle tête ;, à moi ton cœur ! – Oh ! oui, ton cœur, surtout !...
Éternelle, éternelle richesse !...¶ Eh Eh ! bien, où en suis-je ?... reprit-elle. après une
pause. Ah ! m’y voici !: nous avons trois..., quatre..., cinq millions, je crois... Si j’étais
pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme... Mais ; mais, en
ce moment , je voudrais te sacrifier le monde entier..., je voudrais être encore et toujours
ta servante... Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te
donnerais rien de plus aujourd’hui, que le jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir
de la table, certaine pièce de cent sous !.... Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal !...¶

– Pourquoi es-tu riche ?..., s’écria Raphaël. Pourquoi, pourquoi n’as-tu pas de
vanité... ? je ne puis rien pour toi !...¶

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour...¶
– Quand tu seras madame la marquise de Valentin !... Je , je te connais, âme

céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...¶
– UnUn seul de tes cheveux !..., s’écria-t-elle.¶
– J’ai six – Moi aussi, j’ai des millions, ; mais quand j’en aurais trente, que sont

maintenant les richesses pour nous !...? Ah ! j’ai J’ai ma vie !..., je puis te l’offrir ?...,
prends-la...¶.¶

– Oh ! ton amour !, Raphaël, ton amour vaut le monde !.... Comment, ta pensée
est à moi ?... Mais  mais je suis la plus heureuse des heureuses...¶

– L’on va nous entendre !..., dit Raphaël.¶
– Hé, ! il n’y a personne !..., répondit-elle en laissant échapper un petit geste

mutin.¶
– HéHé ! bien, viens ?..., s’écria Valentin en lui tendant les bras.¶
Elle sauta sur ses genoux, et, joignant et joignit ses mains autour du cou de

Raphaël :¶: – Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez
donnés ?...¶Pour , pour effacer la peine que vos joies m’ont faite !...¶Pour, pour toutes les
nuits que j j’ai passées à peindre mes écrans.¶

– Tes écrans...¶ !¶
– Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout !.... Pauvre

enfant !... Ah ! comme combien il est facile de tromper les hommes d’esprit !... Est-ce
que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois la par semaine,
pour trois francs de blanchissage par mois ?... Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il
ne t’en revenait pour ton argent !.... Je t’attrapais sur tout. Le  : le feu, l’huile... Et , et
l’argent donc ?...¶ Oh ! mon Raphaël !..., ne me prends pas pour femme !... , dit-elle en
riant, je suis une personne trop astucieuse.¶

– Mais comment faisais-tu donc ?...¶?¶
– Je travaillais jusqu’à deux heures du matin !..., répondit-elle, et je donnais à ma

mère une moitié du prix de mes écrans ;, à toi l’autre...¶
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux, hébétés de joie et d’amour.¶
– Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque



effroyable chagrin !...¶
– Serais-tu marié ?... cria Pauline. Ah ! je Je ne veux te céder à aucune

femme !...¶
– Je suis libre, ma chérie !...¶
– Libre..., répéta-t-elle. Libre, et à moi !...¶!¶
Elle se laissa glisser sur ses genoux ; et joignant, joignit les mains, elle et regarda

Raphaël avec une dévotieuse ardeur.¶
– J’ai peur de devenir folle !...¶ Es-. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant

une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora !...
Quel plaisir j’ai ressenti hier en étantme voyant saluée par tous les ces hommes !.... Elle
n’a jamais été applaudie, elle !...¶ Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j’ai
entendu en moi, je ne sais quelle voix qui m’a crié : – Il est là !.... Je me suis retournée...,
et je t’ai vu... Oh ! je Je me suis sauvée..., je me sentais l’envie de te sauter au cou, devant
tout ce le monde.¶

– Es-tuTu es bien heureuse de pouvoir parler !..., s’écria Raphaël. Moi, j’ai le
cœur serré. Je voudrais pleurer ;, je ne puis... Ne me retire pas ta main !.... Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi..., heureux, content !...¶

– RépèteOh ! répète-moi cela !... dis, mon amour ?...¶!¶
– Et que sont les paroles !..., reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude

sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te peindre dire mon amour, en ce
moment je ne puis que le sentir...¶

– Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais si
bien..., tout est à moi, comme je suis à luitoi.¶

– Pour toujours, ma douce créature !, dit Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma
femme, mon bon génie... Ta présence a toujours dissipé mes chagrins,  et rafraîchi mon
âme... En ; en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié mon cœur. –.
Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent
être n’être plus que de mauvais songes. – Je suis pur..., près de toi... Je sens l’air du
bonheur.¶

– Oh ! sois là, toujours !..., ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur
palpitant.¶

– Vienne la mort quand elle voudra !..., s’écria Pauline en extase. J’ai, j’ai
vécu !...¶

¶
XL.¶

– OH Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !¶
– Oh ! mon Raphaël ! s’écria, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais que jamaisqu’à l’avenir personne n’entrât plus dans cette chère mansarde...¶
– Il faut en murer la porte, mettre une grille à la lucarne, et acheter la maison,

répondit le marquis.¶
– C’est cela !..., dit-elle.¶ Puis, après un moment de silence :¶: – Nous avons un

peu oublié de chercher tes manuscrits ?...¶?¶
Et ilsIls se prirent à rire avec une douce innocence.¶
– Bah !... je  Je me moque de toutes les sciences..., s’écria Raphaël.¶
– Ah ! Monsieurmonsieur, et la gloire ?...¶?¶
– Tu es ma seule gloire...¶



– Étais-tu – Tu étais bien malheureux en faisant tous ces petits pieds de
mouche !..., dit-elle en feuilletant les papiers.¶

– Ma Pauline...¶
– Oh ! oui, je suis ta Pauline... EhEh ! bien...¶ ?¶
– Où demeures-tu donc ?...¶?¶
– Rue Saint-Lazare... – Et toi ?...¶?¶
– Rue de Varennes...¶
– Comme nous serons loin, l’un de l’autre, jusqu’à ce que...¶ Elle s’arrêta, en

regardant son ami d’un air coquet et malicieux.¶
– Mais, répondit Raphaël, nous n’avons guères qu’avons tout au plus une

quinzaine de jours à rester séparés...¶
– Vrai !... Dans  dans quinze jours nous nous marierons...¶serons mariés ! Elle

sauta comme une un enfant.¶– Oh ! je Je suis une fille dénaturée !..., reprit-elle, je ne
pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde !... Tu ne sais pas, pauvre chéri :?
mon père est bien malade. – Il est revenu des Indes... Oh ! , bien souffrant !... mais très-
souffrant. –. Il a manqué mourir au Havre... Nous l’avons été , où nous sommes allées le
chercher là.¶. Ah ! Dieu !..., s’écria-t-elle en regardant l’heure à une petitesa montre, déjà
trois heures... Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. – Je suis la maîtresse au
logis, : ma mère fait toutes mes volontés, mon père m’adore ;, mais je ne veux pas abuser
de leur bonté !... Ce , ce serait mal ! Le pauvre père... C’est, c’est lui qui m’a envoyée
aux Italiens hier... Tu , tu viendras le voir demain, n’est-ce pas ?...¶?¶

– Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’accepter mon
bras...¶ ?¶

– Ah ! chéri ! chéri !...¶– Je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle.
N’est-ce pas un palais et, notre trésor...¶ ?¶

– Pauline ?..., encore un baiser...¶ ?¶
– Mille !...¶– Mon Dieu !..., dit-elle en regardant Raphaël. Et, ce sera toujours

ainsi ! Je , je crois rêver.¶
Ils descendirent lentement l’escalier. Puis ; puis, bien unis, marchant du même

pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme deux
colombes, ils arrivèrent trop tôt sur la place de la Sorbonne, où l’équipagela voiture de
Pauline attendait.¶

– Je veux aller chez toi !..., s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et
m’asseoir à la table sur la quelle tu travailles !.... Ce sera comme autrefois..., ajouta-t-elle
en rougissant.¶

 – Joseph !..., dit-elle en s’adressant à un valet, je vais rue de Varennes avant de
retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre... Que
George presse Georges pressera les chevaux !...¶

Et les deux amans, mollement balancés et portés sur de voluptueux coussins, tous
deux rayonnant d’amour,amants furent, en peu d’instans,d’instants menés à l’hôtel de
Valentin.¶

– Oh ! que je suis-je  contente d’avoir examiné tout cela !..., s’écria Pauline en
chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. – Ce soir, en
m’endormant,Quand je tâcherai d’êtrem’endormirai, je serai là, en pensée. Je me
figurerai ta chère tête sur cet oreiller... – Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de
personne pour meubler ton hôtel ?...¶?¶



– De personne.¶
– Là... bienBien vrai... ? Ce n’est pas une femme qui t’a... ?¶...¶
– Pauline !...¶!¶
– Oh ! je Je me sens une affreuse jalousie !... Mais, tu. Tu as bien bon goût... Je

veux avoir demain un lit pareil au tien...¶
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.¶
– Oh ! mon père !..., mon père !... dit-elle.¶
– Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible !..., s’écria

Valentin.¶
– Es-tu aimable ?...– Combien tu es aimant ! Je n’osais pas te le proposer...¶
– Mais n’esN’es-tu donc pas ma vie...¶ ?¶
– Il n’y a pas deux hommes comme toi sous le ciel ?...¶Mais il serait fastidieux de

consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour auxquels l’accent, le regard,
un geste intraduisible donnent seuls du prix.¶ Valentin reconduisit Pauline jusques chez
elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme en peut porter et en ressentir et
en porter ici-bas.¶ Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la
soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine.¶ Il , il regarda la peauPeau de
chagrin. Elle , elle s’était légèrement rétrécie...¶– Ah !...¶ Il prononça le grand juron
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des Andouillettes ; puis,
penchant, pencha la tête sur son fauteuil, il  et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur
une patère, mais sans la voir.¶

– Grand Dieu !... s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs !..., tous... ! Pauvre
Pauline !...¶!¶

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence.¶ : – Je
n’en ai pas pour deux mois !..., dit-il.¶

Une sueur glacée sortit de ses pores, et il demeura comme perdu dans ses
pensées.¶

Tout tout à coup, obéissant il obéit à un inexprimable mouvement de rage, il et
saisit la peauPeau de chagrin en s’écriant : – Je suis bien bête !...¶ Il  il sortit, courut,
traversa les jardins ; et jetant le talisman au fond d’un puits :¶ – Vogue la galère !..., dit-il
joyeusement.. Au diable toutes ces sottises !...¶!¶

¶
XLI.¶

DEPUIS deux mois, Raphaël vivait en Pauline, et Pauline en Raphaël.Raphaël se
laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline. Leur mariage,
retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars ; mais, une passion forte et vraie leur avait fait mépriser les lois
sociales.¶. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mêmes ;, et, le bonheur leur
ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères ne
s’étaient aussi parfaitement unis. En  qu’ils le furent par la passion ; en s’étudiant, ils
s’aimèrent davantage.¶C’était : de part et d’autre, même délicatesse, même pudeur, même
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges. Point ; point de nuages dans
leur ciel :; tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre.¶ Riches tous deux, ils ne
connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et, partant, n’avaient pas point
de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animaient l’âme de



l’épouse. De la mousseline, des fleurs lui étaient de ravissantes parures. Dédaignant les
diamans, et tous ; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus.¶ Puis,, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde. La , la
solitude leur était si belle, si féconde en plaisirs...¶féconde ! Les oisifs voyaient
exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande, aux Italiens ou à l’Opéra.¶ Si,
d’abord, quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événemens
d’événements qui passait alors sur Paris fit oublier deux amansamants inoffensifs. Enfin,
puissante  ; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par
hasard leurs gens se trouvaient discrets par hasard. Doncdiscrets ; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.¶

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent croire
aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une
petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain -pied avec le jardin.¶ Le doux et
pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait
alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et
de l’ombre.¶ Quand tout Paris se chauffait encore devant de les tristes foyers, les deux
jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères ; et leurs. Leurs
têtes joyeuses s’élevaient au -dessus des narcisses, des muguets et des roses du
Bengale.¶Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine
coloriéecolorée comme un tapis, et n’y rencontraient même pas un grain de sable.. Les
parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement
était de bois en apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté.¶ Un
jeune chat accroupi sur la table, où l’avait attiré l’odeur du lait, se laissait barbouiller de
café par Pauline, qui, folâtre, jouait ; elle folâtrait avec lui, défendait la crême, ne lui
permettant guères que de la crème qu’elle lui permettait à peine de flairer afin
d’entretenir d’exercer sa patience et d’entretenir le combat. Elle ; elle éclatait de rire à
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le
journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il y avait,abondait dans cette scène
matinale, un bonheur inexprimable comme tout ce qui est profondément naturel et vrai.¶
Raphaël, feignant feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline
aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait
imparfaitement, et, sa Pauline les cheveux en désordre, et montrant un petit pied blanc
veiné de bleu dans une pantoufflepantoufle de velours noir. Charmante à voir ainsi
déshabillée, eten déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de
WestallWesthall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ; et peut-être même,
encore plus jeune fille que femme, parce que, sans doute, elle jouissait d’une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies.¶ Au moment où, tout- à-
fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le
chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique
tournantqui tournait comme toujours, sur elle-même. Puis, quandQuand Raphaël, distrait
par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il
n’avait plus, il y eutéclatèrent des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme
les chants d’un oiseau.¶

– Je suis jalouse du journal !..., dit-elle en essuyant les larmes que son rire



d’enfant avait fait couler, et redevenant femme tout à coup.. N’est-ce pas une félonie,
reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma
présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d’amour ?...¶?¶

– Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais...¶
En ce moment, le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le

sable des allées retentit près de la serre.¶
– Excusez, Monsieurmonsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que

Madame... Maismadame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais
vue.. En tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière
plante marine !... La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l’eau, car
ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois ! Et c’est , et point gras du
tout. Comme Monsieurmonsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai
pensé qu’il fallait la lui apporter.., et que ça l’intéresserait.¶

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable peauPeau de chagrin,
effroyablement réduite. Elle qui n’avait pas un pied carrésix pouces carrés de superficie.¶

– Merci, Vanière..., dit Raphaël. C’est uneCette chose est très-curieuse...¶
– Qu’as-tu, mon ange ?... tu pâlis !... s’écria Pauline.¶
– Laissez-nous, Vanière...¶
Le jardinier s’éloigna.¶
– Ta voix m’effraie..., reprit la jeune fille. Elle, elle est singulièrement altérée.

Qu’as-tu ? Que te sens-tu ?... Où as-tu mal ?... Tu as mal !... Un médecin !... cria-t-elle.
Jonathas !... Au, au secours !...¶!¶

– Ma Pauline, tais-toi !..., répondit Raphaël en recouvrantqui recouvra son sang-
froid. Sortons, il. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. – Peut-être,
est-ce cette verveine.¶ ?¶

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le
jardin.¶

– Oh ! ange !, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi puissante
forte que leur amour, et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie, ses lèvres
vermeilles à baiser. En , en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais pas !...
Oui, : ta vie est ma vie !.... Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ?.. J’y sens encore
la petite mort..., j’y ai froid...¶– Comme tes Tes lèvres sont brûlantes !.... Et ta main !...
– Elle?... elle est glacée !..., ajouta-t-elle.¶

– Es-tu folle ? ...– Folle ! s’écria Raphaël.¶
– Pourquoi cette larme ?... dit-elle. Laisse-la-moi boire !...¶
– Oh ! Pauline !, Pauline !..., tu m’aimes trop !...¶
– Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ?... – Sois vrai... Ah !

va, je saurai bientôt ton secret... – Donne-moi cela ?...¶ Elle prit , dit-elle en prenant la
peauPeau de chagrin.¶

– Tu es mon bourreau !..., cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le
talisman.¶

– Oh ! quelle Quel changement de voix !...¶ répondit Pauline qui laissa tomber le
fatal symbole du destin, et regardant Raphaël :¶.¶

– Qu’as-tu dit, mon ange ?...¶ – M’aimes-tu ?.. reprit-il.¶
– Oh, si Si je t’aime ?... Est, est-ce une question !...¶?¶



– EhEh ! bien !, laisse-moi... Va-t-, va-t’en !¶
Soumise, la La pauvre petite s’en alla, mais pleurant.¶sortit.¶
¶

XLII.¶
– Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumière,s où nous

avons appris que les diamans n’étaient quediamants sont les cristaux du carbone solide.¶
A , à une époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant les
tribunaux, et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences.¶Dans , dans un temps
où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires !...¶ Je croirai, –, je croirais,
moi !... – à une espèce de Mané –, Thekel –, Pharès.¶ ? Non, de par Dieu ! je Je ne
penserai pas que l’Être-l’Etre Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête
créature...¶ Allons voir les savans !...¶savants.¶

Alors il Il arriva bientôt, entre la Halle aux Vinsvins, immense recueil de
tonneaux, et la SalpétrièreSalpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite
mare infecte où s’ébaudissaient des canards aussi remarquables par la rareté des espèces
que par la diversité des plumages... Leurs et dont les ondoyantes couleurs, semblables
aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. Et tousTous les canards
du monde étaient là, criant, barbottant, grouillansbarbotant, grouillant, et formant une
espèce de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans roi, sans
charte ni principes politiques, et vivant, sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des
naturalistes qui les regardaient assez rarement.¶par hasard.¶

– Monsieur est là !...– Voilà monsieur Lavrille, dit à Raphaël un porte-clefs à
Raphaël qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie.¶

Le marquis vit un petit homme entre deux âges et profondément enfoncé dans
quelque sage méditationquelques sages méditations à l’aspect de deux canards. IlCe
savant, entre deux âges, avait la une physionomie douce, encore adoucie par un air
obligeant, ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique. Sa  : sa
perruque, incessamment grattée,  et fantasquement retroussée par le col de l’habit, laissait
voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde.¶ que nous
perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et d’étude, admira
consciencieusement ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement
des connaissances humaines, et qui, même par ses dont les erreurs, servait servaient
encore la gloire de la France. Mais  ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute, en
remarquant de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du
savant. Cet , interstice était d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait
capricieusementcopieusement froncée, en se baissant et se levant tour- à- tour au gré de
ses observations zoogénésiques.¶

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser
à M. Lacrampemonsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards...¶

– Oh ! nous sommes riches en canards !.., répondit le naturaliste. – C’est, du
resteCe genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le genre le plus fécond de
l’ordre des Palmipèdes...palmipèdes. Il commence au Cygnecygne, et finit au Canard
Zinzin, canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts,
ayant leurs noms, leurs mœurs, leurs patries, leurs physionomies, et ils leur patrie, leur
physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble à un



nègre !...¶. En vérité, Monsieurmonsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du
temps, nous ne nous doutons guère de l’étendue...¶ Il s’interrompit à l’aspect d’un joli
petit canard qui remontait le talus de la mare.¶– C’est – Vous voyez là le cygne à cravate,
que vous voyez là... Pauvre pauvre enfant du Canada !, venu de bien loin pour nous
montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire... – ! Tenez !, il se gratte...¶
Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos
petites maîtresses... Est ; est-elle jolie ?... Qui ! qui n’admirerait pas ce petit ventre d’un
blanc rougeâtre, ce bec vert ?¶– Je viens, Monsieurmonsieur, reprit-il, d’être témoin d’un
accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré... Le mariage s’est fait assez
heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une
cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné !...¶– Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. – C’estC’est d’une part une oie rieuse
(anas albifrons) et ), de l’autre le grand canard siffleur (anas rufinaruffina de Buffon).
J’avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard
souchet (anas clypeata). Tenez...) : tenez, voici le souchet ! C’est, ce gros scélérat brun-
noir, dont le col est verdâtre et si coquettement irisé... Mais, Monsieurmonsieur, le canard
siffleur était huppé !... alors , vous comprenez alors que je n’ai plus balancé !...¶. Il ne
nous manque ici que le canard varié à calotte noire.¶ Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard- sarcelle à bec recourbé ;,
quant à moi...¶ Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des
savanssavants, orgueil plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance.¶– Je ne le pense
pas..., ajouta-t-il. –Vous voyez, mon cher Monsieurmonsieur, que nous ne nous amusons
pas ici... Je m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard. – Mais je suis à
vos ordres...¶

Tout en En se dirigeant vers une maison assez jolie maison de la rue de Buffon,
Raphaël soumit la peauPeau de chagrin aux investigations de M. Lacrampe.¶monsieur
Lavrille.¶

– Je connais cela !...ce produit, répondit le savant,  après avoir braqué sa loupe sur
le talisman. C’est  ; il a servi à quelque dessus de boîte... Le chagrin est fort ancien !...
Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat... Le galuchat est, comme vous le
savez sans doute, la dépouille du Rajaraja sephen, un poisson de la mer rougeRouge....¶

– Mais ceci, Monsieurmonsieur, puisque vous avez l’extrême bonté...¶
– Ceci ! –, reprit le savant. – Eh bien, en interrompant, est autre chose : entre le

galuchat et le chagrin, il y a, Monsieurmonsieur, toute la différence de l’océan à la terre,
du poisson à un quadrupède, et cependant,. Cependant la peau du poisson est plus dure
que la peau de l’animal terrestre...¶– Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous
le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie...¶

– Voyons !... s’écria Raphaël.¶
– Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci... est – une

peau d’âne !...¶
– Quel conte !... pensa – Je le sais, dit le jeune homme.¶
– Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare. –, l’onagre des

anciens, – equus asinus, – le koulan des Tatars. –, Pallas a étéest allé l’observer, et l’a
rendu à la science. – En effet, cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est,
comme vous le savez, célèbre dans l’écriturel’Ecriture sainte, et ; Moïse avait défendu de
l’accoupler avec ses congénères. – Mais l’onagre est encore plus fameux par les



prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes bibliques...¶
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop...., tome II, que ces
excès bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs
comme un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique... Nous ne
nous doutons guère de cela, nous autres, pauvres Parisiens... le Museum Le Muséum ne
possède même pas d’onagre.¶ – Quel superbe animal !... reprit le savant. Puis, Il est plein
de mystères !... Son : son œil est muni d’une espèce de tapis reflecteurréflecteur auquel
les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination. Sa , sa robe est plus élégante et plus
polie que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux, ; elle est sillonnée de bandes plus ou
moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de
moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher... Sa  ; sa vue égale en justesse et en précision
la vue de l’homme. Un  ; un peu plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est
doué d’un courage extraordinaire ; et, quand. Si, par hasard, il est surpris, il se défend
avec une supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces. Quant  ; quant à la
rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux !... Un; un onagre,
Monsieur monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.¶ D’après
le père du consciencieux docteur Niébuhr – dont, comme , de qui, vous le savez sans
doute, nous déplorons encore la perte récente, – le terme moyen du pas ordinaire de ces
admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure ! –. Nos ânes dégénérés
ne sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air
spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvemensmouvements pleins de
coquetterie !... – C’est le roi zoologique de l’Orient.¶– Les superstitions turques et
persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle à tous
les aux récits que les conteurs du Thibet et de la TatarieTartarie font sur les prouesses
attribuées à ces nobles animaux. Enfin, un onagre apprivoisé vaut des sommes
immenses ; mais il est presque impossible de les le saisir dans leurs les montagnes, où ils
bondissent comme des chevreuils, et semblent il bondit comme un chevreuil, et semble
voler comme des oiseaux.un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans
doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant
d’un rocher à un autre.¶ Les ânes de selle, obtenus en Perse, par l’accouplement d’une
ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale
tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : – méchantMéchant comme
un âne rouge... A une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort
impatiemment l’esclavage ; et... de. De là, le dicton !¶– La peau que vous me présentez,
reprit le savant, est la peau d’un onagre !.... Nous varions sur l’origine du nom... Les uns
prétendent que Chagri est un mot turc ;, d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette
dépouille zoologique subit une préparation chimique, assez bien décrite par Pallas, et qui
lui donne le grain particulier que nous admirons. M. ; monsieur Martellens m’a écrit que
Châagri est un ruisseau...¶

– Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des
renseignemensrenseignements qui fourniraient une admirable note à quelque Dom
Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer
que ce fragment était primitivement d’un volume égal à... –.... à cette carte géographique
–, dit Raphaël en montrant à M. LacrampeLavrille un atlas ouvert ; et: or depuis trois
mois elle s’est insensiblement contractée....¶



– Bien !..., reprit le savant. Je , je comprends... Mais, Monsieur, toutes les
dépouilles d’êtres primitivement organisés sont sujetssujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences atmosphériques... Les
métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une manière sensible. – Les , car les
ingénieurs ont observé des déplacemensespaces assez considérables deentre de grandes
pierres très-pesantes, dans lesquelles primitivement maintenues par des barres de fer
avaient seulement été scellées.... La science est vaste, et la vie humaine est bien courte ;
aussi,. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la
nature.¶

– Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez, la demande que je vais vous
faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie,
qu’elle puisse s’étendre ?...¶?¶

– Oh ! certes...¶M. Lacrampe essaya de tirer le talisman.¶ Ah ! peste.... s’écria-t-
il.... –, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, Monsieurmonsieur,
reprit-il, si vous voulez aller voir M. Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il
trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peauPeau, de l’amollir, de la distendre.¶

– Oh ! Monsieurmonsieur, vous me sauvez la vie !....¶
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez M. Planchette, en laissant le

bon LacrampeLavrille au milieu de son cabinet rempli de monstres, de fœtus, de bocaux,
et de plantes séchées, remportant. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la
science humaine : – une nomenclature !...¶ Ce bon homme ressemblait à Sancho Pança
racontant à Don Quichotte l’histoire des moutons. Il chèvres, il s’amusait à compter des
brebis, animaux et à les numéroter ; et, arrivé. Arrivé sur le bord de la tombe, il
connaissait à peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau,
jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but ignoré.¶ Raphaël était content.¶
– Je vais tenir mon âne en bride !...., s’écriait-il.¶ Sterne avait dit avant lui :
–« Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux !...¶». Mais la bête est si
fantasque !¶

¶
XLIII.¶

M. PLANCHETTE est Planchette était un grand homme sec, véritable poëtepoète
perdu dans une perpétuelle contemplation, regardantoccupé à regarder toujours un abîme
sans fond : –, LE MOUVEMENT !...¶. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes,
gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant
des journées entières occupés à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir
toujours bien exactement marié les boutons de leurs vêtemensvêtements avec les
boutonnières. Mais un Un jour, après avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé des X
sous des Aa + Aa — gG, ils ont analysé quelque loi naturelle,  et décomposé le plus
simple des principes, et ; tout- à- coup la foule admire une nouvelle machine, ou quelque
haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond !¶ Et le  Le savant modeste
sourit en disant à ses admirateurs :¶: – Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas
une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature.¶

Raphaël surprit M. Planchette immobile, etle mécanicien planté sur ses deux
jambes, comme un pendu tombé droit sous une sa potence. Le mathématicien Planchette
examinait une bille d’agate roulantqui roulait sur un cadran solaire, en attendant, sans
doute, qu’elle s’y arrêtât...¶ M. Planchette  Le pauvre homme n’était ni décoré, ni



pensionné. Le pauvre homme, car il ne savait pas enluminer ses calculs. Se trouvant
heureuxHeureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au
monde, ni à lui-même, et vivait dans la science, pour la science.¶

– Le mouvement Cela est indéfinissable !..., s’écria-t-il.¶ – Ah !... ah !... Monsieur
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur... Comment va la
maman ?... Allez voir ma femme...¶

– J’aurais cependant pu vivre ainsi !... pensa Raphaël.¶ Puis, il  qui tira le savant
de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta.¶

– Dussiez-vous rire de ma crédulité, Monsieurmonsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien... Cette peauPeau me semble posséder une force de
résistance surcontre laquelle rien ne peut prévaloir.¶

M. Planchette sourit dédaigneusement.¶ – Monsieur, dit-il, les gens du monde
traitent toujours la science assez cavalièrement ; et, tous,  nous disent à peu près ce qu’un
Incroyableincroyable disait à M. De Lalande en lui amenant des dames après
l’éclipse :¶– : « Ayez la bonté de recommencer...¶ Mais, voyons ? ». Quel effet voulez-
vous produire ?...¶ La mécanique La Mécanique a pour but soit d’appliquer les lois du
mouvement, soit ou de le les neutraliser.¶ Quant au mouvement en lui–-même, je vous le
déclare avec humilité que, nous sommes hors d’état de impuissants à le définir.¶ Cela
posé, nous avons remarqué certainsquelques phénomènes constansconstants qui régissent
l’action des solides et les des fluides ; et nous pouvons, en . En reproduisant les causes
génératrices de ces phénomènes, arriver ànous pouvons transporter les corps, à leur
transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée ; à, les lancer ;
à , les diviser simplement ou à l’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ;
puis, à les tordre, à leur imprimer une rotation, à les modifier, à les comprimer, à les
dilater, les étendre...¶ Et toute cette Cette science, Monsieurmonsieur, repose sur un seul
fait.¶ – Vous voyez cette bille ?..., reprit-il. Regardez... Elle est ici – sur cette pierre. – La
voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et
cependant si moralement extraordinaire ?... Mouvement, – locomotion, – changement de
lieu ?... Quelle immense vanité n’est pas cachée sous les mots humains ?mots ! Un
nom !... Est, est-ce donc une solution ? Voilà pourtant toute la science pourtant !.... Nos
machines ne font que décomposeremploient ou décomposent cet acte, ce fait. Nous
pouvons avec ceCe léger phénomène, opéré sur une masse, adapté à des masses va faire
sauter Paris !.... Nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Et qu’estQu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est
impuissanteinhabile à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement ; car un. Un
mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir !... Et , et l’homme n’invente pas de
pouvoirs !. Le pouvoir est un, comme le mouvement qui est, l’essence même du pouvoir.
Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature entière reposeest établie sur
le mouvement. La mort n’est que l’absence du mouvement ; et, si  La mort est un
mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, c’estcroyez qu’il est
toujours en mouvement. ? Dieu est le mouvement, peut-être !.... Voilà pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui, profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible... Qui a jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ?
– Nous en sentons les effets sans le les voir. Nous pouvons même le nier comme nous
nions Dieu !. Où est-il, ? où n’est-il pas ? D’où part-il ? Où en est le principe ? Où en est
la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait,



obscur comme une abstraction !... et, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous
l’espace, et qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul nous le révèle, et ; sans le
mouvement, il n’est plus qu’un mot. vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide,
semblable à la création, à l’infini. Il, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce
qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais !... .... ....¶–.
Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’espace, reprit le
savant, il y ase rencontre un abîme pour la raison humaine, un abîme, Monsieur, où est
tombé Pascal !...¶. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une
force inconnue, il faut nous devons d’abord étudier cette substance !...¶D’après; d’après
sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera. – Si ; si elle doit se diviser et
que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé !¶.
Voulez-vous la comprimer ?...¶ Il il faut transmettre un mouvement égal à toutes les
parties de la substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les sépare.¶
Désirez-vous l’étendre ?...¶ Nous nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule une
force excentrique égale ; car, sans l’observation exacte de cette loi, nous y produirions
des solutions de continuité...¶ Il existe, Monsieurmonsieur, des modes infinis, des
combinaisons sans bornes dans le mouvement ; à . A quel effet vous arrêtez-vous ?...¶?¶

– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte
pour étendre indéfiniment cette peauPeau...¶

– La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être indéfiniment
distendue indéfiniment ;, mais la compression multipliera nécessairement l’étendue de sa
surface aux dépens de l’épaisseur ; bref elle s’amincira jusqu’à ce que la matière
manque...¶

– Obtenez ce résultat,... Monsieur !..., monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez
gagné deux des millions !...¶

– Je vous volerais votre argent..., répondit le professeur avec le flegme d’un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une machine sous laquelle
Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à l’état de
papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeaux, or, bijoux, tout...¶

– Quelle horrible machine !...¶!¶
– Au lieu de jeter leurs enfansenfants à l’eau, les Chinois devraient les utiliser

ainsi..., reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture.¶
Et, tout Tout entier à son idée, M. Planchette prit un pot de fleurs vide, en terre

rouge, troué dans le fonds, le posafond et l’apporta sur la dalle gnomoniquedu gnomon ;
puis, apercevant il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin, il alla en
chercher un morceau.¶. Raphaël stupéfait, resta charmé comme un enfant écoutant
quelque auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse contée par sa nourrice.¶M.
Planchette jeta. Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle ; puis, tirant, Planchette tira
de sa poche une serpette, il coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider ; mais
tout en préparant sa machine, il sifflait et chantaitvider en sifflant comme si Raphaël
n’eût pas été là.¶

– Tout est prêt !...Voilà les éléments de la machine, dit-il.¶
Alors, il Il attacha fort habilement, par un coude en terre glaise, l’un de ses tuyaux

de bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du
vase. Vous eussiez dit d’une énorme pipe. Puis, il Il étala sur la dalle du cadran solaire,
un lit de glaise auquel il donna en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs



dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui en représentait
le manche. Enfin, mettant il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il
y planta l’autre branche creuse, toute droite, maistout droit, en pratiquant un autre coude
pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné,
pût circuler dans cette machine improvisée, et courir, depuis l’embouchure du tube
vertical, à travers le canal intermédiaire, jusques dans le grand pot de fleurs vide.¶

– Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un académicien
prononçant son discours de réception, est le un des plus beau titrebeaux titres du grand
Pascal à notre admiration.¶

– Je ne comprends pas...¶
Le savant sourit.¶ Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans

laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en
cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse
qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le
pot de fleurs ; etpuis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour
qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite
embouchure circulaire du sureau.¶ Raphaël pensait à sa peauPeau de chagrin.¶

– Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un corps
incompressible. N’oubliez, n’oubliez pas ce principe fondamental. Néanmoins,
néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro.¶– Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à la
superficie du pot de fleurs ?...¶

– Oui, Monsieurmonsieur.¶
– HéHé ! bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est l’orifice

du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide... Tenez, j’ôte l’entonnoir...¶
– D’accord...¶
– HéHé ! bien, Monsieurmonsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le

volume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le
fluide sera, contraint d’y descendre, et de montermontera dans le réservoir figuré par le
pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un et dans
l’autre...¶

– Cela est évident !..., s’écria Raphaël.¶
– Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau

ajoutée dans le petit tube vertical y représente une force égale, au poids d’une livre, par
exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir
sur tous les points de sa la surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera
mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par
une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici..., dit M. Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du
pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite là...
.¶

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois fichéplanté droit dans
la glaise.¶

– Cela est tout simple !..., dit Raphaël.¶
M. Planchette sourit.¶
– En d’autres termes, reprit-il avec une cette ténacité mathématiciennede logique



naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, déployer,
sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans le conduit
vertical ; mais, à cette différence près, que, si la colonne liquide y est haute d’un pied, les
mille petites colonnes de la grande surface n’n’y auront qu’une très-faible
élévation...¶– Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons,
remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une
dimension convenables... Si , si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide
du grand réservoir ;, et,  qu’à cette platine, vous en opposiez une autre dont la résistance
et la solidité soient à toute épreuve ; et, si de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter
sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux
plans solides, doit nécessairement céder à l’immense action qui le comprime
indéfiniment.¶ Or, le  Le moyen d’introduire constamment de l’eau par le petit tube est
une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse
liquide, à une platine... Deux pistons et quelques soupapes suffisent !...¶– Alors,
concevez-vous. Concevez-vous alors, mon cher Monsieurmonsieur, dit-il en prenant le
bras de Valentin, qu’il n’existe guères de substance, qui, prisemise entre ces deux
résistances indéfinies, ne soit fatalement contrainte à s’étaler...¶

– Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé !... s’écria Raphaël.¶
– Lui seul !... Monsieur., monsieur. La mécaniqueMécanique ne connaît rien de

plus simple ni de plus beau... Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la
machine à vapeur... Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement
infinie...¶

– Si cette peauPeau s’étend !..., dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue
colossale à Blaise Pascal ;, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau
problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans ;, de doter vos cousines et,
arrière-cousines ; et, enfin, de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus
fous !...¶fous ou pauvres.¶

– Ce serait fort utile !..., dit M. Planchette.¶– Monsieur, reprit-il avec le calme
d’un homme vivant dans une sphère toute tout intellectuelle, nous irons demain chez M.
Spieghalter... Ce mécanicien distingué vient de confectionnerfabriquer, d’après mes
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant peutpourrait faire tenir
centmille bottes de foin dans unson chapeau...¶

– A demain, Monsieurmonsieur.¶
– A demain.¶
– Parlez-moi de la mécanique !...Mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la

plus belle de toutes les sciences !...? L’autre avec ses Onagresonagres, ses
classemensclassements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout
au plus bon à marquer les points dans un billard public !...¶

¶
XLIV.¶

LE Le lendemain, Raphaël, tout joyeux, vint chercher M. Planchette.¶ Ils, et ils
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure !...¶ En entrant chez.
Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, où ses
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une pluie de
feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes,



d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille
prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la température ;, les hommes étaient couverts de
fer ;, tout puait le fer. Le, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait,
pensait en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices...¶ Enfin, à A travers
les hurlemenshurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les
sifflemenssifflements des tours qui faisaient grogner le fer, ilRaphaël arriva dans une
grande pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense dont
M. Planchette lui avait parlé. Planchette. Il admira des espèces de madriers en fonte, et
des jumelles en fer, unies par une un indestructible concaténationnoyau.¶

– Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude..., lui dit M.
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier
en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.¶

– Peste !... s’écria Raphaël.¶
M. Planchette glissa lui-même la peauPeau de chagrin entre les deux platines de

cette la presse infernale ; et, avec la securitésouveraine, et, plein de cette sécurité que
donnent les convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.¶

– Couchez-vous tous !... Nous , nous sommes morts !..., cria Spieghalter d’une
voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.¶

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine,
brisa la fonte, produisit un jet d’une incroyable puissance incommensurable, et se dirigea
heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme lorsqu’une
trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.¶

– Oh ! oh !... dit tranquillement M. Planchette, le chagrinChagrin est sain comme
mon œil !¶ – Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte !..., ou un quelque
interstice dans le grand tube...¶

– Non, non !..., je connais ma fonte... Monsieur peut remporter son outil ! Il faut
que, le diable soitest logé dedans...¶

L’Allemand furieux, saisit un marteau de forgeron, jeta la peauPeau sur une
enclume, et, avec de toute la force que donne la colère, il déchargea sur le talisman le
plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.¶

– Il n’y paraît seulement pas !..., s’écria M. Planchette surpris et en caressant le
chagrin rebelle.¶

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau,Peau et la plongea dans le
charbon de terre d’une forge ; et, tous. Tous rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet...¶ Raphaël, M. Spieghalter, le
professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous
ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtemensvêtements noirs et
luisansluisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne
et fantastique des ballades allemandes.¶ Le contre-maître saisit la peauPeau avec des
pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes...¶

– Rendez-la-moi !... s’écria, dit Raphaël.¶
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël, qui la .¶
Le marquis mania facilement. Elle était  la Peau froide et souple et ductile sous

ses doigts...¶ Un cri d’horreur s’éleva de toutes parts. Les , les ouvriers s’enfuirent.,
Valentin resta seul avec M. Planchette dans l’atelier désert.¶

– C’est vrai !... Il y a certesdécidément quelque chose de diabolique là-dedans !...,



s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un
jour de plus !...¶!¶

– Monsieur, j’ai tort !..., répondit le mathématicien d’un air contrit. – Nous , nous
devions soumettre cette peauPeau singulière à l’action d’un laminoir... Où diable avais-je
les yeux en vous proposant une pression !...¶

– C’est moi qui l’ai demandée !..., répliqua Raphaël.¶
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.¶ Cependant

intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit :
– Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs !... dit froidement M. Planchette
après un moment de silence.. Allons voir Japhet ! La , la Chimie sera peut-être plus
heureuse que la Mécanique !¶.¶

Valentin mit son cheval au galopgrand trot, dans l’espoir de rencontrer le fameux
chimiste Japhet, à son laboratoire.¶

– HéHé ! bien, mon vieil ami ?, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un
fauteuil et contemplant un précipité. Comment, comment va la chimie ?...¶Chimie ?¶

– Elle s’endort !.... Rien de neuf !.... L’Académie a cependant reconnu l’existence
de la Salicine...salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline, ne sont
pas des découvertes...¶

– Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous en êtes
réduits à inventer des noms...¶

– Cela est, pardieu, vrai !..., jeune homme.¶ !¶
– Tiens !..., dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer

cette substance. Si, si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance : – la
diaboline. En, car en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse
hydraulique.¶

– Voyons !..., voyons cela !..., s’écria joyeusement le chimiste. Ce, ce sera peut-
être un nouveau corps simple.¶

– Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau d’âne.¶
– Monsieur !...? reprit gravement le célèbre chimiste. Monsieur...¶
– Je ne plaisante pas !..., répliqua le marquis en lui présentant le la Peau de

chagrin.¶
Le baron Japhet appliqua sur la peau les papilles etPeau les houppes nerveuses de

sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques
essais :¶ – Point de goût !... Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide
phthorique !¶.¶

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus animaux, la
peauPeau ne subit aucune altération.¶

– Ce n’est pas du chagrin !..., s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un
creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge...¶

M. Japhet sortit et revint bientôt.¶
– Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette singulière

substance... Elle , elle est si extraordinaire...¶
– Un morceau !... s’écria Raphaël. Pas , pas seulement la valeur d’un cheveu !....

D’ailleurs essayez ?..., dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard !...¶
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau ; alors Peau, il tenta de la



briser par une forte décharge d’électricité ;, puis il la soumit à l’action de la pile
voltaïque ; mais , enfin,  les foudres de sa science échouaéchouèrent sur le terrible
talisman !...¶. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant
pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin
sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une quantité
raisonnable de poudre fulminante.¶chlorure d’azote.¶

– Je suis perdu !... s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir...¶
Il laissa les deux savanssavants stupéfaits.¶
– Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Institut ;l’Académie, nos

collègues s’y moqueraient de nous !..., dit Planchette au chimiste après une longue pause
pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.¶

IlsLes deux savants étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans
trouver un Dieu dans le ciel.¶– La science ?...¶– Impuissante !¶– impuissante ! Les
acides ?¶– Eau eau claire !...¶– La potasse rouge ?¶– Déshonorée !¶– déshonorée ! La
pile voltaïque et la foudre ?...¶– Deux  deux bilboquets !...¶!¶

– Une presse hydraulique fendue !... ajouta Planchette, fendue comme une
mouillette !.. ajouta Planchette.¶

– Je crois au diable !..., dit le baron Japhet après un moment de silence.¶
– Et moi à Dieu !..., répondit Planchette.¶
Tous deux étaient dans leur rôle. L’universPour un mécanicien, l’univers est une

machine ; et machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, l’cette œuvre d’un démon qui
va décomposant tout !.., le monde est un gaz doué de mouvement.¶

– Nous ne pouvons pas nier le fait !..., reprit le chimiste.¶ – Bah ! Messieurs les
Doctrinaires ont créé pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux
axiome : – Bête comme un fait !...¶

– Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, – fait comme une bête !...¶
Ils se prirent à rire, et dînèrent philosophiquement bien, ou bien

philosophiquement.¶en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle.¶
¶

XLV.¶
EN revenant à son hôtelEn rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage

froide. Il  ; il ne croyait plus à rien. Ses , ses idées se brouillaient dans sa cervelle,
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible.
Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter.
L’impuissance, l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas. Mais  ; mais la
souplesse de la peauPeau quand il la maniait, et mais sa dureté lorsque les moyens de
destruction mis à la disposition de l’homme étaient dirigés sur elle, l’épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.¶

– Je suis fou !..., se dit-il en entrant chez lui. Je . Quoique depuis ce matin je sois
à jeun, je n’ai ni faim, ni soif, et je sens, dans ma poitrine, un foyer qui me brûle !...¶

Il remit la peauPeau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguères enfermée ;
puis, , et après avoir, de nouveau, décrit, par une ligne d’encre rouge, le contour actuel du
talisman, il s’assit dans son fauteuil.¶

– Déjà huit heures !..., s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe !...¶
S’accoudantIl s’accouda sur le bras du fauteuil, il s’appuya la tête dans sa main

gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes



dont le secret est emporté par les condamnés à mort emportent le secret au tombeau.¶
– Ah ! Pauline ! Pauline !..., s’écria-t-il. Pauvre, pauvre enfant, ! il y a des abîmes

que l’amour ne saurait franchir, quelque puissantes et fortes que soient ses malgré la
force de ses ailes !...¶. En ce moment, il entendit très-distinctement un soupir étouffé...¶ Il
, et reconnut, par un des plus touchanstouchants priviléges de la passion, le souffle de sa
Pauline.¶ – Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt !.... Si elle était là, je voudrais mourir dans ses
bras.¶

Un éclat de rire, bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, et il vit
à travers les nuages des rideaux diaphanes, la figure de Pauline, souriant comme un
enfant heureux d’une malice qui réussit. Ses  ; ses beaux cheveux formaient des milliers
de boucles sur ses épaules. Elle  ; elle était là, semblable à une rose du Bengale sur un
litmonceau de roses blanches.¶

– J’ai séduit Jonathas !..., dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui suis
l’épouse !... –ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi...,
te surprendre !... Oh ! pardonne. Pardonne-moi cette folie !...¶ Puis, sautant. Elle sauta
hors du lit, par un mouvement de chatte, elle se montra radieuse, vêtue de mousseline ;
puis, s’asseyant dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux de Raphaël :¶– De quel
abîme parlais-tu donc, mon amour ?... dit-elle en laissant voir sur son front une
expression soucieuse.¶

– De la mort, ma chérie...¶
– Oh ! tu Tu me fais mal..., répondit-elle. Nous Il y a certaines idées auxquelles,

nous autres, pauvres femmes, nous sommes faibles, et il y a certaines idées auxquelles
nous ne pouvons pas nous arrêter... Elles , elles nous tuent. Est-ce force d’amour, ou
manque de courage ?... Mais cependant la  je ne sais. La mort ne m’effrayem’effraie
pas !..., reprit-elle en riant. – Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier
baiser !... Oh !, ce serait un bonheur !.... Il me semble que j’aurais encore vécu plus de
cent ans !.... Qu’importe le nombre des de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous
avons épuisé toute une vie de paix et d’amour !...¶?¶

– Tu as raison !... s’écria Raphaël ;, le ciel parle par ta jolie bouche. – Donne !...
Que Donne que je la baise... Et, , et mourons.¶– Mourons !..., dit Raphaël.¶

– Mourons donc, répondit-elle en riant.¶
¶

XLVI.¶
VERSVers les neuf heures du matin, le jour, passant passait à travers les fentes

des persiennes, colorait faiblement  ; amoindri par la mousseline des rideaux, permettant
à peine il permettait encore de voir les brillantesriches couleurs du tapis et les meubles
soyeux de la chambre où reposaient les deux époux.amants. Quelques dorures
étincelaient. Un rayon de soleil venait même mourir sur le mol édredon de soie jaune que
les jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de
Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition ; et, au-dessous, ses jolis . Les
souliers de satinmignons avaient été jetés avec négligence... Le silence profond qui
régnait dans ce temple d’amour, fut troublé par un laissés loin du lit. Un rossignol qui
vint se poser sur l’appui de la fenêtre. Ses gazouillemens, ses gazouillements répétés, et
le bruit que firent de ses ailes, soudainement déployées quand il s’envola, réveillèrent
Raphaël.¶

– Pour mourir ?..., dit-il en achevant une pensée commencée dans le son rêve d’où



il sortait, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible... Les
médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité, de la mort ; et savoir  attaquée,
et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.¶

Il contempla Pauline sa femme endormie qui, tout en dormant, lui tenait la tête,
exprimant ainsi, même pendant le sommeil, les tendres sollicitudes de l’amour.
Gracieusement étendue comme un jeune enfant, et le visage tourné vers son ami, elle lui,
Pauline semblait le regarder encore et lui tendre sa en lui tendant une jolie bouche
entr’ouverte qui laissait passer par un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine
relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire. L’incarnat ;
l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur,  en était pour ainsi dire, plus blanche
en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon, sa
gracieuse posture peignaient une innocente  si plein de confiance qui mêlait au charme de
l’amour, les adorables attraits de l’enfance endormie. Même lesLes femmes , même les
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui
enchaînent leur naïveté, lesles naïves expansions vives de leur âme et leurs mouvemens ;
mais le sommeil semble les rendre par degrés à la chaste aisance, à la soudaineté de vie
qui décorent le premier âge. : Pauline était là, ne rougissantrougissait de rien, comme une
de ces chères et célestes créatures dont chez qui la raison n’a point encore jeté des ni
pensées dans les gestes et des , ni secrets dans le regard.¶ Son divin profil se détachait
vivement sur la fine batiste des oreillers, et de grosses ruches de dentelles mêlées à ses
cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin. Elle semblait s’être ; mais elle
s’était endormie dans le plaisir. Ses , ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme
pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme
quand elle essayeessaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive. Son  ; son oreille
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux, et dessinée dans une
coque de la malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard ; elle, eût
peut-être restitué la raison à quelque insensé...¶ Oh ! voir Voir sa maîtresse endormie, au
matin, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve,
au moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant encore une bouche muette,
qui,  dans le sommeil, possède un langage pour vous parler du dernier baiser... ! voir une
femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau,
et chaste au sein du désordre... ; admirer ses vêtemensvêtements épars, un bas de soie
rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée, dont la boucle d’or,
gisant à terre, qui vous accuse une passion, une foi sans bornes !... N’estinfinie, n’est-ce
pas une joie sans nom ?... Cette ceinture est un poëmepoème entier : la femme qu’elle
protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; et, désormais, la
trahir !..., c’est se blesser soi-même...¶ Raphaël se sentit attendri. En contemplant
contempla cette chambre ivrechargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des
teintes voluptueuses, où tout semblait mystère ; puis,et revint à cette belle femme aux
formes pures, jeunes, amanteaimante encore, et, dont surtout les sentimenssentiments
étaient à lui sans partage... il  Il désira vivre toujours.¶ Quand son regard tomba sur
Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.¶

– Bonjour, ami !... dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ?...¶!¶
Ces deux têtes avaient empreintes d’une grâce inexprimable, due à l’amour et, à la

jeunesse, au demi-jour et au silence. C’était  formaient une de ces divines scènes dont la



magie passagère appartient n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance... Oui, les  Hélas ! ces joies printanières
de l’amour et , de même que les rires de notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre
que dans notre souvenir pour, au gré de nos méditations séniles, nous désespérer ou nous
jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations secrètes.¶

– Oh ! pourquoiPourquoi t’es-tu réveillée !? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à
te voir dormant... J’enendormie, j’en pleurais.¶

– Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit, en te contemplant endormi...
dans ton repos, mais non pas de joie... Écoute, mon Raphaël, écoute-moi !? Lorsque tu
dors, ta respiration n’est pas franche... Il , il y a dans ta poitrine, quelque chose qui
résonne. Cela , et qui m’a fait peur. Tu as, même pendant ton sommeil, une petite toux
sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt d’une phtisie... Et, phthisie.
J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons, j’ai reconnu  quelques-uns des effets bizarres
de cette maladie. EnsuitePuis tu avais la fièvre !... J’en, j’en suis sûre ! Ta, ta main était
moite et brûlante...¶ – Oh ! chéri Chéri ! tu es jeune..., dit-elle en frissonnant. Tu , tu
pourrais te guérir encore si, par malheur...¶ – Mais,  non !, s’écria-t-elle joyeusement, il
n’y a pas de malheur, car la maladie se gagne, disent les médecins...¶ Et, de  De ses deux
bras, elle enlaça Raphaël ; puis, saisissant, saisit sa respiration en un baiser chaud
d’amour, par un de ces baisers dans lesquels l’âme est tout entière...¶arrive : – Je ne
désire pas vivre vieille !, dit-elle. Oh ! mourirMourons jeunes tous deux, et nous en
allerallons dans le ciel les mains pleines de fleurs !...¶

– Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé !..., répondit
Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline pour lui caresser la tête...¶
En ce moment Raphaël Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de toux, une de ces
toux graves et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des
malades, puis  et les laissent tremblans et en tremblants, tout en sueur, après avoir remué
tous leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais
quelle lourdeur à leurs veines.¶ Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force a étés’est dissipée dans un dernier effort.¶ Pauline
le regardant regarda d’un œil fixe et, agrandi par la peur, restaitet resta immobile,
blanche, silencieuse.¶

– Ne faisons plus de folies, mon ange !..., dit-elle enfin, en voulant cacher à
Raphaël les horribles pressentiments dont elle était agitée...¶qui l’agitaient.¶

Puis elle Elle se voila la figure de ses mains ;, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.¶ La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un
crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études d’un de quelque
savant.¶ Pauline se souvenantsouvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et
se dit à elle-même :¶ – Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser ;, mais il
doit s’y ensevelir !...¶

Les deux époux faisaient silence. – Plus de jeux !... Pauline était devenue comme
une mère pour son mari !...¶

¶
XLVII.¶

QUELQUESQuelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva
par une matinée du mois de mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui
l’avaient fait mettreplacer au jour, devant la fenêtre de sa chambre, et, tour à tour, lui



tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt et de
sagacité.¶. Le malade, pâle, triste, épiait leurs pensées,  en interprétant et leurs gestes et
les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts.¶ Cette consultation était sa dernière
espérance. Et ces hommes,Ces juges suprêmes, allaient lui prononcer un arrêt de vie ou
de mort.¶Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il
convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les types
des trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant
lui.¶ Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, et
représentaient admirablement bienen représentant le combat que se livrent, en ce
moment, la Spiritualité, l’Analyse, et je ne sais quel Eclectisme railleur.¶ Quant au  Le
quatrième médecin, c’était un était Horace Bianchon, homme, plein d’avenir et de
science, le plus distingué peut-être des élèves internes de l’Hôtel-Dieunouveaux
médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir
l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira
peut-être le monument pour lequel les siècles précédensprécédents ont apporté tant de
matériaux divers.¶ Ami du marquis et son camarade de collégeRastignac, il lui avait
donné ses soins depuis une semainequelques jours, et l’aidait à répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte
d’insistance quelques , les diagnostics dont il avait été frappé et qui lui semblaient révéler
les progrès d’une phtisieune phthisie pulmonaire.¶

– Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée ?... Ou, vous
vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence ?... dit à Raphaël celui des trois célèbres
docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’organisation puissante luil’énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux antagonistes.¶

– J’ai voulu me tuer par la débauche, après avoir travaillé pendant trois ans à un
vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour !..., lui répondit Raphaël.¶

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il se fût dit
en lui-même : – « J’en étais sûr !... »¶!¶

Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des Organistes ; le organistes, le
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui
voient en l’homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et
dont l’état normal ou les anomalies délétères peuvent aussi bien s’expliquers’expliquent
par des causes évidentes, que par des dérangemens physiques.¶

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille,
dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique ;,
et qui, le dos appuyé sur l’angle du mur, prèsle coin de la croiséel’embrasure,
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire.¶ Celui-là, homme Homme d’exaltation
et de croyance, était le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le chef des Vitalistes, le
Victor Cousin ou, pour mieux dire, le Ballanche de la Médecine, poétique défenseur des
doctrines abstraites de Van-Helmont. Il , voyait, dans la vie humaine, un principe élevé,
secret, un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe
aux médicamens de la Pharmaceutiquemédicaments de la pharmaceutique, aux x de
l’algèbre, aux démonstrations de l’Anatomie, l’anatomie, et se rit de nos efforts ; une
espèce de flamme impalpable, intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui
reste souvent au milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les
organisations les plus viables.¶



Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième. C’était, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien,  et moqueur ; ne croyant, qui ne croyait
qu’au scalpel ; concédant, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissantreconnaissait avec Caméristus qu’un mort homme pouvait bien
vivre long-temps ; trouvantencore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les
théories, mais n’en adoptantadoptait aucune ; et prétendant, prétendait que le meilleur
système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. C’était le Panurge de
l’École, lel’école, roi de l’observation, le ce grand explorateur, le ce grand railleur,
l’homme des tentatives désespérées.¶Il , examinait la peauPeau de chagrin.¶

– Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs et son
rétrécissement..., dit-il au marquis.¶

– A quoi bon ? ... s’écria Brisset.¶
– A quoi bon ?... répéta Caméristus.¶
– Ah ! vous êtes d’accord ?..., répondit Maugredie.¶
– Cette contraction est toute simple !..., ajouta Brisset.¶
– Elle est surnaturelle !..., dit Caméristus.¶
– En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et en rendant à Raphaël

sa peauPeau de chagrin, le racornissement des peauxdu cuir est un fait inexplicable et
cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des
jolies femmes...¶

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune
sympathie pour ses maux. RestantTous trois, silencieux à chaque réponse, le toisant
mêmetoisaient avec indifférence, ils  et le questionnaient, mais  sans le plaindre. Il y avait
de laLa nonchalance dansperçait à travers leur politesse ; et, soit. Soit certitude, soit
réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes ; et, par momens,, que par moments
Raphaël les crut distraits.¶ De temps à autre, Brisset seul répondait : « – Bon ! – bon !
– bien !... » à tous les symptômes désespérans dont le jeune médecin confirmait
désespérants dont l’existence.¶ était démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait
plongé dans une profonde rêverie.¶, Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant
deux originaux pour les transporter fidèlement sur la scène.¶ Mais la La figure de
Prosperd’Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse.
MédecinIl était médecin depuis trop peu de temps, il n’était pas encore  pour être
insensible, froid devant la douleur,  et impassible près d’un lit funèbre, et ; il ne savait pas
éteindre dans ses yeux, les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair, et de
saisir, comme un général d’armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris
des moribonds.¶ Après être restés pendant une demi-heure environ, à prendre en quelque
sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend cellela mesure d’un
habit à un jeune homme qui lui commande un vêtementses vêtements de noces, ils dirent
quelques lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis, ils voulurent
passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence.¶

– Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc pas assister au débat ?...¶?¶
A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement ;, et, malgré les instances

de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage,
en pensant qu’il pourraitpouvait se glisser dans un couloir d’où il entendrait facilement
les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.¶



– Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement
mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé : d’abord, parce qu’ il est
net, précis, et résulte d’une similitude complète entre un de mes malades et le sujet que
nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis attendu à mon hospice. L’importance du
fait qui y réclame ma présence, m’excusera de prendre, le premier, la parole. – Le sujet
qui nous occupe est également fatigué par des travaux intellectuels.¶–... Qu’a-t-il donc
fait, Prosper ?...Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.¶

– Une théorie de la volonté...¶
– Ah ! diable !..... Mais , mais c’est un vaste sujet...¶ Puis il reprit. – Il est fatigué,

dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime et, par l’emploi répété de
stimulansstimulants trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc
vicié le jeu de tout l’organisme.¶ Il est facile, Messieursmessieurs, de reconnaître, dans
les symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypocondres.
Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin M. Prospermonsieur Bianchon
a constamment observé les digestions de son malade. Il , et nous a dit qu’elles étaient
difficiles, laborieuses...¶ A proprement parler, il n’existe plus d’estomac. Donc, ;
l’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’épigastre
est le centre de la vie. Or, son altération progressive de l’épigastre, centre de la vie, a
vicié tout le système.¶ De là partent des irradiations constantes et flagrantes. Le , le
désordre a gagné le cerveau par les le plexus nerveux ;, d’où,  l’irritation excessive de cet
organe... Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe.¶ Pour lui, cette
peauPeau de chagrin se rétrécit réellement. Peut, peut-être a-t-elle toujours été comme
nous l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que
certain grand visir avait sur le nez...¶ Mettez promptement des sangsues à l’épigastre ;,
calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier réside ;, tenez le malade au
régime ;, la monomanie cessera.¶ Je n’en dirai pas davantage au docteur
Prosper,Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il
complication de maladie, et peut-être les voies respiratoires sont-elles également irritées ;
mais je crois le traitement de l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus
nécessaire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de matières
abstraites et des quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce
mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts ;, rien n’y est
trop fortement adultéré.¶ Vous pouvez donc facilement sauver votre ami..., dit-il à
Prosper.¶Bianchon.¶

– Notre savant collègue prend l’effet pour la cause !..., répondit Caméristus. Oui,
les altérations, si bien observées par lui, existent chez le malade ;, mais l’estomac n’a pas
graduellement établi des irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, comme une
fêlure étend autour d’elle de capricieux des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour
trouer le vitrail ? Et; ce coup, qui l’a porté ?... Le  le savons-nous ? Avonsavons-nous
suffisamment observé le malade ? Connaissonsconnaissons-nous tous les
accidensaccidents de sa vie ?...¶ Messieurs, le principalprincipe vital, l’archée de Van-
Helmont est atteinte en lui ;, la vitalité même est attaquée,  dans son essence. L’étincelle,
l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de faisceaulien à la machine, 
et qui produit la volonté, la conscience de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes
journaliers du mécanisme, et les fonctions de chaque organe.¶ Alors, ; de là proviennent



les désordres si bien appréciés par mon docte confrère... Le mouvement n’est pas venu de
l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre.¶ Non, dit-il en se frappant avec
force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme !... Non, tout n’est pas là !....
Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme...¶
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique et
à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différensdifférents
sujets plus ou moins gravementsérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble.
Nous avons tous des organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, et
propres à remplir des missions différentes, comme et à développer des thèmes nécessaires
à l’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout,
qui, par une haute volonté, vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l’animation,
se formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait d’un homme, de lui un
être en apparence fini, mais qui, par un point,  coexiste à une cause infinie... Aussi,
devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer..., reconnaître en quoi consiste
sa vie, quelle en est la puissance...¶ Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la
dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les
organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de
quelques hommes destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le système
unique, implacable, de la guérison par l’abattement, par la prostration des forces
humaines que vous supposez toujours irritées !...¶ Ici donc, je voudrais un traitement tout
moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du mal dans les
entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps !... Un médecin est un être inspiré,
doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme
il donne aux prophètes des yeux pour contempler l’avenir ;, au poëte,poète la faculté
d’évoquer la nature ;, au musicien, celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux,
dont le type est en haut, peut-être !...¶

– C’est de la– Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse !..., dit
Brisset en murmurant.¶

– Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude
l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...¶

– Voilà donc où en est la science !... s’écria tristement Raphaël. – Ma guérison
flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues ;, entre le bistouri de Dupuytren et la
prière du prince de Hohenlohe !... Et sur Sur la ligne qui sépare le fait, de la parole, la
matière, de l’esprit, Maugredie est là, doutant.... Le oui et non humain me poursuit
partout !... Toujours le CarymaryCarimary, Carymara de Rabelais !... Je : je suis
spirituellement malade, carymary ;! ou matériellement malade, carymara. – ! Dois-je
vivre ?... Ils n’en savent rien !... ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en
me disant : – Je ne sais pas !...¶

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.¶
– Le malade est monomane !... Eh, eh ! bien !, d’accord !..., s’écria-t-il, mais il a

deux cent mille livres de rente ;, ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au
moins un avis... Quant à savoir si son épigastre a réagi sur sonle cerveau, ou le cerveau
sur l’son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-
nous donc !.... Il est malade ;, le fait est incontestable. Or, ilIl lui faut un traitement
quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation
intestinale et la névrose sur l’existence desquelles nous sommes d’accord ;, puis,



envoyons-le aux eaux... Nous  : nous agirons à la fois d’après les deux systèmes... S’il est
pulmonique, nous ne pouvons guères le sauver... Ainsi, ainsi...¶

Raphaël quitta promptement le couloir et revint se remettre dans son fauteuil.
Bientôt en effet les quatre médecins sortirent du cabinet ;. Horace porta la parole et,
Prosper, portant la parole, lui dit :¶: – Ces Messieursmessieurs ont unanimement reconnu
la nécessité d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un
traitement à la fois physique et moral.¶

D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre organisme...¶
Ici Brisset fit un signe d’approbation.¶
– Puis, un régime hygiénique pour réagir surrégir votre moral... Ainsi nous vous

conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix, en Savoie, ou à celles du Mont-
d’Or,Dor en Auvergne, si vous les préférez ; mais l’air et les sites de la Savoie sont plus
agréables que ceux du Cantal... Enfin, , mais vous choisirez..suivrez votre goût.¶

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.¶
– – Ces Messieursmessieurs, reprit ProsperBianchon, ayant reconnu de légères

altérations dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes
prescriptions antérieures... Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de
l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...¶

– Et voilà pourquoi votre fille est muette !..., dit Raphaël en souriant et en attirant
ProsperHorace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.¶

– Ils sont logiques !..., lui répondit Prosper.le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une
raison ? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une manière plus ou moins
forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine. – Crois-moi, Raphaël,
nous ne guérissons pas :, nous aidons à guérir ou à mourir.. Entre la médecine de Brisset
et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer
celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine une négation comme dans toutes les sciences... Tâche donc de vivre sagement,
et essaie d’un voyage en Savoie ; car le mieux est et sera toujours de se confier à la
nature.¶

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.¶
¶

XLVIII.¶
AU Un mois après, au retour de la promenade et par une belle soirée de

printemps, toutes les d’été, quelques-unes des personnes venues aux eaux d’Aix se
trouvèrent réunies dans les salons du Casino.¶Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant
le dos à l’assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries
machinales, durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent et, s’évanouissent sans
revêtir de formes, passantet passent en nous comme de légers nuages à peine colorés.
Alors la La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque
endormie.¶ Se laissant délicieusement aller à cette vie sensuelle, s’abandonnant à l’air
pur et parfumé des montagnes, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du soir en
savourant l’air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante peauPeau de chagrin.¶ Au moment où les
teintes rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, alors, il
quitta sa place en poussant la fenêtre.¶



– Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas
fermer la croisée ?... Nous étouffons !¶.¶

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une aigreur
singulière. Elle  ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment lâché par un homme à
l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit une quelque douce illusion de
sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme.¶ Le marquis jeta sur la vieille femme le
froid regard d’un diplomate impassible ; puis, sonnant, il appela un valet, il et lui dit
sèchement quand il arriva :¶: – Ouvrez cette fenêtre ?...¶!¶

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée entière
se mit à chuchoter. Chacun regarda Raphaël , en regardant le malade d’un air plus ou
moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave impertinence ; et, n’ayant.
Raphaël, qui n’avait pas encoreentièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune
homme, il se trouva moralement dans une situation assez semblable à celle où nous
sommes, quand, par eut un caprice de cauchemar, nous nous voyons tout nus au milieu de
quelque fête somptueuse. Mais secouantmouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur,
il reprit bientôt son énergie et se demanda compte à lui-même de cette scène étrange.¶
Soudain un rapide mouvement anima son cerveau. Le , le passé lui apparut dans une
vision distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les
veines d’un cadavre dontchez lequel, par quelque savante injection, les naturalistes
colorent les moindres ramifications.¶Il  ; il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif,
y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée : se voyant; il s’y vit, non sans
surprise, sombre, pensif,  et distrait au sein de ce monde rieur ;, toujours songeant à sa
destinée, préoccupé de son mal ;, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante ;,
fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement entre les voyageurs parce
qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; bref, peu soucieux des autres, et
semblable enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues
bruyantes.¶. Puis, par un rare privilègeprivilége d’intuition, il lut dans toutes les âmes.¶
En apercevant : en découvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil
sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent et refusé la sans lui
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin, il reconnut aperçut une jolie femme dont
il avait froidement reçu les agaceries ; enfin,agaceries l’avaient trouvé froid ; chaque
visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît
toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontairement
froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes,
ou ceux auxquels il offritavait offert ses chevaux, s’étaient irrités de son luxe ; surpris de
leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations ;: dès lors, se croyant ils
s’étaient crus méprisés, ils  et l’accusaient d’aristocratie.¶ En sondant ainsi les cœurs, les
voyant à la loupe, et déchiffrantil put en déchiffrer les pensées les plus secrètes, ; il eut
horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était
envié, haï ; son silence trompait la curiosité ;, sa modestie semblait de la hauteur à ces
gens mesquins et superficiels. Puis, il Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était
coupable envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux. Alors, voulant  ; pour se venger de cette
royauté clandestine, ilstous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur
pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre, qu’eux aussi, pouvaient se
passer de lui.¶ Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la



souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la
nature morale, et ferma les yeux, comme pour ne plus rien plus voir ; alors, tout. Tout à
coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité ;, mais il se retrouva
dans un l’horrible isolement et ne rencontra pas un visage ami. La société ne daignait
même plus se grimer pour lui.¶qui attend les puissances et les dominations. En ce
moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles
indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie
chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par le hasard, il entendit des
interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse.¶ La Société ne daignait
même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être. – Sa maladie est
contagieuse !...¶. – Le docteurprésident du Cercle devrait lui interdire l’entrée du
salon !...¶. – En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi !...¶. – Quand un
homme est aussi malade, il ne vientdoit pas venir aux eaux !...¶. – Il me chassera
d’ici !...¶. Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans
l’appartement ; puis, cherchant à se réhabiliter, il . Il voulut trouver une protection, et
revint près d’une jeune femme inoccupée, à laquelle il médita d’adresser quelques
flatteries ; mais, quand il s’en approchaà son approche, elle lui tourna le dos en feignant,
et feignit de regarder les cartes de ses voisins.¶danseurs. Raphaël, craignant craignit
d’avoir déjà, pendant cette soirée, usé de son talisman, ; il ne se sentit ni la volonté, ni le
courage d’entamer la conversation ; et, quittant, quitta le salon de jeu, il et se réfugia dans
la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance.¶ Alors, son Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationnelle de l’aversion dont il était devenu l’objet.qu’il
avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la
haute société ; et Raphaël acheva d’en comprendre , dont la morale implacable. se
développa tout entière aux yeux de Raphaël. Un regard rétrograde lui en montra le type
complet dans en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux
chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là.¶ Le beau monde bannit de son
sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un
principe morbifique ; il . Le monde abhorre les douleurs et les infortunes ;, il les redoute
à l’égal des contagions, et il n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe.
Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une
épigramme. Elle ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les
affronts qu’elle en recevait naguères ; ressemblant à la Romaine au cirquecroit avoir
reçus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au
gladiateur qui tombe. Elle ; elle vit d’or et de moquerie. ; Mort aux faibles !... est le vœu
de cette espèce d’Ordred’ordre équestre. Cette  institué chez toutes les nations de la terre,
car il s’élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond de tous les des cœurs
opulens.¶pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. Rassemblez-vous des
enfansenfants dans un collége ?... Cette image en raccourci de la société, mais image
d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la
pitié. L’Évangile : l’Évangile leur promet le ciel !...¶. Descendez -vous plus bas sur
l’échelle des êtres organisés ?... Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-
cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le plument,  et l’assassinent.¶ Fidèle à cette
charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour venir



affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme,
manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria parqué dans un désert dont il lui est défendu
de franchir. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les limites ; sinon, partout, il
trouvera, il trouve partout l’hiver sous ses pas : froideur de regards, froideur de manières,
de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte, là, où pour lui devait éclore
une consolation !..... Aussi, mourans. Mourants, restez sur vos lits désertés !......
Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers !.... Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans
vos greniers solitaires !...¶. Si le monde tolère un malheur, c’est n’est-ce pas pour le
façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mordsmors, une housse, le
monter, en faire une joie.¶ ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de
gais visages ;! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; et,
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la ;, puis, taisez-vous !...¶ Et toi, roi
des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la maison :; digère comme
digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour
agréables ; et, si tu veux en médire, attends sa chute.¶ Ainsi le monde, honore-t-il le
malheur : il le tue, ou le chasse ;, l’avilit, ou le châtre !...¶

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une
inspiration poëtique ; puis, regardant poétique ; il regarda autour de lui, soudain, ilet
sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme
encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps.¶ Raphaël Il se croisa les
bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde
en songeant. Il songeait au peu de bonheur recueilli par le monde, pour prix de que cette
épouvantable police :police procure au monde. Qu’était-ce ? des amusemensamusements
sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin,
toutes les pailles le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme.¶
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui ; alors quelques larmes
s’échappèrent de ses yeux.¶. – Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur
révéler mon pouvoir !... se dit-il.¶ A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau
entre le monde et lui.¶

En ce moment, Le lendemain, le médecin des eaux vint à lui le voir d’un air
affectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte
de douceur et de bonté. Les , les boucles de sa perruque blonde respiraient la
philantropie. La philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses
souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par
sa petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique,
exprimait la charité chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses
malades, s’était astreint à jouer admirablement bien le wishtwhist et le trictrac assez bien
pour toujours gagner leur argent.¶

– Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Raphaël, je vais
sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour
affirmer que les médecins de Paris, dont je ne conteste certes pas les grands talens, se
talents me sont complètement connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A
moins d’accident, M.monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos
poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui
d’une autruche ; ma,is si vous restez dans une température élevée, vous risquez d’être



très-proprement et promptement mis en terre sainte. M.onsieur le marquis va me
comprendre en deux mots.¶ La chimie a démontré que la respiration constitue chez
l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de
l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l’organisme particulier
à chaque individu : or, chez . Chez vous, le phlogistique abonde. Vous  ; vous êtes, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi, sur-oxigénéoxygéné par la complexion ardente de tous
les des hommes destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur, qui accélère
la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop
rapide. Donc, une Une des conditions de votre existence est donc l’atmosphère épaisse
des étables, des vallées :. Oui, l’air vital de l’homme que dévore le dévoré par le génie
estse trouve dans les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz.Toeplitz.
Si vous n’avez pas d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre
incandescence ; mais, pour vous, l’Italie n’a que de l’aria cattiva.¶– nos eaux situées à
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis,
dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; et, je le donne contre nos intérêts,
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre...¶

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit peut-être par la fausse bonhomie du
mielleux médecin ;, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner à l’accent,
au geste et au regard dontqui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse fut
accompagnée, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par l’assemblée
de ses joyeux malades.¶ Donc, tous ces Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes
ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites -maîtresses échappées à leurs maris et
conduites aux eaux par leurs amansamants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre
moribond, débile, chétif, en apparence incapable de résister à une persécution
journalière !...¶. Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue ;
et, alors, il répondit au docteur :¶. – Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il
au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès
demain, jej’y ferai construire une maison où nous condenseronsmodifierons l’air suivant
votre ordonnance.¶

L’Italien, interprétantInterprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer
sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, ne trouvant rien à lui
répliquer.¶sans trouver un mot à lui dire.¶

¶
XLIX.¶

LE lendemain, après avoir côtoyé le lac du Bourget, en faisant sa promenade
habituelle, Valentin s’était assis au pied d’un arbre d’où il pouvait contempler son point
de vue favori, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne,
prosternés là devant les montagnes, au bord du lac, comme des pèlerins arrivés au terme
de leur voyage.¶ Tout à coup un frissonnement égal et cadencé de rames, qui fendaient au
loin les eaux, troubla le silence de ce paysage, lui donnant une voix monotone, semblable
aux psalmodies des moines.¶ Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du
lac, ordinairement solitaire au matin, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les
personnes assises dans la barque. Il y reconnut, à Le lac du Bourget est une vaste coupe
de montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la
Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du
haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte



d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de
profondeur. Etre là dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre
que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des montagnes nuageuses, admirer les
neiges étincelantes de la Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus
de velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le
désert, de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit.
L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et de la perspective : un sapin
de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant
que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On
y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes les crises de
la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans
l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus
pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en
leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne
supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent,
songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à
la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De
cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule
le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée,
l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés
devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta une
voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des
promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans
sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l’arrière, la vieille
dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël,
une seule personne le salua ; ce futil ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de
cette dame, pauvre fille noble qu’il semblalui semblait voir pour la première fois.¶ Déjà,
depuis quelques instansinstants, il avait oublié les promeneurs, promptement disparus
derrière un le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le
bruit de petits pas légers. Il fut assez surpris d’apercevoir, en En se retournant, il aperçut
la demoiselle de compagnie ; et, devinant à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui
parler, ilet s’avança vers elle.¶ Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et
froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne
s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille
et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait
à ses trésors et à ses perfections. Du reste, elle avaitElle avait d’ailleurs les gestes discrets
et monastiques des femmes habituées à s’aimerse chérir elles-mêmes, sans doute pour ne
pas faillir à leur destinée d’amour.¶

– Monsieur, dit-elle à Raphaël, votre vie est en danger... Ne, ne venez plus au
Casino...¶ Puis, elle fit Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière,
comme si déjà sa vertu se trouvait compromise.¶

– Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-vous
plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...¶



– Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas risqué
d’encourir la disgrâce de madame la comtesse. Et, car si elle savait jamais que je vous ai
prévenu...¶

– Et qui le lui dirait, mademoiselle ?... s’écria Raphaël.¶
– C’est vrai !, répondit la vieille fille en lui jetant le regard

tremblottanttremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensonspensez à vous !...,
reprit-elle. Plusieurs ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont
promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en duel... – Ils veulent vous
chasser des eaux... Ainsi...¶

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.¶
– Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...¶
Mais elle Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse

qui, derechef, glapissait dans les rochers.¶
– Pauvre fille !... Les  les misères s’entendent et se secourent toujours !..., pensa

Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.¶
La clef de toutes les sciences est, sans contredit, le point d’interrogation. Nous,

nous devons la plupart des grandes découvertes au : – Comment ?... et la sagesse dans la
vie consiste peut-être à se demander à tout propos : – Pourquoi ?... Mais aussi cette
factice prescience détruit -elle nos illusions !. Ainsi, Valentin, ayant pris, sans
préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel.¶

– Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien là
d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente !... Mais
que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en
bateau, près de moi !..., n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse ?... Ces deux femmes,
venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi s’il est
jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui, pour faire du hasard en se mettant à
ma poursuite... Tarare !...¶ ?¶

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut, à ses yeux, une
nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot
maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme.¶ Le duel était-il une fable ?, ou
voulait-on seulement lui faire peur ?¶ Insolentes et tracassières comme des mouches, ces
âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa
curiosité.¶ Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être
par ce petit drame, il vint au CasinoCercle le soir même.¶Se tenant Il se tint debout,
accoudé sur le marbre de la cheminée, il et resta tranquille au milieu du salon principal,
en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui, ; mais examinantil examinait les visages,
et défiantdéfiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Il était
commeComme un dogue sûr de sa force, attendantil attendait le combat chez lui, sans
aboyer inutilement.¶ Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu ; et,, en
allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil
aux jeunes gens qui y faisaient une partie.¶ Après quelques tours, il s’entendit nommer
par eux ; et, quoiqu’ils. Quoiqu’ils parlassent à voix basse au moment où il arrivait près
de la salle, il, Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat. Enfin il, et
finit par saisir quelques phrases dites à haute voix :¶. – Toi !...¶? – Oui, moi !...¶ – Je t’en
défie !...¶– Parions ?...¶ – Oh ! il ira.¶ Au moment où Valentin, curieux de connaître le



sujet du pari, s’arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme, grand
et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
quelques pouvoirs matérielsquelque pouvoir matériel, sortit du billard et s’adressant à
lui :¶.¶

– Monsieur, dit-il d’un ton calme, en s’adressant à Raphaël, je me suis chargé de
vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne
déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier. Vous  ; vous êtes trop poli pour ne
pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au
Casino.¶Cercle.¶

– CetteMonsieur, cette plaisanterie, répondit froidement Raphaël, a déjà été faite
sous l’Empire dans plusieurs garnisons : elle, est devenue aujourd’hui de fort mauvais
ton, répondit froidement Raphaël.¶

– Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, et, je vous le répète, : votre santé
souffrirait beaucoup de votre séjour ici. La  ; la chaleur, les lumières, l’air du salon, la
compagnie nuisent à votre maladie...¶

– Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.¶
– Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et licenciédocteur

chez BertrandCérisier, le roi du fleuret...¶
– Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin. Lisez, étudiez le

codeCode de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme...¶
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard ; et les .

Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui
réjouissait toutes leurs passions.¶ Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de
conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais son antagoniste
s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait dans une forme éminemment
incisive et spirituelle, il lui répondit gravement :¶: – Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot nommer et
flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre...¶

– Assez !... assez !... vous vous expliquerez demain..., dirent plusieurs voix
confuses. Et quelques jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.¶

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous
près du château de l’abbaye de Haute-Combe ; et, quelle qu’en fût l’issue, devant
Bordeaux, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée par
où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou
quitter les eaux d’Aix. La société triomphait...¶ Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le
premier sur le terrain.¶

– Nous serons très-bien, ici !... s’écria-t-, il gaîment. Il fait un temps superbe pour
se battre...¶Et il regarda la , s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les
eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute et ni de deuil.¶– En le
touchant Si je le touche à l’épaule, dit-il en continuant, je le mettrai -je bien au lit pour un
mois ?... N’est-ce pas,, hein ! docteur ?...¶?¶

– Au moins !..., répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement, vous feriez tressaillir les nerfs de votre vous fatigueriez la main, et, ne
pouvant viser avec justesse, vous  ne seriez plus maître de votre coup. Vous tueriez
pourriez tuer votre homme, au lieu de le blesser.¶



Le bruit d’une voiture se fit entendre.¶
– Le voici !..., dirent les témoins en entendant le bruit d’une voiture.¶ Et qui

bientôt, ils  aperçurent dans la route une calèche de voyage, attelée de quatre chevaux et
menée par deux postillons.¶

– Quel singulier genre !... s’écria l’adversaire de Valentin. Il , il vient se faire tuer
en poste !...¶

A un duel comme au jeu, les plus légers incidensincidents influent sur
l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’une partie. Aussi, d’un coup ;
aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette voiture.¶
qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lentement. Ses mouvemens étaient
lourds et ses gestes pesans. Il aidalourdement le premier pour aider Raphaël à sortir, et ; il
le soutint de ses bras débiles, en ayantdéployant pour lui les soins minutieux qu’un amant
prodigue à sa maîtresse. Alors,Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la
grande route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après :
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une
émotion profonde en voyant à l’aspect de Valentin accepter appuyé sur le bras de son
serviteur pour se rendre au lieu du combat. Pâleserviteur : pâle et défait, il marchait en
goutteux, baissait la tête et ne disait mot. C’étaient Vous eussiez dit de deux vieillards
également détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée :; le premier avait son âge écrit
sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge.¶

– Monsieur, je n’ai pas dormi !..., dit Raphaël à son adversaire.¶
Cette parole glaciale, et le regard terrible dont elle fut accompagnéequi

l’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur. Il , il eut la conscience de son tort
et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le
geste de Raphaël quelque chose d’étrange.¶ Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble.¶

– Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais
donnez-la -moi, Monsieur, ou monsieur, sinon, vous allez mourir !...... Vous comptez
encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez
avoir tout l’avantage... EhEh ! bien ! Monsieur, monsieur, je suis généreux :, je vous
préviens de ma supériorité... Je possède une terrible puissance : pour . Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, même
pour vous tuer même, il me suffit de le désirer... Et je  Je ne veux pas être obligé
d’exercer deux fois mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user !.... Vous ne serez pas le
seul à mourir. Si donc, vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans
le lac,l’eau de cette cascade malgré votre habitude de l’assassinat ;, et,  la mienne... droit
à votre cœur sans que j’y je le vise...¶ En ce moment, dés  des voix confuses
interrompirent Raphaël. En prononçant ces paroles, il le marquis avait constamment
dirigé sur son adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe ; puis, il s’était
redressé,  en montrant un visage impassible, implacable, semblable à celui d’un fou
froidement méchant.¶

– Fais-le taire....., avait dit le jeune homme à son témoin ;, sa voix me tord les
entrailles...¶ !¶

– Monsieur, cessez... Vos discours sont inutiles..., crièrent à Raphaël le chirurgien
et les témoins.¶

– Messieurs, je remplis un devoir..... Ce jeune homme a-t-il des dispositions à



prendre.....¶ ?¶
– Assez..., assez...¶ !¶
Alors leLe marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire ; et, celui-ciadversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était,
comme un oiseau devant un serpent, : contraint de subir ce regard homicide :, il le fuyait
et y , il revenait sans cesse.¶

– Donne-moi de l’eau ?... , j’ai soif..., dit-il à son témoin.¶
– As-tu peur ?...¶?¶
– Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine...¶
– Veux-tu lui faire des excuses !...¶?¶
– Il n’est plus temps !...¶
Les deux adversaires furent placés à dixquinze pas l’un de l’autre. Ils avaient

chacun, près d’eux, une paire de pistolets, et , suivant le programme de cette cérémonie,
ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par les témoins. Tel
était le programme de cette cérémonie.¶

– Que fais-tu, Charles !...? cria le jeune homme qui servait de second à
l’adversaire de Raphaël ;, tu prends la balle avant la poudre...¶

– Je suis mort !..., répondit-il en murmurant. Vous , vous m’avez mis en face du
soleil...¶

– Il est derrière vous !..., lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle.¶ Et il
chargeait en chargeant son pistolet lentement, ne s’inquiétant sans s’inquiéter ni du signal
déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. Il y avait dans cette .¶

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même les
deux postillons, amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant
l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son
ennemi. La balle de Charles alla briser le petit une branche de saule, et ricocha sur l’eau,
tandis qu’il fut atteint dans le cœur par celle de Valentin qui tirait. En tirant au hasard.¶

Sans , Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention au à la
chute de ce jeune homme qui tomba raide mort sans pousser un cri, Raphaël , il chercha
promptement sa peaula Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine ; et,
la trouvant à peine grande comme une feuille de peuplier, une espèce de râle sortit de sa
poitrine.¶. Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille de chêne.¶

– EhEh ! bien !, que regardez-vous donc là, postillon ?... Enpostillons ? en
route !..., dit le marquis.¶

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se rendit
aux eaux du Mont-d’OrDor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées
soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages
sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent les
événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il
pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant,
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu
tout faire, il n’avait rien fait.¶

¶
L.¶



AUXAux eaux du Mont-d’Or, Raphaël Dor, il retrouva ce monde qui toujours
s’éloignait de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu
mort, après l’avoir flairé de loin. Mais cetteCette haine était réciproque. Sa dernière
aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.¶ Aussi, son premier soin
fut-il de chercher un asile écarté aux environs des Eaux.eaux. Il sentait instinctivement le
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies, et de cette vie végétative à
laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs.¶ Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées
supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Mont-d’Ors-
Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes.
Parfois, en effet, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur
qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces montagnes désolées.¶ A peu
près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et
joueusejoyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des
trésors. En  ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, Valentin il résolut d’y vivre. La
vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.¶

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé, espèce de
coupe immense cuvette dont les bords étaient ébréchésmorcelés par des anfractuosités
bizarres ; présentant: ici, des tables droites, sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là, des rochers
morcelésentamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers de
lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés
de quelques arbres rachitiques et penchésrabougris que torturaient les vents. Puis ; puis,
çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de châtaigniers hauts
comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres, montrant qui ouvraient une bouche noire et
profonde, palissée de ronces, de fleurs, et précédégarnie d’une langue de verdure.¶ Au
fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan peut-être, se trouvait un petit
lacétang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de
granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs,
régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais, mais dont l’herbe était  ; son herbe
fine et jolie, toujours  était arrosée sans doute par les infiltrations qui ruisselaient
brillantes entre les fentes des rochers, et engraissée des par les dépouilles végétales que
les orages entraînaient sans cesse des hautes cîmescimes vers le fond.¶ Irrégulier,
capricieusement Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, le
lacl’étang pouvait avoir dix arpenstrois arpents d’étendue ; et, selon les
rapprochemensrapprochements des rochers et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux
de largeur ; en quelques endroits, il à peine restait même à peine -il assez de place pour le
passage des vaches.¶ A une certaine hauteur, la végétation cessait. Alors, leLe granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces couleurs variées, ces
belles teintes vaporeuses qui donnent, à toutes les  aux montagnes très-élevées, de vagues
ressemblances avec les nuages du ciel.¶ Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et
peléspélés opposaient leurs amères beautés : c’étaient les images sauvages et stériles et
sauvages images de la désolation, des éboulemenséboulements à craindre et, des formes
tellement fantastiquessi capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant
elle ressemble à un moine.¶ Mais aussi  Parfois ces aiguilles pointues, ces piles
audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil



ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances de l’or, se teignaient de
pourpre, devenaient parfois d’un rose vif, ou ternes ou grises : il y avait en haut. Ces
hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge
des pigeons.¶ Parfois Souvent, entre deux lames de laves que vous eussiez dit séparées
par un coup de hache, il se glissaitun beau rayon de lumière pénétrait, à l’aurore ou au
coucher du soleil, un beau rayon de lumière ; et, pénétrant jusqu’au fonds de cette riante
corbeille,  où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui perce la
fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste.¶
Puis, quand Quand le soleil planait au -dessus du vieux cratère, rempli d’eau par
unequelque révolution antédiluvienne, alors les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien
volcan s’allumait, et cette sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
réveillait les germes, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de terre
ignoré.¶ Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la prairie ;
et, quand il eutaprès avoir fait quelques pas vers le lacl’étang, il vit, à l’endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit, mais  et couverte en
bois. Cette vieille Le toit de cette espèce de chaumière était , en harmonie avec le site. Le
toit, , était orné de mousses, de lierres et de fleurs, trahissait qui trahissaient une haute
antiquité. Il s’échappait de la cheminée en ruine uneUne fumée grêle, dont les oiseaux ne
s’effrayaient plus., s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, il y avait un grand
banc,  était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient.
A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et
de jasmin, qui croissaient à l’aventure et sans gêne. InsouciansInsouciants de cette parure
champêtre, les habitanshabitants n’en avaient nul soin, laissantet laissaient à la nature sa
grâce vierge et capricieuse.lutine. Des langes accrochés à un groseillergroseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre ;, et, 
dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de
pommes de terre.¶ De l’autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager.¶ Le
monde paraissait finir là, et cette. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux si
ingénument ingénieusement fixés au creux d’un rocher, bien empaillés, pleins d’art et de
négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie ;, mais
poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait
d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, unique, vrai triomphe du
hasard !...¶. Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche,
faisant et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettantmettait en relief et
décorant de tous les ou décorait des prestiges de la lumière et, des oppositions de
l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différensdifférents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et
leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyère et ,
mais surtout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cîmescimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel.¶ C’était un  Dans ce tableau délicieux, où tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un
doux clair -obscur. L’âme se réjouissait ; tout y était harmonieux à voir voir : et la vache
tachetée, au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges et
pendantqui pendaient au -dessus de l’eau, dans un enfoncement où bourdonnaient des
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude ; puis, , et les racines d’arbres, espèces de



chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure de en cailloux. Les tièdes
senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à
Raphaël une sensation presque voluptueuse.¶ Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut alors interrompu tout à coup par
les aboyemensaboiements de deux chiens. Les vaches tournanttournèrent la tête vers
l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufflesmufles humides, et se remirent à
brouter après l’avoir stupidement contemplé, se remirent à brouter philosophiquement..
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger.¶
Enfin, les jappemens Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui
resta béant ;, puis,  vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé
débordait dans cette nature plantureuse :, la vieillesse et l’enfance y étaient belles. Enfin ;
enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller primordial, une routine de
bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le cœur
de ses passions boursouflées.¶ Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les
mâles pinceaux de Schnetz :; c’était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de la force,
même là où la force avait disparu ; puis, des ses mains calleuses, quoiqu’elles ne
travaillassent plus et conservant, conservaient un poil blanc et rare ; enfin, uneson
attitude d’homme vraiment libre, qui  faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-être
devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.¶ L’enfant, véritable montagnard,
avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses
mouvemensmouvements comme un oiseau ; mal vêtu, mais laissantil laissait voir une
peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits.¶ Tous deux restèrent debout
et en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant, sur leur
physionomie, la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard
avait épousé tous les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard,  par une espèce de
pacte, entre deux faiblesses, entre une force prête à près de finir et une force prête à se
mouvoir.¶ Enfinprès de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate, haute en
couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne,
coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une
idéalisation complète du pays :, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout
y était.¶

Elle salua Raphaël ;, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent ;, le
vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla,
silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger.¶

– Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?...¶?¶
– Et d’où que nous aurions peur, Monsieur ?monsieur ? Quand nous barrons

l’entrée, qui donc pourrait venir ici !... oh? Oh ! nous n’avons point peur !...¶ D’ailleurs,
dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce que
les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?¶

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout



ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui représentent la Mort de
Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale ; puis, çà et là,
dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, des
escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et
sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut,
au milieu des rochers, un homme tenantqui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardantregardait la maison.¶

– Monsieur, c’est l’homme !..., dit l’Auvergnate en laissant échapper ce sourire
familier aux paysannes ; il laboure là -haut !...¶

– Et ce vieillard est votre père ?¶
– Faites excuse, Monsieurmonsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que

vous le voyez, il a cent deux ans !.... Eh ben, ! dernièrement il a mené, à pied, notre petit
gars à Clermont !... Çà  Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir,
boire et manger... Il s’amuse toujours avec le petit gars... Quelquefois le petit l’emmène
dans les hauts !... Il , il y va tout de même...¶

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à respirer dans
leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à
se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant !...¶ Devenir une des huîtres de
ce rocher, sauver son écaille du néant, engourdir prèspour quelques jours de lui plus en
engourdissant la mort, fut, pour lui,  l’archétype de la morale individuelle, la religion de
la personnalité, la véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la
seule vie, la vraie vie.¶ Il lui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit
l’univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers ; ou, plutôt, l’univers passa tout en lui.¶
Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit ; ce . Ce
paysage fut le lit de Raphaël.¶

¶
LI.¶

QUIQui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi,
glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les
fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les milles mille veines, coloriées comme une
rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fonds fond rougeâtre des feuilles d’un
jeune chêne ?... Qui n’a pas délicieusement regardé pendant long-temps l’effet de la pluie
et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales
des fleurs, les découpures variées de leurs calices ?... Qui ne s’est pas plongé dans ces
rêveries matérielles, sans but, indolentes et occupées ?..., sans but et conduisant
néanmoins à quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie du sauvage, moins ses
travaux, la vie de l’enfance, la vie paresseuse ?...¶, la vie du sauvage, moins ses travaux ?
Ainsi vécut Raphaël pendant quelquesplusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant
un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. GravissantIl gravissait les rochers, il et allait s’asseoir sur un pic d’où ses
yeux embrassaient quelque paysage d’une immense étendue, restant là. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte... Ou bien, il se
familiarisaitfamiliarisant avec les des phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes
du ciel, épiantil épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou les
airs....¶dans l’air. Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complètementcomplétement à sa passive obéissance, pour tomber sous



la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus
être chargé de lui-même ; et, semblable. Semblable à ces criminels d’autrefois, qui,
poursuivis par la Justicejustice, étaient sauvés às’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de
cette large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries de l’air, habité tous
les creux de rochers, appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le
régime des eaux, leurs gisemensgisements, et fait connaissance avec les animaux. Enfin ;
enfin, il s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait, en quelque sorte,
saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes, étaient
les développemensdéveloppements d’une même substance, les combinaisons d’un même
mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait,
grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir avec lui, comme lui.. Il
avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher ; c’était sa maison, sa coquille ;, il
s’y était implanté.¶ Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice, semblable
à ces bienfaisansbienfaisants délires accordés par la nature comme autant de haltes dans
la douleur, Valentin goûta tous les plaisirs d’une seconde enfance durant les premiers
momensmoments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait y dénichant des
riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune ;, oubliant le lendemain les
projets de la veille ;, insouciant, musard. Il  ; il fut heureux et , il se crut sauvé.¶ Un
matin, il était resté par hasard, au lit, jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de
veille et de sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie, et donne aux
chimères le relief de l’existence ;, quand, tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné par
son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.¶ L’Auvergnate
croyant, croyait sans doute, Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de
sa voix montagnarde.¶

– Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pire...pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit, à rendre l’âme... Il tousse, il crache, il souffre ce cher
Monsieurmonsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il
prend la force de tousser comme ça... que ça  Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie
qu’il a ?...! C’est qu’il n’est point bien, du tout !... J’avons toujours peur de le trouver
crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire !... !¶

Dame !, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre cadavre corps est maigre
comme une poignéeun cent de clous... Et il ne sent déjà pas bon tout de même... ! Ça lui
est égal, il se consommeconsume à courir comme s’il avait de la santé... à vendre. Il a
bien du courage tout de même de ne pas se plaindre... Mais, c’est sûr, vraiment, qu’il
serait mieux en terre qu’en pré, vu qu’car il souffre la passion de Dieu !... Je ne le
désirons pas, Monsieur. Ce monsieur, ce n’est point notre intérêt... Mais il ne nous
donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même : ce n’est point
l’intérêt qui nous guide...¶–pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens
pour avoir de ces chiennes de maladies-là ?...! Où qui prennent ça..., donc ?... Pauvre
jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guères ben finir... C’te fièvre, voyez-vous, ça vous
le mine, ça le creuse..., ça le ruine... ! Il ne s’en doute point... Il ne le sait point,
Monsieur !...monsieur. Il ne s’aperçoit de rien... Faut pas pleurer pour ça, M.monsieur
Jonathas ?...! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir... Vous devriez faire une
neuvaine pour lui... j’avons J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je



paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne... C’est, un agneau
pascal.¶

La voix de Raphaël étant était devenue trop faible pour qu’il pût se faire entendre,
il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage ; mais. Cependant l’impatience le
fit sortirchassa de son lit ; et, se montrant , il se montra sur le seuil de la porte :¶: – Vieux
scélérat !..., cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau !...¶ Croyant? La
paysanne crut voir un spectre, la paysanne  et s’enfuit.¶

– Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma
santé !...¶

– Oui, M.monsieur le marquis..., répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.¶

– Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.¶
Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard

fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort.¶ Découragé, rendu tout à coup au
sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras
sur la poitrine et baissa la tête.¶ Jonathas, effrayé, s’approcha de son maître.¶

– Monsieur ?...¶?¶
– Va-t-en !...’en ! va-t-en !...’en ! lui cria le malade.¶
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était assis

dans une crevasse pleine de mousse, d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on
venait des Eauxeaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant
derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les
hochemenshochements de tête, les gestes désespéransdésespérants, la sinistre naïveté de
cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et dans le silence, les
fatales paroles...¶. Pénétré d’horreur, il se refugiaréfugia sur les plus hautes cimes des
montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si
malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu
l’objet.¶ Tout à coup l’Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une
ombre dans l’ombre du soir ; et, par une bizarrerie de poëtepoète, il voulut trouver, dans
son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées
d’un spectre.¶

– Voilà le serein qui tombe, mon cher Monsieur...monsieur, lui dit-elle. Si vous
restezrestiez là, vous vous avanceriez, ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé... Faut
rentrer !. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec celaça que vous n’avez rien pris
depuis ce matin...¶

– Par le tonnerre de Dieu !..., s’écria-t-il, sacréevieille sorcière, je vous ordonne
de me laisser vivre à ma guise !..., ou je décampe d’ici..... C’est bien assez de me creuser
ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir...¶

– Votre fosse !... Monsieur !... monsieur ! Creuser votre fosse !... Où qu’elle est
donc, votre fosse ?... Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la
fosse ! La fosse !... Nous  nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse !...¶

– Assez !..., dit Raphaël.¶
– Prenez mon bras, Monsieur.¶monsieur.¶
– Non...¶
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout

quand il la mérite. – La haine est un tonique :, elle fait vivre, elle inspire la vengeance, ;



mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le
mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans l’offense.¶ Raphaël trouva chez le
centenaire une pitié triomphante ;, chez l’enfant, une pitié curieuse ;, chez la femme, une
pitié tracassière ;, chez le mari, une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce
sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poëtepoète fait de tout, un
poëmepoème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées ; or, cette .
Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poëmepoème de deuil et de
mélancolie.¶ Il n’avait pas songé sans doute à la franchise des sentimenssentiments
naturels, en désirantquand il désira se rapprocher de la nature.¶ Quand  Lorsqu’il se
croyait seul sous un arbre et qu’il était, aux prises avec une quinte opiniâtre, dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par lacette terrible lutte, il voyait les yeux
brillansbrillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe d’herbes,
comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a
autant de raillerie que de plaisir ;, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité.¶ Le
terrible : – Frère, il faut mourir !... des Chartreux, était toujours , des trappistes, semblait
constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; et il ne savait
ce qu’il craignait le plus, de leurs paroles naïves ou de leur silence. Tout ; tout en eux le
gênait.¶ Enfin, un  Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui,
le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée. Puis ; puis, feignant d’être venus là en pour se
promenantpromener, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit
brièvement.¶ Il reconnut en eux le médecin et le curé des Eauxeaux, sans doute envoyés
par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine.¶ Alors,
il  Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les
cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe, les beautés de cette riche nature, au sein de
laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguères lui annonçait une longue
existence, lui prophétisait maintenant une fin prochaine.¶ Le lendemain, il partit pour
Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que
ses hôtes lui adressèrent.¶

¶
LII.¶

APRÈSAprès avoir voyagé durant toute la nuit, Raphaël il s’éveilla dans l’une
des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images vaporeuses d’un
songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie.¶ C’était tantôt une
perspective de Tantôt l’Allier déroulant déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant ;, puis,  des hameaux modestement cachés au fond d’une gorge de
rochesrochers jaunâtres et montrantmontraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d’un petit vallon, se découvraient soudain après des vignobles monotones ;, et
toujours apparaissaient de riansriants châteaux, des villages suspendus, ou quelques
routes bordées de peupliers majestueux ; enfin,  la Loire et ses longues nappes
diamantées, reluisirent au milieu de ses sables dorés... Séductions sans fin !...¶ La nature
agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du malade.¶ Il leva les persiennes de sa voiture, et se
remit à dormir.¶ Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique, et se trouva devant une fête de village. La poste étant était située près de la



place, il vit, pendant . Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, il
vit les danses de cette population joyeuse, les danses, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes gaillardes et rougies par le vin, des
vieux paysans endimanchés.gaillardement rougies par le vin. Les petits enfans
criaientenfants se rigolaient, les vieilles femmes riaientparlaient en riant, tout avait une
voix, et le plaisir enjolivait même les habits et les tables dressées. La place et l’église
avaient enfinoffraient une physionomie de bonheur, et ; les toits, les fenêtres, les portes
mêmemêmes du village semblaient s’être endimanchées.¶ Semblableendimanchés aussi.
Semblable aux moribonds impatiensimpatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer
une sinistre interjection, et ni le désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce
mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente.¶ Tout  Il monta
tout chagrin, il monta  dans sa voiture, et quand. Quand il regarda sur la place, il vit la
joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre,
un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde sur sa
clarinette.. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en
haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une image
fantastique du souhait de Raphaël...¶ Il tombait à torrenstorrents une de ces fortes pluies
que les nuages électriques du mois de juin versent si brusquement et qui finissent
aussitôt.¶ de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le
ciel, quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder
sa peauPeau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la
route.¶

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il
s’était fait allumer un grand feu ;, il avait froid !...; Jonathas lui apporta des lettres. Elles,
elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la dépliant
comme si c’eût été le papier grisâtre d’une sommation sans frais envoyée par le
percepteur. Il lut la première phrase :¶¶¶: « Parti !..., mais c’est une fuite, mon
Raphaël ? . Comment ! » personne ne peut me dire où tu es... ? Et si je ne le sais pas, qui
» donc le saurait ?... »¶¶¶ » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement toutes
les lettres et les jeta dans le feu, foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur, les
jeux de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.
Alors des fragmens.¶

Des fragments roulèrent sur les cendres, çà et là ;  en lui laissant voir des
commencemenscommencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il
se plut à saisir dans la flamme par jeu ; mais c’était presque involontaire.¶un
divertissement machinal.¶

..« ... Assise à ta porte... – … attendu. –... Caprice...…. j’obéis... –.... Des
rivales...….. moi ! –, non !..... – ta Pauline.....….. aime..... –….. plus de Pauline donc ?.....
– Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée..... – Amour éternel..... –….
Mourir !¶.... »¶

¶ Ces mots lui donnèrent une sorte de remords, : il saisit les pincettes et sauva des
flammes un dernier lambeau de lettre.¶

¶
« .....…... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas » plaintplainte,

Raphaël ?... – En me laissant loin de toi, tu as sans » doute voulu me dérober le poids de
quelques chagrins. Un » jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire



» souffrir..... EhEh ! bien, ne pars plus ainsi. – Va, je puis affronter » les plus grands
supplices, mais près de toi... Le chagrin que tu » m’imposerais ne serait plus un chagrin :
– j’ai dans le cœur » encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. – Je puis » tout
supporter..., hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir » ce que tu.......….. »¶

¶ Raphaël posa sur la cheminée ce morceaudébris de papier lettre noirci par le
feu ; puis, , il le rejeta tout à coup il le rejeta promptement dans le foyer : c’. Ce papier
était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.¶

– Va chercher M. Prosper !...monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.¶
ProsperHorace vint et trouva Raphaël au lit.¶
– Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui

m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant de ce
breuvage me fasse mal ?...¶?¶

– Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra bien, cependant,
rester debout quelques heures de la journée, pour manger...¶

– Quelques heures ?..., dit Raphaël en l’interrompant. Non, non, non, je ne veux
être levé que durant une heure au plus...¶

– Quel est donc ton dessein ?... demanda Prosper.¶Bianchon.¶
– Dormir, c’est encore vivre !..., répondit le malade.¶
– Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de

Vistchnau !...Vitschnau, dit Valentin à Jonathas, pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.¶

– HéHé ! bien, M. Prospermonsieur Horace, y a-t-il de la ressource ?... demanda
le vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.¶

– Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir !.... Chez lui, les chances de
vie et de mort sont égales... Je n’y comprends rien..., répondit le médecin en laissant
échapper un geste de doute. Il faut le distraire...¶

– Le distraire !... Monsieur monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre
jour un homme, sans dire ouf !... On Rien ne le distrait point...¶

¶
LIII.¶

RAPHAËL Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur notre âme
prétendue immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active s’élevas’abaissa
jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la
forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas, même  pour saisir une proie facile
proie. .¶

Il avait même éteint la lumière du ciel ;, le jour n’entrait plus chez lui.¶ Vers les
huit heures du soir, il sortait de son lit ; et,: sans avoir une conscience lucide de son
existence, il satisfaisait sa faim, en trouvant un repas léger qui l’attendait ; puis, se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses
images, des apparences, des ombresclairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli
dans un profond silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence.¶ Un soir, il
se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi.¶ Sonnant
aussitôt Il sonna Jonathas.¶

– Tu peux partir, lui dit-il, je . Je t’ai fait riche ;, tu seras heureux dans tes vieux
jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment, ! misérable, je suis réveillé



parsens la faim ?.... Où est mon dîner ?... réponds ?...¶
Jonathas, laissant laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie

dont la lumière tremblottaittremblotait dans l’obscurité profonde des immenses
appartemensappartements de l’hôtel, et  ; il conduisit son maître, redevenu machine, à
une vaste galerie dont il et en ouvrit brusquement la porte.¶ Aussitôt Raphaël fut , inondé
de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’étaient inouï. C’était ses lustres
d’or chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une
table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines, ; un repas royal, riche de
fumant, et dont les mets appétissans, tout fumant et irritant par ses saveurs,appétissants
irritaient les houppes nerveuses du palais.¶ Il vit ses amis convoqués, puis mêlés à des
femmes parées et ravissantes, mais la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures
pleines de fleurs, les yeux brillans, et brillants, toutes de beautés diverses, et agaçantes
sous de voluptueux travestissemens. L’unetravestissements : l’une avait dessiné ses
formes attrayantes par une jaquette irlandaise ;, l’autre portait la basquina lascive des
Andalouses ; celle-ci, demi-nue en Diane chasseresse, celle-là, modeste et amoureuse
sous le costume de mademoiselle de LavallièreLa Vallière, étaient également vouées à
l’ivresse, comme tous ses hôtes ; car dans leurs . Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, l’amour, le plaisir.¶ Au moment où la morte figure de Raphaël se
montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, pénétrante
rutilante comme les rayons de cette fête improvisée.¶ Les voix, les parfums, la lumière,
et, près de lui, deux ces femmes d’une exquise pénétrante beauté frappèrent tous ses sens,
réveillèrent son appétit ; puis, une . Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin,
couvrit, par un torrent d’harmonie, ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision.¶
Raphaël se sentantsentit la main pressée par une main poliechatouilleuse, une main de
femme dont les bras frais et blancs, se levaient pour le serrer, recula d’horreur en
comprenantla main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique
comme les fugitives images de ses rêves décolorés ; alors, poussant, il poussa un cri
sinistre, il ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au
visage.¶

– Monstre !..., tu as donc juré de me faire mourir !...? s’écria-t-il.¶ Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre,
but une forte dose de sommeil et se coucha.¶

– Que diable, ! dit Jonathas en se relevant, M. Prospermonsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire...¶

Il était environ minuit, et, à . A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait de
beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches ; son. Son front
gracieux comme celui d’une jeune fille, exprimait le génie. La vie était en fleurfleurs sur
ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la
protection de sa mère. Et sonSon sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille
laissait passer un souffle égal et pur. Raphaël  ; il souriait, transporté sans doute par un
rêve, dans une belle vie. IlPeut-être était-il centenaire, peut-être centenaire ; ses petits
enfans-enfants lui souhaitaient encore-ils de longs jours, et, ; peut-être de son banc
rustique, sous le soleil, assis au soleil, sous le feuillage, il apercevait-il, comme le
prophète, en haut de la montagne, la terre promise, dans un lointain prestigieux, la terre
promise.¶bienfaisant lointain !¶



– Le Te voilà donc !...¶!¶
Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les figures nuageuses de

son sommeil ; et, à. A la lueur de la lampe, il vit, assise sur son lit, sa Pauline, mais
Pauline embellie par l’absence et par la douleur.¶ Raphaël resta stupéfait à l’aspect de
cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de
longs cheveux noirs, semblait encore plus blanche noire dans l’ombre. .¶

Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient
suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant
à peine le lit, elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition
qu’un souffle pouvait faire disparaître.¶

– Ah ! j’aiJ’ai tout oublié !..., s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : – Je suis à toi !... Oui, près de toi, mon cœur est
tout amour... Ah ! jamaisJamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux
foudroyent !...foudroient. Mais je devine tout, vas !...va ! Tu as été chercher la santé sans
moi, tu me craignais... Eh bien !...¶

– Fuis !..., fuis !... Laisse, laisse-moi !..., répondit enfin Raphaël d’une voix
sourde... Mais va-t-’en donc !.... Si tu restes là, je meurs !.... Veux-tu me voir
mourir ?...¶?¶

– Mourir !... répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi !.... Mourir !, mais
tu es jeune et beau !...jeune ! Mourir !, mais je t’aime !... Mourir !... ajouta-t-elle d’une
voix profonde et gutturale.¶ Elle en lui pritprenant les mains par un mouvement de folie.¶

– Froides !..., dit-elle. Est-ce une illusion question¶?¶
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la peauPeau de chagrin, fragile

et petit comme une la feuille de sauled’une pervenche, et le lui montrant :¶: – Pauline,
belle image de ma belle vie, disons-nous adieu.., dit-il.¶

– Adieu ?... répéta-t-elle d’un air surpris.¶
– Oui. Ceci est un talisman ; iltalisman qui accomplit mes désirs, et représente ma

vie... Vois ce qu’il mem’en reste... Si tu me regardes encore, je vais mourir...¶
La jeune fille, croyant crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla

chercher la lampe ; puis, éclairée. Éclairée par la lueur vacillante, qui se projetait
également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très-attentivement et le visage de
son amant et la dernière parcelle de la peauPeau magique.¶ Mais, lui, En la voyant ainsi,
belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée. Alors, : les souvenirs des
scènes caressantes, et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis
long-temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint.¶

– Pauline !, viens !... Pauline !¶
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils

violemment tirés par une douleur inouieinouïe, s’écartèrent avec horreur. Elle , elle lisait
dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et, mais à
mesure que grandissait ce désir, la peauPeau, en se contractant, lui chatouillait la main...¶
Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin, dont elle ferma la porte.¶

– Pauline ! Pauline !... cria le moribond, en courant après elle, je t’aime, je
t’adore !..., je te veux !... je Je te maudis, si tu ne m’ouvres !... Je veux mourir enà
toi !...¶!¶

Alors avecPar une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre d’un
coup de pied, et vit sa maîtresse, à demi- nue, se roulant sur un canapé. Pauline avait



tenté vainement de se déchirer le sein ;, et,  pour se donner une prompte mort, elle
cherchait à s’étrangler avec son schall.¶– châle. – « Si je meurs, il vivra !... » disait–-
elle.¶ Et elle tâchait  en tâchant vainement de serrer le nœud rebelle.¶. Ses cheveux
étaient épars, ses épaules nues, ses vêtemensvêtements en désordre, et, dans cette lutte
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible
désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son
délire.¶ Léger comme un oiseau de proie,  ; il se jeta sur elle, à ses genoux,  avec la
légèreté d’un oiseau de proie, brisa le schallchâle, et voulut la prendre dans ses bras. Il .¶

Le moribond chercha, dans son gosier, des paroles pour exprimer le désir qui
héritait dedévorait toutes ses forces, ; mais il n’y ne trouva que les sons étranglés du râle,
et  dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline.....¶
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. . . . . . . . . . . . . . . .¶

– Que demandez-vous, dit-elle à  au sein. Jonathas qui, se présenta tout épouvanté
des cris, se présenta et voulut lui arracher qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune
fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin. –.¶

– Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi !..., je l’ai tué !... Ne , ne l’avais-je
pas pas prédit ?...¶?¶

Pauline riait, et ses yeux étaient secs.¶
¶

CONCLUSION.¶
 ¶
ÉPILOGUE¶
¶
– ET Pauline ?...¶Et que devint Pauline ?¶
– Ah ! Pauline !...¶ – Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté, par une

douce soirée d’hiver, devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d’amour ou de jeunesse,  en contemplant les rayures produites par le feu, sur
un morceau de chêne ?...¶ Fantasque, tantôt Ici la combustion y dessine les cases rouges
d’un damier, tantôtlà elle y miroite des velours ; puis, tout à coup, de petites flammes
bleues courent, bondissent,  et jouent sur le fond ardent du brasier...¶ Vient un peintre
inconnu, il qui se sert de cette flamme ; et, par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes,  ou empourprées et flamboyantes, il trace une figure
supernaturelle et d’une délicatesse inouïe..., phénomène fugitif, que le hasard ne
recommencera jamais !...¶ Oui !... C’est : c’est une femme, aux cheveux emportés par le
vent, et dont le profil respire une passion délicieuse !... C’est: du feu, dans le feu ! – Elle
elle sourit... –, elle expire !...¶ Vous, vous ne la reverrez plus !.... Adieu fleur de la
flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque
beau diamant pur ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .¶



– Mais Pauline ?¶
– Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive ! La , la voici, la

reine des illusions ! La , la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un
éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel et brûlante, l’être incréé, tout esprit, tout amour.
Elle a revêtu je ne sais quel corps de la flamme ;, ou, pour elle,  la flamme s’est un
moment animée !... Les lignes de ses formes sont d’une pureté désespérante. Ellequi vous
dit qu’elle vient du ciel sans doute ?.... Ne resplendit-elle pas comme un ange ?... Et vous
entendez presque n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes. ? Plus légère
que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent. Sa  ; sa douce et ,
mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; mais elle fuit et vous
entraîne et, vous ne sentez plus la terre !...... Vous voulez passer une seule fois votre main
chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ces ses cheveux d’or,
baiser ces yeux étincelans.ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique
enchanteresse vous charme... Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, toute
souffrance... O bonheur sans nom !... Vous vous avez touché les lèvres de cette femme !...
Tout; mais tout à coup, une atroce douleur vous réveille !...¶ – Ah ! ah !. Ha ! ha ! votre
tête a porté sur l’angle de votre lit !... Vous, vous en avez embrassé l’acajou brun, les
dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre !...¶

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .¶

– Mais, monsieur, Pauline !¶
– Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme

embarqué sur la Ville d’Angers, tenant en  tenait dans sa main la main d’une jolie femme,
admira. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, au -dessus des larges eaux de la
Loire, une blanche figure ravissante et blanche, artificiellement éclose au sein du
brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de
l’air ;. Tour à tour ondine ou sylphide, ondine tour à tour ; mais les pieds, agiles et
voltigeantcette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché,
qui estcourt dans la penséemémoire sans se laisser saisir... L’inconnue était ; elle se
promenait entre deux les îles, elle agitait sa tête à travers desles hauts peupliers ; puis,
devenue longue et gigantesque, elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou
briller l’auréole décrite par le soleil autour de son visage. Elle ; elle planait sur les
hameaux, sur les collines les plus voisines, et semblait défendre au bateau à vapeur de
passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles
Cousines, protégeant qui voulait protéger son pays ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..¶pays contre les invasions modernes.¶

– Bien, je comprends !, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?...¶?¶
– Oh ! ! Fœdora !... Vous, vous la rencontrerez !...¶. Elle était hier aux Bouffons,

elle ira ce soir à l’Opéra !.., elle est partout, c’est, si vous voulez, la Société.¶
¶

MORALITÉ.¶
FRANÇOIS RABELAIS, docte et prude homme, bon Tourangeau, Chinonnais de

plus a dit :¶
Les Thélemites estre grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins.¶



Admirable maxime ! Insouciante ! – Égoïste ! – Morale éternelle !...¶
Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou, elle, pour le Pantagruel.¶
L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé mener un corbillard

sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux chemins de maître
Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont l’immortelle satyre avait déjà pris,
comme dans une serre, l’avenir et le passé de l’homme.¶

Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres apportées pour le
piedestal de sa statue par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine.¶

¶
FIN.¶Paris, 1830-31.¶
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AVIS DU LIBRAIRE-ÉDITEUR1

L’immense et rapide succ�s de la premi�re édition de La

Peau de chagrin nous obligea � en publier, peu de semaines

apr�s son apparition, une édition nouvelle. M. de Balzac crut

devoir joindre � cette édition douze Romans ou Contes philo-

sophiques dont quelques-uns avaient paru dans deux de nos

recueils littéraires les plus accrédités dans les salons de la capi-

tale, la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes; les autres

étaient inédits. Cette addition fut considérée par l’un de nos

plus spirituels critiques comme le complément nécessaire du

syst�me philosophique développé dans La Peau de chagrin, et

elle contribua au prompt débit de la seconde édition. Une troi-

si�me la suivit de pr�s et sera bientôt épuisée. Ainsi, en moins

d’une année, trois éditions, c’est-�-dire plus de quatre mille

cinq cents exemplaires de La Peau de chagrin auront été

enlevés par le public ! Toutefois, les acquéreurs des quinze

cents exemplaires de la premi�re édition réclam�rent vivement

de nous une publication particuli�re des douze Contes philoso-

phiques, afin de les joindre � La Peau de chagrin, et c’est pour

satisfaire � ce v�u que nous publions aujourd’hui ces deux

volumes que nous faisons précéder de l’Introduction, morceau

de littérature fort remarquable d� � la plume élégante de M.

Philar�te Chasles.

Nous avons sous presse un volume de M. de Balzac, inti-

tulé : Nouveaux Contes philosophiques. Un tirage � part a été

1 Cet avis figure en tête des Contes philosophiques (Paris, Gosselin,

1832).



fait ; il est destiné aux acquéreurs de ces deux volumes, afin

que leur collection soit toujours compl�te.



RENVOIS À STERNE ET À
RABELAIS DANS

LA PEAU DE CHAGRIN

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans tout
pâlit, même ce vieux frontispice :¶

Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en pri-

son par ses enfans...¶
Dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture fai-

sait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses
enfans. (p. 28)

L’inconnu, suivant son conducteur, parvint à une quatrième
galerie, où successivement passèrent, devant ses yeux fati-
gués, plusieurs tableaux du Poussin ; une sublime statue de
Michel-Ange ; quelques ravissans paysages de Claude Lor-
rain ; un Gérard-Dow, qui ressemblait à une page de Sterne ; et
des Rembrandt, des Murillo, sombres et colorés comme un
poëme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes
d’agathes, des onyx merveilleux ; enfin, c’étaient des travaux à
dégoûter du travail ; des chefs-d’œuvre accumulés... à faire
prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. (p. 40)

Raphaël était content.¶
– Je vais tenir mon âne en bride !.... s’écriait-il.¶
Sterne avait dit avant lui : – Ménageons notre âne, si nous

voulons vivre vieux !...¶
Mais la bête est si fantasque ! (p. 272)



!... Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces
deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exer-
cice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le pro-
cès aux sociétés ! Mais, que nous vivions avec les sages ou que
nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas, tôt ou
tard, le même ?... Aussi, le grand abstracteur de quintessence
a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots : –
CARYMARY, CARYMARA...¶

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus
bête qu’il n’est puissant !... répliqua Émile. Notre cher Rabe-
lais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que – cary-

mary ! carymara. C’est – PEUT-ÊTRE !... (p. 99)

Et sur la ligne qui sépare le fait, de la parole, la matière, de
l’esprit, Maugredie est là, doutant.... Le oui et non humain me
poursuit partout !... Toujours le Carymary, Carymara de Rabe-
lais !... Je suis spirituellement malade, carymary ; ou matériel-
lement malade, carymara. (pp. 298-9)

FRANÇOIS RABELAIS, docte et prude homme, bon Tou-
rangeau, Chinonnais de plus a dit :¶

Les Thélemites estre grands mesnagiers de leur peau et

sobres de chagrins.¶
Admirable maxime ! Insouciante ! – Égoïste ! – Morale éter-

nelle !...¶
Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou, elle, pour le Panta-

gruel.¶
L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé

mener un corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillar-
dise, par les joyeux chemins de maître Alcofribas, le plus ter-
rible des dériseurs, lui, dont l’immortelle satyre avait déjà pris,
comme dans une serre, l’avenir et le passé de l’homme.¶

Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres
apportées pour le piedestal de sa statue par un pauvre Lanter-
nois du doux pays de Touraine.¶ (p. 342)



Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès, avons
entrepris de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les
acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouver-
nementale, de médicamenter les jeunes doctrines, de recuire
les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de
ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire, in

petto, des rois et des peuples, de ne pas être toujours de notre
opinion, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more

orientali, couchés sur de moelleux coussins... (pp. 63-4)

C’était le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrho-
nien, moqueur ; ne croyant qu’au scalpel ; concédant à Brisset
la mort d’un homme qui se portait à merveille, et reconnaissant
avec Caméristus qu’un mort pouvait bien vivre long-temps ;
trouvant du bon dans toutes les théories, mais n’en adoptant
aucune ; et prétendant que le meilleur système médical était de
n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. C’était le Panurge de
l’École, le roi de l’observation, le grand explorateur, le grand
railleur, l’homme des tentatives désespérées. (p. 294)

Mais entre les tristes plaisanteries, dites par ces enfans de la
révolution, et les propos des buveurs tenus à la naissance de
Pantagruel, il y avait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième
siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant,
et le nôtre riait au milieu des ruines...¶ (p. 74)

– Hélas !... reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne
vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et
le pater noster du pape. – Buvons !... Trinc ! est, je crois,
l’oracle de la dive bouteille et sert de conclusion au Panta-
gruel !...¶ (p. 84)

— Nous allons faire, comme dit maître Alcofribas, un
fameux tronçon de chère lie !... dit-il à Raphaël en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les esca-
liers.¶ (p. 67)
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