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LA PEAU DE CHAGRIN — GENESE

L n’existe aucun brouillon ou fragment manuscrit de La

Peau de chagrin et I’on ignore presque tout sur les sources
d’inspiration de ce roman. Bon nombre de commentateurs
citent la note qu’on trouve dans Pensées, sujets, fragmentsl,
seul indice qui subsiste : « L’invention d’une peau qui repré-
sente la vie. Conte oriental ». Pourtant cette note lapidaire ne
nous apprend pas grande chose sur le développement de I’idée
initiale. Dans son édition du roman pour la « Bibliothéque de la
Pléiade » Pierre Citron renvoie aux souvenirs de Samuel-
Henry Berthoud, journaliste et ami de Balzac, souvenirs qui
sont publiés plus de cinquante ans apres la publication de 1’édi-
tion originale. D aprés Berthoud I’idée premiere de La Peau de
chagrin aurait été la mystification d’un jeune homme par un
vieillard, son créancier, qui lui aurait confié une peau ayant le
pouvoir d’un talisman. Lorsque la peau rétrécit et que le jeune
homme meurt de frayeur, le vieillard s’écrie : « Cette peaun’a
diminué dans ta poche que parce que c¢’était tout bonnement sa
propriété d’en agir ainsi. Meurs donc, honteux de ton igno-
rance et de ta stupide crédulité »2. Les souvenirs de Berthoud
refletent-ils en effet une étape de la création balzacienne ou

1 Honoré de BALZAC, Pensées, sujets, fragments avec une préface de Jac-
ques CREPET (Paris, Blaizot, 1910).

2 Samuel-Henry BERTHOUD, Petites chroniques de la science (Paris, Gar-
nier, 1868), t. VII, p. 52, cité par Pierre Citron in BALZAC, La Comédie
humaine (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 1979), t. X,
p. 1221.



sont-ils déformés par une distance temporelle malgré tout
considérable ? Rien ne permet ni de confirmer ni d’infirmer ces
propos...

La correspondance de Balzac ne nous renseigne pas davan-
tage et la premiére trace documentaire du roman consiste en la
publication, en décembre 1830, de « Croquis : Le Dernier
Napoléon » dans La Caricature”. Une semaine auparavant,
dans la méme revue, le titre du roman avait fait surface dans un
article que Balzac avait rédigé sous le nom de plume, Alfred
Coudreux, « Les Litanies romantiques ». Dans cet article il est
question d’un certain M.S. qui « s’est constitué le Méceéne de la
littérature. [...] Le soir ou je lui lus mon célébre conte fantas-
tique intitulé : La Peau de chagrin, il m’offrit de me 1’acheter
mille écus, a condition de le lui laisser imprimer a vingt exem-
plaires. J’y consentis. » Il semble clair que « Le Dernier Napo-
léon » est un extrait du roman déja baptisé, car, quoique
sensiblement différent du texte qui sera publié€ en aotit 1831, il
esquisse néanmoins exactement la méme situation par laquelle
s’ouvre La Peau de chagrin—le protagoniste qui entre au tripot
du Palais-Royal. Nous ignorons a quel moment ce texte fut
composé, mais il est évident que la rédaction de cette ébauche
de 'incipit de La Peau de chagrin remonte a novembre 1830
ou méme avant. Balzac parle de ses premiers efforts dans une
lettre @ Zulma Carraud que Roger Pierrot date de décembre :

J’espeére que vous ne manquerez pas de charité envers un malheu-
reux qui travaille jour et nuit jusqu’a ce que mort s’ensuive. [...]
Figurez-vous que j’ai entrepris deux ouvrages a la fois, outre
nombre d’articles. J’ai promis que ces deux ouvrages parai-
traient, ’'un au milieu de février, I’autre en avril, et je les com-
mence. Les jours me fondent entre les mains comme de la glace au

3 La Caricature du 16 décembre 1830, pp. 53-5. Voir la reproduction de ce
texte sur le cédérom.



soleil. Je ne vis pas, je m’use horriblement — mais périr de travail
ou d’autre chose, c’est tout un.

Les deux ouvrages en question sont La Peau de chagrin,
promise a Charles Gosselin et a Urbain Canel, et les Scenes
delaviemilitaire promises a Canel et a Auguste-Félix Boul-
land. Comme c’est souvent le cas, Balzac est trop optimiste ;
il surestime ses capacités et sous-estime les pressions de la
vie quotidienne. C’est ainsi que, pour des raisons financie-
res, il est obligé de se consacrer a des articles de journal et
La Peau de chagrin ne sera achevé qu’en juillet. Les Scenes
de la vie militaire ne seront jamais rendues a Canel et Boul-
land ; elles seront publiées en 1845 seulement, dans le tome
XIII des Euvres completes de M. de Balzac”.

Par ailleurs la composition du roman ne s’effectue pas sans
doutes et difficultés. Une nouvelle fois Zulma Carraud est la
confidente de Balzac :

[...1jacheéve en ce moment un livre, véritable niaiserie en fait de
littérature, mais oul j’ai essayé de transporter quelques situations
de cette vie cruelle par laquelle les hommes de génie ont passé
avant d’arriver a étre quelque chose — le cadre est, m’a-t-on dit,
assez original et comme plus je vais et plus j’ai besoin d’avis afin
de ne pas déchoir de la place a laquelle quelques amis complai-
sants m’ont mis, je vous demanderai votre opinion [...]

De fait le roman est loin d’étre achevé. A vrai dire en ce
début de janvier 1831 il est a peine commencé. Ses dimen-
sions se sont amplifiées, cependant — il ne s’agit plus d’un
conte, mais bien d’un roman — et se sont précisées ainsi que

4 BALZzAC, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Roger
PIERROT et Hervé YON (Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000), t. I, p. 322.

Paris, Furne, Dubochet et Hetzel, 1845.

6  Lettre du 4 janvier 1831, Correspondance, t. 1, p. 329.
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le montre le traité signé avec Gosselin et Canel le 17 jan-
vier :

M. de Balzac vend a MM. Gosselin et Canel la premiere édition
d’un ouvrage intitulé La Peau de chagrin, formant 2 vol. 8° de 22
a 23 feuilles chaque, dont le manuscrit leur sera livré feuille a
feuille d’ici au 15 février prochain au plus tard. Cette premicre
édition seratirée a sept cent cinquante exemplaires avec les mains
de passe double : Cette cession a lieu moyennant la somme de
onze cent vingt-cinq francs — payable un quart comptant a la
remise de la 10° feuille, un quart huit jours aprés la mise en vente
et la moitié a trois mois.

Quarante cinq feuilles (soit sept cent vingt pages) au total
payées a raison de vingt-cinq francs la feuille, certes la
somme n’est pas énorme surtout en comparaison de la colla-
boration de Balzac a la Revue de Paris qui lui rapporte sept
cent francs par mois pour cinquante-six pages de copie. Elle
est méme légerement inférieure a celle qu’il avait recue de
Mame et Delaunay-Vallée pour les Scenes de la vie privée
(mille deux cents francs). En plus, les délais sont féroces :
Balzac s’engage a fournir la totalité du roman, feuille a
feuille, en moins d’un mois. Nulle surprise donc que les
engagements ne seront pas tenus. Par ailleurs la question
« argent » scande les rapports entre Balzac et ses éditeurs.
Une semaine avant le délai fixé pour laremise du manuscrit,
il écrit a Urbain Canel afin de renouveler la demande
d’argent qu’il avait formulée dans sa lettre du 28 janvier :

Mon cher Canel,

Je vous ai écrit, vous ne m’avez pas répondu, celan’est pas de
vous, poli, et bien élevé.

J’ai compté sur votre parole de maniére a m’étre laissé arri-
ver dans un grand dénuement et 500 fr. sont pour moi si nécessai-

7 Ibid., p. 330.



res que pour les gagner, je vais étre forcé d’abandonner et Les
Scenes QUI ONT DE LA COPIE POUR presqu’un volume et La Peau
de chagrin ce qui peut me facher avec Gosselin, il m’a donné de
I’argent et j’ai une grande probité littéraire vous le savez.®

Mais Canel, échaudé dans ses démélés antérieures avec Bal-
zac, faitlasourde oreille. Conséquence : les progres pour La
Peau de chagrin sont ralentis lorsque Balzac consacre son
temps a des articles pour Le Voleur, pour La Caricature, ou
pourla Revue de Paris. 1l essaie en vain de respecter le traité
du 17 janvier : le jeu d’épreuves du roman conservé dans la
collection Lovenjoul (A 177) contient un certain nombre de
dates qui permettent justement de mesurer les progres. La
premicere est celle du 7 février. Elle marque la premiére
é¢tape de composition qui va jusqu’au 22 février et qui
concerne les chapitres 1 a X (pp. 17 a 66 de la présente édi-
tion). Le roman entier devait étre remis a Gosselin pour le
21, mais la premiére partie n’est méme pas terminée a cette
date.

Au mois de mars Balzac décide de quitter Paris afin de
rendre visite a ses amis Carraud chez qui il compte travailler de
maniere sérieuse. C’estainsi qu’il peut écrire a son éditeur en
ces termes :

Mon cher Gosselin, je me suis exilé a St-Cyr, ou je travaille sans
relache et sans distraction a vous achever La Peau de chagrin. Je
termine ce soir la premiére partie, celle qui me donne le plus de
soucis, etd’ou dépend tout le livre. Cette rude tache accomplie, le
reste ira tout seul, et J)’espére vous aller voir jeudi, apportant en
triomphe de la copie.

8  Ibid., p. 333. L’allusion aux « Scénes » renvoie au projet de publier les
Scénes de la vie militaire, projet qui n’aboutit pas a cette époque.
9  Lettre du 7 mars, ibid., p. 335.



Balzac rentrera a Paris peu apres — il assiste a un concert de
Paganini al’Opérale9... D ailleurs La Peau de chagrin est
loin d’étre son unique occupation. Outre ses travaux pour
les différentes revues il songe a une carriere politique et
envisage méme de se présenter comme candidat aux élec-
tions de juillet 1831. C’est ce qu’il annonce a son ami,
Samuel-Henry Berthoud dans sa lettre du 13 mars'?. Cette
méme lettre parle également de ses diverses activités litté-

raires :

Je vous griffonne ceci entre deux épreuves des Contes drolati-
ques (titre du p[remier] volume ou sera Impéria) entre une
épreuve des Scénes de la vie militaire, deux de La Peau de cha-
grin,une de la Revue de Paris et d’autres du Voleur et de la Revue
des deux mondes, cette énumération n’est a autre fin que de vous
demander grace pour mon barbouillage.11

Certes il y une part d’exagération dans ces propos ou Balzac
cherche visiblement a impressionner son collegue-journaliste
de province : il n’y a jamais eu d’épreuve des Scenes de la vie
militaire a cette époque et s’il corrige des épreuves de La Belle
Impéria, destinée ala Revue de Paris, toujours est-il que le pre-
mier dixain des Contes drolatiques sera remis a Gosselin en
décembre seulement. En tout cas I’auteur de La Peau de cha-
grin est certainement pris par des travaux accapareurs qui inci-
tent I’aveu suivant a Zulma Carraud au début du mois de mai :
« Mes nuits et mes jours ont été employés a des travaux
extraordinaires, et je vous aurai tout dit, en vous confiant que

10 «Ceque vous m’avez ditde Cambrai m’a suggéré I’'idée de m’y présenter
comme candidat. — Ouf tout est dit. [...]] [...] écrivez-moi quelle espece
d’ouvrage politique pourrait appuyer ma candidature a Cambrai. L as-
semblée future peut étre fort orageuse. Elle est grosse d’une révolution. Il
est possible que les gens de v[otre] arrondissement préferent voir au jeu
une téte parisienne que les leurs. » (ibid., pp. 336-7).

11 Ibid., p.337.



jen’ai pas écrit une ligne de La Peau de chagrin depuis le peu
de pages que j’ai écrites a St-Cyr. » 12 11 faut croire donc qu’en
ce début du mois de mai seule la premiere partie du livre est
rédigée, soit un tiers du livre seulement. L.’on s’étonne alors
devant la lettre envoyée au directeur de la Revue de Parisle 18
de ce méme mois alors que Balzac s’est exilé chez Madame de
Berny, a la Bouleauniere, preés de Nemours, afin de travailler
de maniére ferme a son roman :

[...]Je suisici sans un pauvre livre, seul dans un pavillon au fond
des terres, vivant avec La Peau de chagrin qui, Dieu merci,
s’acheve. Je travaille nuit et jour ne vivant que de café, aussi j’ai
besoin, pour trouver une distraction a mon travail habituel de
fairfl:SL "Auberge rouge, comme on va caresser la femme du voi-
sin.

On comprend mal comment, en quelques jours, I’auteur
aurait pu rédiger les deux tiers de son roman... Une nouvelle
fois il s’agit de propos destinés a donner le change sur le véri-
table état de composition du texte. D’une manieére plus
franche, mais toujours avec des espoirs fort optimistes, Balzac
avait fait part a Gosselin, au début du mois, de son programme
de rédaction touten avouant qu’a Paris il ade la difficulté a tra-
vailler convenablement :

Mon bon Gosselin, votre neveu peut vous dire que depuis le
jour ol je me suis exclusivement vendu a La Peau de chagrin, je
n’ai pas fait une ligne pour autre chose. Je vous en donne ma
solennelle parole ; mais j’ai besoin de me remettre tout I’ouvrage
dans la té€te et je puis vous assurer avoir travaillé toute la nuit en
pure perte, a faire des phrases inutiles.

12 Ibid., p. 351.
13 Lettre a Charles Rabou, datée Nemours, Mercredi, 18 mai 1831, Corr.,
p- 359.



Mais jeudi, je partirai pour la campagne afin d’aller y finir La
Peau de chagrin — car mes proches ont tout a fait honte pour moi
et veulent m’aider a faire I’ouvrage.

Au surplus, afin de vous satisfaire et compenser votre ennui,
je vous promets de ne pas faire ni publier de Roman pour d’autre
libraire que pour vous et au commencement de I’année prochaine
je vous en donnerai un intitulé La Maurisque, au prix égal a
I’offre qu’on me fera— Ainsi, nous aurons faitla paix — Quanta La
Peau, au bout de huit jours, la 2™ partie sera faite et la 3™ sui-
vrait promptemt

1J4’espélre toujours avoir le plaisir de la voir paraitre le 20
mai

Composer les deux tiers du roman, remettre le texte a I’édi-
teur, en corriger les épreuves — tout ceci en moins de trois
semaines — il faut avouer que Balzac est loin d’étre réaliste.
Ceci dit, il travaille d’arrache-pied a la Bouleauniere et, le
14 mai, il promet de remettre la quasi totalité du livre a son
éditeur pour le 23 :

Mon bon Gosselin, envoyez mercredi matin, 18 courant, rue
Dauphine n° 26, aux diligences de Nemours. Vous y trouverez
Bureau restant un paquet a votre adresse, contenant d’abord qua-
rante feuillets de copie, et un produit indigéne du pays ou j’a-
chéve L a Peau de chagrin !

Mettez en main la copie de maniere a ce que les quarante
feuillets soient composés pour lundi 23, jour ou j’arriverai avec
toute la copie du reste de 1’ouvrage.

Je suis fort en verve et, ma foi, malgré le plus beau temps du
monde, je travaille de maniére a avoir bientot fini.

Je suis désolé du retard que cette publication a éprouvé ; mais
je n’aurais jamais pu en avoir raison si je fusse resté a Paris.
Aussi, je suis bien content de voir arriver la fin de la peau /15

14 Ibid., pp. 332-3.
15 Ibid., pp. 355-6.



Une fois de plus, cependant, Balzac est trop ambitieux et,
vers le 18, seulement un peu plus de la moitié des feuillets
promis sont préts :

Mon cher Gosselin, v[ous] trouverez ci-joint vingt-six feuil-
lets de copie sur les 40 que je vous avais promis, j’en ai gardé par
devers moi quelques-uns et du reste il y a la de quoi terminer
presque le 1°" volume qui finira au 30° feuillet — C’est tout au plus
si ce que je vous envoie sera composé, lu, mis en épreuve pour
moi, lundi prochain.

J arriverai avec autant de copie pour la seconde semaine de
I’imprimerie, de sorte que les compositeurs ne cesseront pas et
que rien n’arrétera.

Evidemment il n’est plus question d’une publication pour le
20 mai...mais la production de Balzac pendant son séjour a la
campagne est malgré tout impressionnante et il en profite pour
donner un extrait du nouveau livre d’une part a la Revue des
mondes qui publie « Une débauche » et d’autre part a la Revue
de Paris ou les abonnés ont droit au « Suicide d’un poéete »
Dans les deux cas ces « Fragment[s] de La Peau de chagrin »
sont précédés d’un texte d’introduction, vraisemblablement
dti ala plume de Balzac, destiné a créer un battage publicitaire
autour du nouveau roman. Ainsi on lit dans la Revue des deux
mondes :

Impatiemment attendue, 1’ceuvre originale dans laquelle notre
collaborateur a, dit-on, merveilleusement uni la peinture de la
société moderne, son manque de croyance, son luxe, ses passions,
aux plus hautes idées morales et philosophiques, doit paraitre
dans quelques jours (le 15 juin). On sait que la Peau de chagrin a
déja obtenu dans les salons de Paris d’honorables suffrages.

16 Ibid., p. 358.
17  Ces fragments sont reproduits sur le cédérom.



Gosselin n’aurait pas été mécontent de cette publicité et
d’ailleurs la publication de ces fragments remplit une autre
fonction importante — celle de remédier tant soit peu au per-
pétuel besoin d’argent de Balzac.

Le séjour a la Bouleauniere constitue la période la plus
féconde pour la composition du roman, mais lorsque Balzac
rentre a Paris La Peau de chagrin n’est toujours pas terminée,
car la nécessité de gagner de I’argent hante toujours notre
auteur qui consacre une partie de son temps a la rédaction de
L’Auberge rouge qu’il destine ala Revue de Paris avec |’ espoir
que la nouvelle sera publiée a la fin du mois de mai — elle ne
paraitra qu’en aofit. D’autre part Balzac n’a toujours pas aban-
donné ses ambitions politiques. Il rédige un pamphlet destiné a
rallier les électeurs et envisage une candidature a Fougéres
(mais son ami, le général Pommereul, I’en dissuadelg) et a
Tours avant de se résigner a sa carriere de journaliste et de
romancier.

Fin mai les épreuves (datées du 30 mai au 9 juin) des chapi-
tres XIV a XXV, rédigés a la Bouleauniere, sont composées a
I’imprimerie Cosson. Mais rien d’autre avant le 21 juin, date a
laquelle la production reprend. Entre le 21 et le 4 juillet I’ ate-
lier imprime les placards des chapitres XXVI a XLVI et I’on
croirait que 1’ histoire de la publication de La Peau de chagrin
était sur le point de s’achever, mais il n’en est rien. Une fois de
plus la question « argent » intervient :

Mon cher Gosselin, j’ai 450 fr. a payer le 30 de ce mois-ci. Je
compte sur vous pour faire mon paiement dites-moi oui ou non, si
c’est oui, je vais continuer a travailler, si ¢’est non, il faut que je
coure jusqu’a ce que j’aie cet argent.

La préface était samedi matin a I’imp[rimeri]e je n’en ai pas
encore le 1° mot composé — On ne m’a pas envoyé de nouveaux
placards et ils viennent me demander deux placards qui font une
feuille V... ils ont donc perdu la té€te — Demain vous aurez le reste

18 Voir la lettre du général en date du 19 mai 1831, Corr., I, pp. 360-1.
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du manuscrit—Etapres je m’en lave les mains. J”aurai fait au-dela
. -1
de ce que un auteur peut raisonnablement faire ?

Onignore ladate précise de cette lettre, mais le bon atirerde
lapréface de La Peau de chagrin estdu jeudi 30 juin. Si Bal-
zac aremis cette préface le samedi 25, chose fort probable,
la lettre serait vraisemblablement du lundi 27. On ignore
également tout de la réponse de Gosselin. En tout état de
cause le manuscrit ne lui est pas remis a cette date et il faut
attendre la fin du mois de juillet pour que la rédaction des
derniers chapitres soit achevée. Et la encore il y aura des
atermoiements que Balzac cherche a adoucir par I’annonce
des efforts publicitaires qu’il a faits en faveur du roman :

Votre neveu a dii vous dire que je me suis renfermé et que je
ne quitte pas que La Peau de chagrin ne soit finie. J”ai bien prépa-
ré le succes. Madame Récamier en a réclamé une lecture en sorte
que nous aurons encore une immense quantité de proneurs dans le
faubourg Saint-Germain. Vous feriez bien de mettre dans les
journaux un avis pour les libraires de province afin qu’ils vous
envoient al’avance leurs demandes parce que je sais par plusieurs
personnes que cela sera d’un bon effet.

Vous pouvez annoncer maintenant hardiment pour le 25 ;
nous arriverons a peu pré520

Le neveu en question est sans doute Louis Mame, neveu de
I’épouse de Gosselin, et qui avait publié avec Delaunay-
Vallée et Levavasseur les Scenes de la vie privée en avril
1830. Mais le roman ne sortira pas le 25 juillet : il faudra
attendre justement le ler aoflit pour sa mise en vente. Ainsi
que le note cette lettre Balzac est on ne peu plus sensible a la
nécessité d’une bonne campagne publicitaire pour lancer le
livre. Décu par 1’accueil du Dernier Chouan et des Scénes

19 Ibid., p. 369.
20 Ibid., p. 370.
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de la vie privée et par ce qu’il considere comme les pietres
efforts de ses éditeurs pour faire connaitre ses ceuvres, il ne
veut laisserrien au hasard. Les lectures de salon sont un seul
élément du battage publicitaire mené par 1’auteur de La
Peau de chagrin. Les extraits du roman donnés dans La
Revue de Paris etdans La Revue des deux mondes sont desti-
nés a attiser I’intérét du public et Balzac s’organise de
maniere aobtenir autant de comptes rendus favorables a son
nouveau roman que possible, dat-il les écrire lui-méme. 11
fait part a Gosselin de la maniere dont il faut s’y prendre :

21

Je puis me charger d’une maniere fructueuse, 1°, du Temps;
2° de la Revue de Paris, 3°, du National; 4°, du Figaro; 5°, du
Messager; 6°, de la Revue des deux mondes; 7°, de La Mode; §°,
de La Quotidienne; 9°, de L’Avenir; 10°, du Voleur.

Je me charge de veiller a ce que les articles y soient faits
promptement et bien, ce qui diminuera considérablement votre
tache d’éditeur, au moment ou vous avez des soins domestiques a
prodiguer chez vous.

Mais n’oubliez pas de me faire remettre 18 exemplaires dans
la journée de lundi afin que j’aille chez mes faiseurs d’articles et
aux journaux. Je vous indiquerai les noms de ceux qui en auront
recu, et jusqu’a nouvel accord vous n’en donneriez a pas un des
journaux que je vous signale.

Chargez-vous des autres, d’y ]i)oursuivre les articles et de
mettre de larges annonces partout.2

Ibid., pp. 373-4. Dans cette méme lettre Balzac anticipe la publication
d’une deuxieme édition du roman : « Maintenant, je prévois une chose qui
arrivera a votre détriment et au mien. 750 exemplaires seront enlevés plus
rapidement que vous ne le croyez et, comme vous n’avez pas fait de dispo-
sitions pour avoir la seconde édition au moment ot la 1" aura disparu,
vous manquerez la vente d’un bon nombre, et les occasions manquées en
ce genre ne reparaissent plus. Il est donc urgent de nous entendre sur la 2°
édition, le nombre et la disposition des matiéres, le prix, etc., afin que nous
nous entendions avec un imprimeur qui puisse fabriquer sous dédit, en peu
de jours les 3 volumes. A ce sujet, je vous dirai qu’Everat a une fonte de 16
milliers, neuve, un cicéro large, qui a été fondu pour une grande opération
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Chose étonnante, Balzac ne mentionne pas, dans I’énumé-

ration de revues et de journaux ou il a voix au chapitre, La
Caricature ou il est pourtant le principal rédacteur. Le gérant
de cette revue, Charles Philipon, écrit justement a Balzac afin
de I'inciter a rédiger un article sur La Peau de chagrin :

Vous croirez facilement qu’on ne peut se procurer La Peau
de chagrin. Grandville pour la lire a été obligé de tout quitter car
le libraire envoyait toutes les demi-heures demander s’il 1’avait
fini — II lui disait comme les dames, vous étes bien long ! Dépé-
chez-vous donc!

Audibert et moi nous avons fait de vains efforts pour obtenir
ce livre diabolique, il est retenu longtemps a I’avance et il nous
sera impossible d’avoir I’article que nous voudrions mettre dans
le numéro prochain.

Décidez donc I’ami que vous savez a nous brocher quelque
chose ! Je vous donne ma parole que vous, lui et moi saurons seuls
que I’article est de lui. Je le copierai de ma propre main et nous le
signerons Alfred Coudreux. Il faut absolument qu’il me le fasse
tenir demain lundi dans la journée, je lui réserverai une place car
vous savez que notre journal se compose le lundi.

Adieu, sijen’aipas ce boutd’article je serai désolé parce que
je tiens a dire de bonnes choses sur un excellent ouvrage et
qu’apres vous, je ne vois que 1’ami en question, non pour en dire
du bien mais pour en parler avec I’originalité de Mr H. de Balzac
pour lequellize professe la plus franche amitié et la plus sincere
admiration.

Inutile d’ajouter que «1’ami que vous savez » est Balzac lui-
méme !

22

avortée, il se vante de pouvoir imprimer et faire, sur une copie imprimée,
un volume par jour ; or, quand il mettrait huit jours a confectionner 3 volu-
mes, ce serait notre affaire, et il est possible que jeudi prochain, nous
ayons besoin de son aide. » (ibid., p. 374).

Ibid., p. 378.
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Etiln’y a pas que les amis parisiens qui soient enrdlés dans
cet effort publicitaire — les amis de province sont également
sollicités. A titre d’exemple, considérons la lettre de Joseph
Fontémoing a Balzac en date du 9 aott 1831 :

Mon cher camarade de College, ta peau n’arrive pas et j’ai
pour la célébrer tous les journaux du nord et du Pas de Calais ! Le
Courrier d’Arras, a Arras, fondé en partie par notre ami de Chau-
vigny, Le Mémorial artésien a St-Omer, dont le rédacteur en chef
estun de mes clients ; Le Journal de Calais, a Calais, dont je suis
un des collaborateurs ; les 2 journaux de Dunkerque qui me sont
dévoués ; Le Mémorial de la Scarpe a Douai, ou j’ai des collegues
d’un rare mérite, L Echo du Nord et Le Journal de Valenciennes,
vonttous balzaqueral’envi ! Situ veux que je donne le branle a ce
tocsin départemental, envoie-moi de suite ton ceuvre et esquisse-
moi la physionomie du roman. Cette esquisse sera le type des ana-
lyses de mes amis. Nous ajouterons a la renommeée en ajoutant au
débit de I’ouvrage. [...]

[...] .

Adresse-moi ton livre a Dunkerque. A Arras, a M. Thibault,
rédacteur du Courrier du Pas de Calais. J’y travaille. A St-Omer,
a M. Létendart, id. Mémorial artésien id.

A Boulogne a M. Rédouin, avocat.

A Calais 2 M. D. Leroy id. du Journal de Calais.

A Lille a M. [Litiers ?] id. Echo du Nord.

A Douai 2 M. Bruneau, avocat.

A Valenciennes, a Arthur Dinan.

A Cambrai, 2 M. Berthoud.

A Brest, 2 [Bou ?].

A Bordeaux, a Dufaure.

Je vais leur écrire a tous, aussitdt ta réponse. N’oublie pas
I’esquisse. Que de gens, a commencer par moi, ne sont pas a la
hauteur d’un ouvrage philosophique aussi profond ! Tu feras du
bruit en province, je t’en réponds, dussé-je faire les articles dans
les journaux, tous m’ouvrent leurs colonnes.??

23 Ibid., pp. 379-80.
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Tout porte a croire que ces efforts réussissent. Le Voleur
annonce le 10 aolit que le tirage entier est épuisé en quatre
jours. Et en province c’est avec la plus grande difficulté qu’on
obtient un exemplaire du livre. Jean de Margonne en fait la
constatation dans sa lettre datée du méme jour :

Je vous écris de Tours ou je suis arrivé hier au soir, j’ai
demandé ce matin La Peau de chagrin dont j’ai vu le succes dans
les journaux, elle est bien arrivée presqu’aussitdt son apparition,
mais elle est tellement demandée qu’on n’a pas pu me la donner,
on me la promet pour ce soir, [je] ’emporterai a la campagne, je
suis slir qu’elle me fera passer plus d’une heure agréable, mais
elle ne me dédommage pas de la conversation de 1’auteur, j’es-
pere en jouir au mois de septembre, je le prie en attendant d’a-
gréer 1’assurance de mes sentiments les plus distingués

Une dizaine de jours plus tard Balzac signe avec Gosselin le
contrat pour la deuxieéme édition de La Peau de chagrin qui
paraitra dans les Romans et contes philosophiques précédée
d’une introduction rédigée en grande partie par Philaréte
Chasles mais signée tout simplement « P »24. Les longs mois
de travail, de promesses non-tenues, de préoccupations finan-
cieres se sont soldés par un succes indubitable. La réputation
de Balzac en tant que romancier est désormais chose assurée.

%
* ok
Somme toute les comptes rendus du livre sont favorables
(méme ceux que Balzac ne rédige pas lui-méme !)25 et les pré-
paratifs pour la deuxieme édition vont rapidement bon train.
Ce quin’empéche pas les mauvaises langues de faire courir des
bruits a propos de certains épisodes du livre et de I’identité des

24 Voir la notice de la présente édition, p. vii.

25 Surl’accueil accordé a La Peau de chagrin voir I’article de Pierre Barbé-
ris : « L’accueil de la critique aux premiéres grandes ceuvres de Balzac »,
L’Année balzacienne 1968, pp. 165-95.
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individus qui auraient servi de modele pour les personnages.
L’épisode ot Raphaél se cache derriere les rideaux dans le
boudoir de Feedora afin de contempler son coucher serait inspi-
ré par la situation identique vécue par Balzac auprés d’Olympe
Pélissier, courtisane de beauté célebre et maitresse de Rossini
(et peut-&tre de Balzac...). Diverses femmes cél¢bres auraient
fourni les traits de la « femme sans coeur ». Mais doit-on croire
Balzac lorsqu’il répond a une interrogation d’Eve Hanska sur
I’identité de Feedora ? Le doute est permis :

Vous voulez savoir si j'ai rencontré Feedora, si elle est
vraie ? Une femme de la froide Russie, la princesse Bagration,
passe a Paris pour étre le modéle. J’en suis 2 la 7° femme qui a eu
I’impertinence de s’y reconnaitre, elles sont toutes d’un age mr.
Madame Récamier elle-méme a voulu se fedoriser. Rien de tout
celan’est vrai. J’ai fait Fedora de deux femmes que j’ai connues
sans étre entré dans leur intimité. L’ observation m’a suffi, outre
quelques confidences.

Il y a aussi de bonnes ames qui veulent que j’aie courtisé la
plus belle des courtisanes de Paris, et que je me sois caché dans
ses rideaux. Ce sont des calomnies.

J’ai rencontré une Foedora, mais celle-1a je ne la peindrai
pas ; et alors, il y avait longtemps que La Peau de chagrin avait
paru.

Il est vrai que pour Balzac « la femme sans cceur » serait tou-
jours associée a la marquise de Castries, mais cen’estqu’en
1832 qu’il tente en vain de former une liaison avec elle et,
par conséquent, elle n’est pour rien dans la création de
Feedora. Celle-ciest sans doute un personnage composite ou
entrent vraisemblablement des traits de la princesse Bagra-
tion, de Madame Récamier et d’autres femmes encore, n’en
déplaise aux démentis de Balzac. Quant a son nom, il

26 Lettre fin janvier 1833, Honoré DE BALZAC, Lettres a Madame Hanska,
Roger PIERROT, éd. (Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990), t. L, pp. 24-
5.
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remonte assez loin dans I’imaginaire balzacien car, en
1823, Balzac avait esquissé le plan d’un poéme intitulé jus-
tement « Foedora » ou 1’héroine est une comtesse russe,
veuve, jeune et riche et qui habite Paris.

Les autres personnages sont également des créations com-
posites. Pauline, par exemple, ainsi que 1’ affirment la plupart
des commentateurs, dans sa noblesse de cceur, dans sa sensua-
lité et dans son dévouement s’inspire directement de Madame
de Berny ; mais il est également possible que sur ces traits
nobles se greffe le souvenir de la premiére compagne de 1’ au-
teur, sa sceur, Laure, celle qui 1’aime sa vie durant d’un
dévouement pur et inébranlable?’

Les personnages masculins ne sont pas difficiles a démas-
quer non plus. Emile, dont le portrait est esquissé au début du
chapitre XI (p. 67) doit son nom et sa carriére 2 Emile de Girar-
din avec lequel Balzac était trés lié en 1831. Et Rastignac, qui
n’est pas annobli comme le sera le personnage du Pére Goriot
(avec lequel il a peu de traits en commun d’ailleurs), doit beau-
coup aux jeunes lions que fréquentait Balzac a I’époque de la
composition de La Peau de chagrin et plus particuliérement a
Lautour-Mézeray, I’associé de Girardin, qui avait chez lui une
« pendule surmontée d’une admirable Vénus accroupie sur sa
tortue » (p. 205) sur la cheminée. Quant a Raphagl il n’est pas
difficile de détecter des parallélismes avec Balzac lui-méme :
I’enfance isolée, la carricre de lycée et de college, I’intérét
pour la philosophie qui aboutit a la rédaction d’une Théorie de
la volonté, la mansarde de la rue Lesdiguieres qui est trans-
formée dans le roman en celle de I’hotel Saint-Quentin, rue des
Cordiers, la vie de dissipation parisienne — c’est a peine si Bal-

27 Pierre Citron, dans son introduction au roman pour la « Bibliothéque de la
Pléiade » (op. cit.) explore les antécédents littéraires de Pauline, notam-
ment dans I'ceuvre balzacienne (voir notamment les pp. 39 a41). P. Citron
propose également des analyses convaincantes sur les analogies entre La
Peau de chagrin et Les Dangers de l'inconduite surtout en ce qui concerne
l'antiquaire et Gobseck (voir les pp. 31 a 34).
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zac atenté de voiler les origines autobiographiques de son per-
sonnage.

De telles réflexions ne manquent certes pas d’intérét et
pourtant il ne faudrait pas y accorder une importance qui inflé-
chirait I’ attention que I’on porte aux qualités proprement litté-
raires de La Peau de chagrin laquelle — de par ses qualités de
composition, par la maniere savante dont le fantastique et le
réel s’entremélent, par le portrait d’une société a la dérive a la
suite de Juillet28, par I’évocation d’une jeunesse tiraillée entre
la tentation et la sagesse, par la révélation des talents de Balzac
en tant que fabuliste — mérite la place de choix qu’elle continue
d’occuper dans le panthéon des romans frangais.

Andrew OLIVER

28 Sur I'importance de I’histoire contemporaine dans le roman on lira I’ex-
cellente introduction de Pierre Barbéris a son édition de 1972 : Honoré DE
BALZAC, La Peau de chagrin, préface de Pierre BARBERIS (Paris, Librairie
générale francaise, coll. « Le Livre de poche », 1972) (voir notamment les
pp- xxxv a xlii).
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CROQUIS.
LE DERNIER NAPOLEON"

Vers les trois heures du soir, un jeune homme descendit, par
le Perron, dans le jardin du Palais-Royal, a Paris. [l marcha len-
tement sous les tilleuls jaunes et chétifs de 1’allée septentrio-
nale, en levant la téte de temps en temps pour interroger par un
regard les croisées des maisons de jeu. Mais I’heure a laquelle
les fatales portes de ces antres silencieux doivent s’ouvrir
n’avait sans doute pas encore sonné, car il n’apergut, a travers
les vitres, que les employés oisifs et immobiles, dont les figu-
res, toutes stéréotipées d’aprés un modele ignoble et sinistre,
ressemblaient a des larves attendant leur proie. Alors, le jeune
homme ramena ses yeux vers la terre, par un mouvement de
mélancolie.

Sa marche indolente I’ayant conduit au jet d’eau, dont le
soleil illuminait en ce moment les gerbes gracieuses, il en fit le
tour, sans admirer les jeux colorés de la lumiere, sans méme
contempler les mille facettes de I’eau qui frissonnait dans le
bassin. Toute sa personne accusait une insouciance profonde
des choses dont il était entouré. Un sourire amer et dédaigneux
dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche. Son
extréme jeunesse donnait un intérét pénible a 1I’expression de
froide ironie fortement empreinte dans ses traits, et c’était un
étrange contre-sens dans un visage animé de brillantes cou-

1. Article publié dans La Caricature du 16 décembre 1830, pp. 53-5. La
présente transcription, rigoureusement exacte, différe de celle que 1’on
trouve dans les éditions de Maurice Allem, de Pierre Barbéris et de
Pierre Citron (voir la Bibliographie) ou 1’on découvre de curieuses
inexactitudes.



leurs, dans un visage resplendissant de vie, étincelant de blan-
cheur, un visage de vingt-cinq ans. Cette téte captivait I’attention.
Il y avait, sur ce front pale, quelque secret génie. Les formes
étaient gréles et fines, les cheveux rares et blonds. Un éclat inu-
sité scintillait dans ses yeux, tout endormis qu’ils fussent par la
maladie ou par le chagrin.

A voir ce jeune homme, les poétes auraient cru a de longues
études, a des nuits passé€es sous la lueur d’une lampe stu-
dieuse ; les médecins auraient soup¢onné quelque maladie de
ceeur ou de poitrine en remarquant la rougeur des joues, le
cercle jaune qui cernait les yeux, la rapidité de la respiration ;
les observateurs 1’eussent admiré ; les indifférens lui auraient
marché sur le pied....

L’inconnu n’était ni bien ni mal mis. Ses vétemens n’annon-
caient pas un homme favorisé de la fortune, mais pour sur-
prendre les secrets d’une profonde misere, il fallait un
physiologiste sagace, qui sit deviner pourquoi 1’habit avait été
fermé avec tant de soin !...

Le jeune homme alla s’appuyer sur un des treillages en fer
qui entourent les massifs ; et, se croisant les bras sur la poi-
trine, il regarda les batimens, le jet d’eau et les passans d’un air
triste, mais résigné. Il y avait dans ce regard, dans cet abandon,
bien des efforts trahis, bien des espérances trompées ; et, dans
la contraction des bras, un bien puissant courage. L. impassibi-
lité du suicide siégeait sur ce visage. — Aucune des curiosités
de la vie ne tentait plus cette ame, tout a la fois turbulente et
calme. — Le jeune homme tressaillit soudain ! ! Il avait, par une
sorte de privilége infernal, entendu sonner 1’heure, ouvrir les
portes, retentir les escaliers.... Il regarda les fenétres de la mai-
son de jeu. Des tétes d’hommes allaient et venaient dans les
salons.... Il se redressa et marcha sans empressement ; il entra
dans 1’allée sans fausse pudeur monta, les escaliers, franchit la
porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tot peut-étre qu’il
ne I’aurait voulu, tant les ames fortes aiment une plaidailleuse
incertitude !...



L’assemblée n’était pas nombreuse. Il y avait quelques
vieillards a tétes chenues, a cheveux blancs, assis autour de la
table, mais bien des chaises restaient vides... Un ou deux étran-
gers, dont les figures méridionales briilaient de désespoir et
d’avidité, tranchaient aupres de ces vieux visages experts des
douleurs du jeu, et semblables a d’anciens forcats qui ne
s’effraient plus des galéres... — Les tailleurs et les banquiers
immobiles jetaient sur les joueurs ce regard bléme et assuré qui
les tue... Les employés se promenaient nonchalamment. Sept
ou huit spectateurs, rangés autour de la table, attendaient les
sceénes que les coups du sort, les figures des joueurs et le mou-
vement de ’or allaient leur donner. Ces désceuvrés étaient 1a,
silencieux, attentifs... Ils venaient dans cette salle comme le
peuple va a la Greve. Ils se regarderent des yeux les uns les
autres au moment ou le jeune homme prit place devant une
chaise sans s’y asseoir.

— Faites le jeu !... dit une voix gréle.

Chaque joueur ponta.

Le jeune homme jeta sur le tapis une piece d’or qu’il tenait
dans sa main, et ses yeux ardens allérent alternativement des
cartes a la piece, de la piece aux cartes. Les spectateurs n’aper-
curent aucun symptdme d’émotion sur cette figure froide et
résignée, pendant le moment rapide que dura le plus violent
combat, par les angoisses duquel un cceur d”homme ait été tor-
turé. Seulement, I’inconnu ferma les yeux quand il eut perdu,
et ses levres blanchirent ; mais il releva bientot ses paupieres,
ses levres reprirent leur rougeur de corail, il regarda le rateau
saisir sa derniere piece d’or, affecta un air d’insouciance et dis-
parut sans avoir cherché la moindre consolation sur les figures
glacées des assistans.

Il descendit les escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, sibas,
si faiblement, que lui seul, peut-étre, en entendait les notes ;
puis il s’achemina vers les Tuileries d’un pas lent, irrésolu, ne
voyant ni les maisons, ni les passans, marchant comme au
milieu du désert, n’écoutant qu’une voix, —la voix de la Mort, —



et, perdu dans une méditation confuse, ou il n’y avait qu’une
pensée....

II traversa le jardin des Tuileries, et suivant le plus court
chemin pour se rendre au Pont-Royal ; et, s’y arrétant au point
culminant des vofites, son regard plongea jusqu’au fond de la
Seine....

HEenrI B....



Le texte qui suit fut publié dans La Revue des deux mondes,
mai 1831, pp. 287-305.

Une Débauche’.
(Fragment de la Peau de Chagrin.)

Emile était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans
ses chutes que les autres n’en recueillent de leurs succes. Hardi
dans ses compositions, plein de verve et de mordant, il pos-
sédait toutes les qualités que comportaient ses défauts : il était
franc, rieur, et disait en face une épigramme a un ami qu’absent
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout,
méme de son avenir ; et, toujours dépourvu d’argent, il restait,
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez des

1  Impatiemment attendue, 1’ceuvre originale dans laquelle
notre collaborateur a, dit-on, merveilleusement uni la pein-
ture de la société moderne, son manque de croyance, son
luxe, ses passions, aux plus hautes idées morales et philo-
sophiques, doit paraitre dans quelques jours (le 15 juin).
On sait que la Peau de Chagrin a déja obtenu dans les
salons de Paris d’honorables suffrages.

Raphaél de Valentin, le héros du livre, est poussé par le
désespoir a un cruel suicide. Mais il voudrait assister
encore a une orgie, afin de mourir comme le duc de Cla-
rence, non pas tout-a-fait dans un tonneau de Malvoisie,
mais au milieu d’un festin moderne, éclatant de luxe, et au
sein de la débauche. En ce moment, 1’un de ses amis, Emile,
le rencontre, et ’emmeéne au diner donné par un capitaliste
qui fonde un journal ministériel.



gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Il plai-
sait par des promesses qu’il ne réalisait jamais, et s’ était fait de
sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir. Il courait la
chance de se réveiller vieux, a I’hopital. Du reste, ami jusqu’a
I’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il
travaillait par boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, comme dit maitre Alcofribas, un
fameux trongon de chére lie !... dit-il a Raphaél en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les esca-
liers.

—Oh ! que j’aime les porches bien chauffés, et dont les tapis
sont riches!... répondit Raphaé&l. Le luxe des le péristyle est
rare en France... Ici je me sens renaitre...

— Et la haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaél...

— Ah ca ! reprit-il, j’espere que nous serons les vainqueurs,
et que nous marcherons sur toutes ces tétes-1a !...

Et, d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en
entrant dans un salon resplendissant de luxe et de lumiere.

Ils furent aussitot accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris.

L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser, par son
premier tableau, avec les gloires de la peinture impériale.

L’autre avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur,
empreint d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait de
nouvelles routes a I’école moderne.

Plus loin, un statuaire, dont la figure pleine de rudesse accu-
sait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids rail-
leurs qui tantdt ne veulent voir de supériorités nulle part, et
tantot en reconnaissent partout.

Ici le plus spirituel de nos caricaturistes a I’ceil malin, a la
bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a
coups de crayon.

Lace jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne,
distillait la quintessence des pensées politiques, ou, dans un
article, condensait en se jouant I’esprit d’un écrivain fécond,



s’entretenait avec ce poete dont les écrits écraseraient toutes
les ceuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de
sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité, de ne
pas mentir, en s adressant de douces flatteries.

Un musicien célebre consolait en si bémol et d’une voix
moqueuse un jeune homme politique récemment tombé de la
tribune sans se faire aucun mal.

De jeunes auteurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs
sans idées, des prosateurs pleins de poésie pres de poétes
prosaiques ; et, voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-
simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les accouplait
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de
son ordre.

Enfin, il y avait deux ou trois de ces savans destinés a mettre
de I’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes
préts ay jeter des lueurs éphémeres, semblables aux étincelles
du diamant qui ne donne ni chaleur ni lumiére...

Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousaient leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes
et les choses, faisaient déja de cette politique a double tran-
chant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes,
sans prendre parti pour aucun.

Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu
d’une cavatine aux Bouffons, y chante brava !... avant tout le
monde, et contredit ceux qui prédisent son avis, était 1a, cher-
chant a s’attribuer les mots des gens d’esprit.

Parmi ces convives, cinq avaient de I’avenir, une dizaine
devait obtenir quelque gloire viagere, et, quant aux autres, ils
pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités, le fameux
mot de Louis XVIII : Union et oubli...

L’amphitryon avait la gaité soucieuse d’un homme qui
dépense deux mille écus ; et, comme de temps a autre ses yeux
se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, il était
facile de voir que tous les convives se trouvaient réunis, moins
un... Alors apparut un gros petit homme vétu de noir, accueilli



soudain par une flatteuse rumeur. C’était le notaire qui, le
matin méme, avait achevé de créer le journal.

Un domestique en grande livrée vint ouvrir les portes d’une
vaste salle a manger, ou chacun alla, sans cérémonie, recon-
naitre sa place autour d’une table immense.

Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup-
d’ceil. Son souhait était certes bien completement réalisé. La
soie et I’or tapissaient les appartemens. De riches candélabres,
supportant d’innombrables bougies, faisaient briller les moin-
dres frises dorées, les ciselures délicates des bronzes, et les
somptueuses couleurs de 1’ameublement. Des fleurs rares,
contenues dans quelques jardinieres artistement construites
avec des bambous, répandaient de doux parfums. Les draperies
respiraient une élégance sans prétention, et il y avait en tout je
ne sais quelle grace poétique dont le prestige devait agir sur I’i-
magination d’un homme dénué d’argent.

—Centmille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement a mettre la
morale en action !... dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne
va guere a pied... Pour moi le vice... c’est une mansarde, un
habit rapé, un chapeau gris en hiver et des dettes chez le por-
tier... Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n’importe... et puis apres... mourir. J’aurai du moins épuisé,
connu, dévoré mille existences.

—Oh ! oh !.!. lui dit Emile, qui I’écoutait, tu prends le coupé
d’un agent de change pour le bonheur.... Va, tu serais bientot
ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la
chance d’étre un homme supérieur... Entre les pauvretés de la
richesse et les richesses de la pauvreté, I’artiste a-t-il jamais
hésité !... Il nous faut des luttes, a nous autres... Aussi, prépare
ton estomac !... Vois !...

Et il lui montra, par un geste héroique, le majestueux, le
trois fois saint, évangélique et rassurant aspect que présentait
la salle a manger du benoit capitaliste.

— Cet homme-1a, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine
d’amasser son argent que pour nous... N’est-ce pas une espece



d’éponge oubliée par les naturalistes dans 1’ordre des poly-
piers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les
tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la révolution, je ne sais quelle vieille dame
asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et quelque autre per-
sonne. Peux-tu donner place a des crimes sous les cheveux gri-
sonnans de notre vénérable amphitryon?... Il a I’air d’un bien
bon homme... Vois donc comme I’argenterie étincelle !... Cha-
cun de ces rayons brillans serait un coup de poignard... Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait rai-
son, voici trente hommes de cceur et de talent qui
s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une
famille !... Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur et d’en-
thousiasme, nous serions complices du forfait !... J’ai envie de
demander a notre capitaliste s’il est honnéte homme...

—Non, pas maintenant ! s’écria Raphaél : quand il seraivre-
mort, — nous aurons diné.

Et les deux amis s’assirent en riant.

D’abord, chaque personne contempla pendant un temps
encore plus court que la parole destinée a 1’exprimer, le coup-
d’ceil offert par une longue table, blanche comme une couche
de neige fraichement tombée, et sur laquelle s’élevaient
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds.
Les cristaux répétaient les couleurs de I’iris dans leurs reflets
étoilés ; les bougies tracaient des feux croisés a ’infini, et les
mets, placés sous des domes d’argent, aiguisaient 1’appétit et
la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se
regarderent. Le vin de Madere circula. Les verres se rempli-
rent. Les assiettes vides disparurent.

Puis, le premier service apparut dans toute sa gloire. Il
aurait fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat-Savarin I’etit
célébré. Les vins de Bordeaux, de Bourgogne, blancs, rouges,
furent servis avec une profusion royale. Cette premiere partie



du festin était comparable, en tout point, a I’exposition d’une
tragédie classique.

Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive
avait bu deux ou trois bouteilles en changeant de cris suivant
ses caprices, de sorte qu’au moment ou I’on emporta les restes
de ce magnifique service, de tempestueuses discussions
s’étaient établies. Quelques fronts pales rougissaient, plu-
sieurs nez commencaient a s’empourprer, les visages s’allu-
maient, les yeux pétillaient. C’était I’aurore de 1’ivresse. Le
discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les
railleries, les bons mots s’échappaient insensiblement de tou-
tes les bouches, et la calomnie élevait méme tout doucement sa
petite téte et parlait d’une voix flatée. Ca et 1a, quelques sour-
nois écoutaient attentivement, espérant garder leur raison.

Le second service trouva donc les esprits tout-a-fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but
sans prendre garde a I’influence des liquides, tant ils étaient
lampans et parfumés, tant I’exemple était contagieux... L’am-
phitryon, se piquant d’animer ses convives, fit avancer les vins
du Rhone, de vieux Roussillons capiteux ; et alors, déchainés
comme les chevaux d’une malle-poste partant d’un relais, ces
hommes, fouettés par les piquantes fleches du vin de Cham-
pagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laisserent galoper leur esprit dans le vide des raisonnemens
que personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui
n’ont pas d’auditeur, recommenceérent cent fois ces interpella-
tions qui restent sans réponse... L’orgie seule déploya sa
grande voiXx, sa voix, composée de cent clameurs confuses qui
grossissent comme les crescendo de Rossini.... Puis arriverent
les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous
renoncgaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il sem-
blait que chacun et deux voix...

Un moment vint ou les valets sourirent, car alors les maitres
parlaient tous a la fois...



Mais cette mélée de paroles, ou les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habillées se heurterent a
travers les cris, les jugemens, les niaiseries, comme au milieu
d’un combat se croisent les boulets, les balles et les fragmens
de mitraille, elt sans doute intéressé quelque philosophe par la
singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizar-
rerie des systemes. C’était touta lafois un livre et un tableau.

Les philosophies, les religions, les morales, si différentes
d’une latitude a I’autre, les gouvernemens, enfin tous les
grands actes de I’intelligence humaine, tomberent sous une
faux aussi longue que celle du Temps ; et, peut-étre, eussiez-
vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse
ivre, ou par I’Ivresse devenue sage et clairvoyante.

Ces esprits emportés par une espece de tempéte semblaient
vouloir, comme la mer irritée contre ses falaises, ébranler tou-
tes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfai-
sant ainsi, sans le savoir, a I’arrét des long-temps porté par
Dieu, qui laissa dans la nature le bien et le mal sans cesse en
présence, en gardant pour lui le secret de leur lutte perpétuelle.
Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un
sabbat des intelligences. Mais entre les tristes plaisanteries,
dites par ces enfans de la révolution, et les propos des buveurs
tenus a la naissance de Pantagruel, il y avait tout I’abime qui
sépare le dix-neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait
une destruction en riant, et le notre riait au milieu des ruines...

— Comment appelez-vous le jeune homme qui se trouve la-
bas?... dit le notaire en montrant Raphaél ; j’ai cru I’entendre
nommer Valentin?...

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court !...
s’écria Emile en riant. Raphaél de Valentin !... s’il vous plait.
Nous ne sommes pas un enfant trouvé ; mais le descendant de
I’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des vil-
les de Valence en Espagne et en France, héritier 1égitime de
I’empire d’Orient... Si nous laissons troner Mahmoud a Cons-
tantinople, c’est par pure bonne volonté, faute d’argent ou de
soldats...



Et il décrivit en 1’air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la téte de Raphaél.

Le notaire se recueillit pendant un moment ; puis il se remit
a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher a sa
clientelle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud,
I’empereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilliéres nommées Babylone,
Tyr, Carthage ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un
géant qui passe, n’est-elle pas un avertissement donné a
I’homme par une puissance moqueuse ?... dit un journaliste,
espece d’esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la
ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et
Napoléon sont peut-étre un méme homme qui reparait a travers
les civilisations comme les cometes dans le ciel !.. répondit
Raphaél.

— Pourquoi sonder la Providence?... dit un fabricant de bal-
lades.

— Allons, voilala Providence !... s’écria le jugeur en I’inter-
rompant ; je ne connais rien au monde de plus élastique.

— Oh !'et le budget !... répliqua I’amphitryon.

— Et la conscience d’un sénateur ?... demanda Emile....

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes
pour creuser les aquéducs de Maintenon, que la Convention
pour asseoir justement I’impdt, pour mettre de I’unité dans la
loi, nationaliser la France, et faire également partager les
héritages !... disait un jeune homme devenu républicain faute
d’une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit un propriétaire, vous qui prenez le
sang pour du vin, cette fois-ci, laisserez-vous a chacun sa téte
sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ?... Les principes de 1’ordre social
ne valent-ils donc pas quelque chose ?...

— Quelle horreur!... Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos
amis pour un si...



— Hé ! monsieur, ’homme qui a des remords est le vrai
scélérat, car il a quelque idée de la vertu, tandis que Pierre-le-
Grand, Pizarre, le duc d’Albe, étaient des systeémes, et le cor-
saire Monbar, une organisation...

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes
et de vos organisations...?

— Oh ! d’accord... s’écria le républicain...

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées !...
Nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y
trouver la loi agraire ! ...

— Tes principes sont excellens, mon petit Brutus farci de
truffes !... Mais tu ressembles a mon valet de chambre ! Le
drole est si cruellement possédé par la manie de la propreté,
que sije lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’irais tout
nu...

— Vous étes des brutes !...Vous voulez nettoyer une nation
avec des curedents !... répliqual’homme a larépublique. Selon
vous, la justice serait plus dangereuse que les voleurs...

—Hé ! hé !... dit un avoué.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! — Fermez la porte.
—IIn’y apasde sciences ou de vertus qui vaillent une goutte de
sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
verrions peut-étre en faillite !

— Ah ! il en aurait sans doute moins cotlté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien... Aussi je donne-
rais tous les discours prononcés a la tribune depuis quarante
ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade
de Charlet...

— Vous avez bien raison... — Passez-moi les asperges... —
Car, apres tout, la liberté enfante I’ anarchie, I’anarchie conduit
au despotisme, et le despotisme ramene a la liberté. Des mil-
lions d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher I’une ou
I’autre ! N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera
toujours le monde moral ? Quand I’homme croit avoir perfec-
tionné, il n’a fait que déplacer les choses !



— Oh ! oh !... s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je
porte un toast a — Charles X, pere de la liberté !...

— Pourquoi pas ?... dit un journaliste. Quand le despotisme
est dans les lois, la liberté se trouve dans les mceeurs, et vice
versd... Buvons donc aI’imbécillité du pouvoir qui nous donne
tant de pouvoir sur les imbéciles !...

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire! criaitun officier de marine quin’était pas sorti de Brest.

—Ah !lagloire ... Triste denrée !... Elle se paie cher et ne se
garde pas !... Ne serait-elle point 1’égoisme des grands hom-
mes, comme le bonheur est celui des sots ?...

— Monsieur, vous étes bien heureux !...

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un
homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs...
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le
penseur ont également horreur de la propriété.

—Joli!l... s’écria le notaire, s’il n’y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?...

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !...

—... Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain.

— Qui parle de mort ?... Ne badinez pas ! J’ai un oncle...

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre...

— Ce n’est pas une question...

— Ecoutez-moi !... Messieurs | Maniére de tuer son oncle :
Chut!... (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et
gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles...
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un paté de foie
gras...

—Hé ! mon oncle est un grand homme, sec, avare et sobre...

— Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la
vie...

— La voix de Malibran a perdu deux notes !

— Non, monsieur...

— Si, monsieur.
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— Oh ! oh ! = Oui et non. — N’est-ce pas I’histoire de toutes
les dissertations religieuses, politiques et littéraires...
L’homme est un bouffon qui danse sur un précipice !

— A vous entendre, je suis un sot...

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas!...

— L’instruction !... Belle niaiserie. M. Heineffettermach
porte le nombre des volumes imprimés a plus d’un milliard, et
la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante
mille !... Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruc-
tion ? Pour les uns, elle consiste a savoir le nom du cheval
d’ Alexandre, du dogue Bérécillo, de Tabourot, seigneur des
Accords, et d’ignorer celui de ’homme auquel nous devons le
flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres, étre ins-
truit ?... c’est savoir briler un testament et vivre en honnétes
gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les circonstances aggravantes, et d’aller mourir
en place de Gréve...

— Lamartine resteral...

— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de 1’esprit...

— Et Victor Hugoz?...

— C’est un grand homme ! n’en parlons plus !...

— Vous étes ivres !...

— La conséquence immédiate d’une constitution est I’apla-
tissement des intelligences... Arts, sciences, monumens, tout
est dévoré par un effroyable sentiment d’égoisme, notre lepre
actuelle !... Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes,
ne pensent qu’a planter des peupliers... Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, et la liberté ne se donne méme
pas la peine d’en faire 1également de trés-petites !...

2 Obligé de donner de I’actualité a son livre, I’auteur a fait
parler dans ce banquet les convives avec la liberté que sup-
posent le vin et la bonne chere ; mais il espére que son opi-
nion sur des hommes dont il estime sincérement les ouvra-
ges, ne sera pas suspectée.
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— Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent
sous en chair humaine ! dit un absolutiste en interrompant. Les
individualités disparaissent chez un peuple nivelé par 1’ins-
truction !...

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a
chacun le bien-étre?... demanda le saint-simonien.

— Sivous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne pen-
seriez guére au peuple!... Etes-vous épris de belle passion pour
I’humanité ?... Allez a Madagascar, vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf a saint-simoniser !... Ah ! ah !

— Vous étes un carliste !...

—Pourquoi pas ?... J’aime le despotisme, il annonce un cer-
tain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois... Ils
sont si amusans !... Troner dans une chambre, a trente millions
de lieues du soleil !... N’est-ce donc rien ?...

— Mais résumons cette large vue de la civilisation !... disait
le savant, qui, pour I’instruction du sculpteur inattentif, avait
entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et
sur les peuples autochtones. A 1’origine des nations, la force
fut en quelque sorte matérielle, une, grossiere... Puis, avec
I’accroissement des aggrégations, les gouvernenemens ont
procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pou-
voir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans
lathéocratie. Le prétre tenait le glaive et 1’encensoir. Plus tard,
il y eut deux sacerdoces, le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre
société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puis-
sance suivant le nombre des combinaisons ; et nous sommes
arrivés aux forces nommées : industrie, pensée, argent,
parole... Alors le pouvoir n’ayant plus d’unité, marche sans
cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre barriére
que ’intérét. Aussi nous ne nous appuyons ni sur lareligion, ni
sur la force matérielle, mais sur I’intelligence... Le livre vaut-il
le glaive, la discussion vaut-elle 1’action?... Voila le
probléme...

— L’intelligence a tout tué!... s’écria le carliste. Allez ! la
liberté absolue méne les nations au suicide. — Elles s’ennuient
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dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. — Que nous
direz-vous de neuf ?... Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous
les pouvoirs, et c’est méme chose vulgaire que de nier Dieu !
Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siécle est-il comme un
vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en
dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime !...

— Savez-vous, lui répondit un médecin completement ivre,
qu’a peine y a-t-il une membrane de différence entre un
homme de génie et un grand criminel ?...

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevilliste. La
vertu, sujet de toutes les pieces de théatre, dénouement de tous
les drames, base de tous les tribunaux!_

— Hé ! tais-toi donc, animal !... Ta vertu, c’est Achille sans
talon !...

— A boire !...

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Cham-
pagne d’un seul trait.

— Quel trait d’esprit !... s’écria le caricaturiste.

—IIs sont gris comme des charretiers !.. dit un jeune homme
qui donnait sérieusement a boire a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I’art de faire
régner I’opinion publique ?...

— L’opinion, mais c’est la plus vicieuse de toutes les prosti-
tuées... A vous entendre, hommes de morale et de politique, il
faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, I’opinion a la
conscience... Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société
nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le
bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes a la suite des cachemires...

—Monstre !.... dit Emile en interrompant le misantrope, com-
ment peux-tu médire de la civilisation en présence de tant de
vins, de mets, et a table jusqu’au menton ! Mords ce chevreuil
aux pieds et aux cornes dorées ; mais ne mords pas tamere !...

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre
un million de dieux dans un sac de farine, si larépublique abou-
tit toujours a quelque Robespierre, si laroyauté se trouve entre
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I’assassinat de Henri I'V et le jugement de Louis XVI... et si le
libéralisme devient Lafayette ?...

— L’avez-vous embrassé?

— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique ?...

—Les sceptiques sontles hommes les plus consciencieux...

— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous?... Ils en ont au moins deux !...

— Escompter le ciel !... Monsieur, voila une idée vraiment
commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heureux
développement du plaisir physique ; mais nous autres nous
avons développé I’ame et ’espérance. Il y a eu progres...

— Hé, mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siecle
repu de politique?... Quel a été le sort de Smarra ?... La plus
ravissante conception...

— Smarra!... cria le jugeur, d’un bout de la table a 1’autre. —
Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau !...
Véritable ouvrage écrit pour Charenton !...

— Vous étes un sot !...

— Vous étes un drdle...

—Oh!oh!..

—Ah!ah!..

— A demain... monsieur !...

— A I’instant !... répondit le poéte...

— Allons!... allons, vous étes deux braves...

— IIs ne peuvent seulement pas se mettre debout !...

— Ah!je ne me tiens pas droit peut-étre ? reprit le belliqueux
auteur en se dressant comme un cerf-volant indécis...

Il jeta sur la table un regard hébété. Puis, comme exténué
par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la téte, et resta
muet.

— Ne serait-il pas plaisant !... dit le jugeur a son voisin, de

— Eugene, prends garde a ton habit ! Ton voisin palit...

—Kant !....... Encore un ballon lancé pour amuser les niais !
Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes
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avec lesquelles des charlatans en robe font aller le méme
volant. Que Dieu soiten tout, selon Spinosa, ou que tout vienne
de Dieu, selon saint Paul... Imbéciles!... Ouvrir ou fermer une
porte... Est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf vient-il de la
poule ou la poule de I’ceuf?... — Passez-moi du canard ! — Voila
toute la science !...

— Nigaud !... lui cria le savant, la question que tu poses est
tranchée par un fait.

— Etlequel ?...

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la phi-
losophie, mais bien la philosophie pour les chaires ?... Mets
des lunettes et lis le budget...

— Voleurs !...

— Imbéciles !...

— Fripons !...

— Dupes !...

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi
vif, aussi rapide entre les pensées ?... s’écria le plus spirituel
des artistes en prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Henri!... quelque farce classique !... Voyons, une
charge !...

— Ecoutez !...

— Silence !...

— Mettez des sourdines a vos muffles !...

— Te tairas-tu, chinois !...

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!...

— A toi, Henri !...

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de maniere a singer le Globe ; mais, le bruit
couvrant sa voix, il fut impossible de saisir un seul mot de sa
spirituelle moquerie ; et alors, s’il ne représenta pas le siecle,
au moins représenta-t-il le journal... car — il ne s’entendit pas
lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La
table était couverte d’un admirable surtout en bronze doré,
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sorti des ateliers de Thomire. De ravissantes figures, douées
par un célébre artiste des formes prestigieuses de la beauté
idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des
ananas, des dattes fraiches, des raisins jaunes, de blondes
péches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des
grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du
luxe, les miracles du petit four, les délicatesses les plus frian-
des, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par 1’éclat de la
porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures
des vases. Gracieuse comme les liquides franges de 1’océan,
verte et [égere, la mousse couronnait les paysages du Poussin,
copiés a Sevres.... Le budget d’un prince allemand n’aurait pas
payé cette richesse insolente.

L’argent, lanacre, I’ or, les cristaux étaient de nouveau pro-
digués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la
verbeuse fievre de I’ivresse permirent a peine aux

convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne
d’un conte oriental.

Les vins de dessert apporterent leurs parfums et leurs flam-
mes, philtres puissans, vapeurs enchanteresses, qui engen-
drent une espéce de mirage intellectuel, et dont les liens
puissans enchainent les pieds, alourdissent les mains...

Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le
tumulte grandit. Alors il n’y eut plus de paroles distinctes. Les
verres volaient en éclats, et des rires atroces partaient comme
des fusées.

Un vaudevilliste saisit un cor, et se mit a sonner une fanfare.
Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.

Vous eussiez souri de voir les gens naturellement gais deve-
nir sombres comme les dénouemens de Crébillon, ou réveurs
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets a des curieux, qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achévent leurs pirouettes.
Un journaliste se dandinait a la maniere des ours en cage... Des
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amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscri-
tes sur les figures humaines et si curieusement démontrées par
les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps... Il y avait un livre tout fait pour
quelque Bichat qui se serait trouvé la, froid et a jeun.

Le maitre du logis, se sentant ivre et n’osant se lever, ap-
prouvait les extravagances de ses convives par une grimace
fixe, et tachait de conserver un air décent et hospitalier. Sa
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible
a voir, s’associait au mouvement général par des efforts sem-
blables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ?... lui demanda Emile.

— La confiscation et la peine de mort sont abolies, répondit
le banquier.

Puis il se prita rire en haussant les sourcils d’un air tout a la
fois plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ?...

reprit Raphaél.
— Il y a prescription !... dit le meurtrier plein d’or.
— Et sur sa tombe !... s’écria Emile d’un ton sardonique,

I’entrepreneur du cimetiére gravera :

Passans, accordez une larme a sa mémoire /...

— Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathémati-
cien qui me démontrerait par une équation algébrique 1’exis-
tence de I’enfer !...

Il jeta une piece en I’ air.

— Face pour Dieu !...

— Ne regarde pas, cria Raphaél en saisissant la piece. Que
sait-on ? le hasard est si plaisant !

— Hélas !... reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne
vois pas ou poser les pieds entre la géométrie de I’incrédule et
le pater noster du pape. Buvons !... Trinc ! est, je crois, I’oracle

— Nous devons au pater noster, répondit Raphaél, nos arts,

nos monumens, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernemens modernes, dans lesquels une
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société vaste et féconde est merveilleusement représentée par
cinqg cents intelligences, ou les forces opposées les unes aux
autres, se neutralisent, en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le roi... cette
ancienne et terrible figure ; espéce de faux destin créé par
I’homme entre le ciel et lui... En présence de tant d’ceuvres
accomplies, I’athéisme apparait comme un squelette qui n’en-
gendre pas !... Qu’en dis-tu ?...

—Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme!...
dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos cceurs pour
faire une contrefacon du déluge. — Mais n’importe !... Tout
homme qui pense doit marcher sous la lumiére du Christ !...
Lui seul a consacré le triomphe de I’esprit sur la matiére ; lui
seul nous a puissamment révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu !...

— Bah ! reprit-il, en jetant a Raphaél un indéfinissable sou-
rire d’ivresse, pour ne pas nous compromettre, portons le
fameux toast :

— Diis ignotis !...

Et ils vidérent leurs calices de science, de gaz carbonique,
de parfums, de poésie et d’incrédulité.

DE BALZAC.
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Comparaison entre « Une Débauche » et les chapitres
XI et XII de La Peau de chagrin

Dans cette comparaison le texte d’« Une Débauche » constitue le texte de base. Les mots, les
phrases, les passages ray€s refletent le texte publié dans la Revue des deux mondes. Les mots, les
phrases, les passages non-rayés marquent la conformité entre le texte publié dans la Revue des
deux mondes et celui de 1’édition originale. Les mots, les phrases, les passages en rouge
constituent des substitutions introduites dans 1’édition originale.



Yne Débauche™§
FragmentdetaPeanrde-Chagrm)f
XL

EmiteEMILE était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans ses chutes que les
autres n’en recueillent de leurs succes. Hardi dans ses compositions, plein de verve et de
mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts : il était franc, rieur,
et disait en face une épigramme a un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté.
Il se moquait de tout, méme de son avenir ; et, toujours dépourvu d’argent, il restait,
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant
un livre dans un mot au nez des gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Il plaisait par des promesses qu’il ne réalisait jamais, et s’était fait de sa fortune et de sa
gloire un coussin pour dormir. Il courait la chance de se réveiller vieux; a I’hopital. Du
reste, ami jusqu’a I’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il
travaillait par boutade ou par nécessité.q

— Nous allons faire, comme dit maitre Alcofribas, un fameux troncon de chére lie !...
dit-il 2 Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.{

— Oh ! que j’aime les porches bien chauffés, et dont les tapis sont riches !... répondit
Raphaél. Le luxe des le péristyle est rare en France... Ici, je me sens renaitre...q

— Et 1a haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél...q

— Ah ¢a ! reprit-il, j espere que nous serons les vainqueurs; et que nous marcherons
sur toutes ces tétes-l1a !..q

Et, d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en entrant dans un salon
resplendissant de luxe et de lumiere.q

IIs furent aussitdt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.{

L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser, par son premier tableau, avec les
gloires de la peinture impériale.q

L’autre avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de
dédain littéraire; et qui découvrait de nouvelles routes a 1’école moderne.q

Plus loin, un statuaire; dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux
génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, tantdt, ne veulent voir de supériorités
nulle part, et tantdt en reconnaissent partout.q




Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes a 1’ceil malin, a la bouche mordante, guettait
les épigrammes pour les traduire a coups de crayon.{

La, ce jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne, distillait la quintessence
des pensées politiques, ou, dans un article, condensait, en se jouant, I’esprit d’un écrivain
fécond, s’entretenait avec ce poetepoéte dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas
dire la vérité, de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries.q

Un musicien célebre consolait en si bémol et d’une voix moqueuse un jeune homme
politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.q

De jeunes auteurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des
prosateurs pleins de poésie, pres de poctespoétes prosaiques ; et, voyant ces étres
incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les accouplait
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.q

Enfin, il y avait deux ou trois de ces savans, destinés a mettre de 1’azote dans la
conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter des lueurs éphémeres, semblables
aux étincelles du diamant qui ne donne ni chaleur ni lumiere...q

Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousaient leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de cette
politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans
prendre parti pour aucun.q

Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux
Bouffons, y chante brava !... avant tout le monde, et contredit ceux qui prédisent son avis,
était 1a, cherchant a s’attribuer les mots des gens d’esprit.q

Parmi ces convives, cinq avaient de I’avenir; ; une dizaine devait obtenir quelque
gloire viagere; ; et, quant aux autres, ils pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités,
le fameux mot de Louis XVIII : Union et oubtiOubli..

L’amphitryon avait la gattégaieté soucieuse d’'un homme qui dépense deux mille
écus ; et, comme de temps a autre ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, il était facile de voir que tous les convives se trouvaient réunis, moins un... Alors
apparut un gros petit homme vétu de noir, accueilli soudain par une flatteuse rumeur.
C’était le notaire qui, le matin méme, avait achevé de créer le journal.q

Un domestique en grande livrée vint ouvrir les portes d’une vaste salle a manger; ou
chacun alla, sans cérémonie, reconnaitre sa place autour d’une table immense.q

Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup= d’ceil. Son souhait était,
certes, bien completement réalisé. La soie et I’ or tapissaient les appartemens. De riches
candélabres; supportant d’innombrables bougies; faisaient briller les moindres frises
dorées, les ciselures délicates des bronzes, et les somptueuses couleurs de 1’ameublement.
Des fleurs rares, contenues dans quelques jardinieres artistement construites avec des
bambous, répandaient de doux parfums. Les draperies respiraient une élégance sans
prétention, et il y avait en tout je ne sais quelle grace poétique, dont le prestige devait agir
sur I’imagination d’un homme dénué d’argent.q

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous
aident merveilleusement a mettre la morale en action !... dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma
vertu ne va guere a pied... Pour moi le vice... ¢’est une mansarde, un habit rapérapé, un
chapeau gris en hiver et des dettes chez le portier... Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe



un an, six mois, n’importe... et puis apres... mourir. J’aurai du moins épuisé, connu,
dévoré mille existences.

— Oh ! oh#+ !... lui dit Emile, qui Iécoutait, tu prends le coupé d’un agent de change
pour le bonheur...: Va, tu serais bientdt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te
ravirait la chance d’étre un homme supérieur... Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, 1’artiste a-t-il jamais hésité+—..... Il nous faut des luttes, a nous
autres... Aussi, prépare ton estomac !... Vois !..q

Et il lui montra, par un geste héroique, le majestueux, le trois fois saint, évangélique
et rassurant aspect que présentait la salle a manger du benoit capitaliste.q

— Cet homme-1a, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous... N’est-ce pas une espece d’éponge oubliée par les naturalistes dans 1’ordre des
polypiers, et-qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres,
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent a
voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, je ne sais quelle
vieille dame asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et quelque autre personne. Peux-tu
donner place a des crimes sous les cheveux grisonnans de notre vénérable amphitryon ?...
Il a I’air d’un bien bon homme... Vois donc comme 1’argenterie étincelle +=?... Chacun
de ces rayons brillans serait un coup de poignard... Allons donc ! autant vaudrait croire en
Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cceur et de talent qui
s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une famille !... Et nous deux,
jeunes gens pleins de candeur et d’enthousiasme, nous serions complices du forfait !...
J’ai envie de demander a notre capitaliste s’il est honnéte homme...

— Non; pas maintenant ! s’écria Raphaél-—quand. Quand il sera ivre-mort, — nous
aurons diné.j

Et les deux amis s’assirent en riant.

1

XIL]

Brabord D’ABORD, chaque personne contempla pendant un temps encore plus court
que la parole destinée a I’exprimer, le coup= d’ceil offert par une longue table, blanche
comme une couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle s’€élevaient
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les
couleurs de I’iris dans leurs reflets étoilés ; les bougies tracaient des feux croisés a
I’infini; ; et, les mets; placés sous des domes d’argent, aiguisaient 1’appétit et la curiosité.
Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin de Madere circula. Les
verres se remplirent. Les assiettes vides disparurent.q

Puis, le premier service apparut dans toute sa gloire. Il aurait fait honneur a feu
Cambacéres, et Brillat-Savarin I’elit célébré. Les vins de Bordeaux, de Bourgogne,
blancs, rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette premiere partie du festin
était comparable, en tout point, a I’exposition d’une tragédie classique.{

Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu deux ou trois
bouteilles en changeant de criis suivant ses caprices, de sorte qu’au moment ou 1’on
emporta les restes de ce magnifique service, de tempestueuses discussions s’étaient
établies. Quelques fronts pales rougissaient, plusieurs nez commengaient a s’empourprer,
les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. C’était I’aurore de 1’ivresse. Le discours ne
sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots



s’échappaient insensiblement de toutes les bouches, et la calomnie élevait méme tout
doucement sa petite téte et parlait d’une voix flitée. Ca et 1a, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison.q

Le second service trouva donc les esprits tout-a-fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde a Pinflaencel affluence des liquides,
tant ils étaient lampans et parfumés, tant I’exemple était contagieux... L’amphitryon, se
piquant d’animer ses convives, fit avancer les vins du Rhone, de vieux Roussillons
capiteux ; et, alors, déchainés comme les chevaux d’une malle-poste partant d’un relais,
ces hommes; fouettés par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiemment
attendu, mais abondamment versé, laisserent galoper leur esprit dans le vide des
raisonnemens que personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse...
L’orgie seule, déploya sa grande voix, sa voix; composée de cent clameurs confuses, qui
grossissent comme les crescendo de Rossini...- Puis arriverent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun et deux
voix...

Un moment vint, ou les valets sourirent; ; car alors, les maitres parlaient tous a la
fois..q

Mais cette mélée de paroles, ol les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées se heurterent a travers les cris, les jugemens, les niaiseries,
comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et les fragmens de
mitraille, elit sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou
surpris un politique par la bizarrerie des systemes. C’était tout a la fois un livre et un
tableau.|

Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude a 1’autre, les
gouvernemens, enfin tous les grands actes de I’intelligence humaine, tomberent sous une
fauxfaulx aussi longue que celle du Temps ; et, peut-€tre, eussiez-vous pu difficilement
décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par I’Ivresse devenue sage et
clairvoyante.q

Ces esprits emportés par une espece de tempéte, semblaient vouloir, comme la mer
irritée contre ses falaises, €branler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,
satisfaisant ainsi, sans le savoir, a I’arrét dés long-temps porté par Dieu, qui laissa dans la
nature le bien et le mal, sans cesse en présence, en gardant pour lui le secret de leur lutte
perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Mais entre les tristes plaisanteries, dites par ces enfans de la révolution, et
les propos des buveurs tenus a la naissance de Pantagruel, il y avait tout 1’abime qui
sépare le dix-neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, et
le ndtre riait au milieu des ruines...

— Comment appelez-vous le jeune homme qui se trouve la= bas ?... dit le notaire en
montrant Raphaél ; j’ai cru I’entendre nommer Valentin ?...q

— Que chantez--vous avec votre Valentin tout court !... s’écria Emile en riant. Raphaél
de Valentin !... s’il vous plait. Nous ne sommes pas un enfant trouvé ; mais le descendant
de ’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en
Espagne et en France, héritier 1égitime de 1I’empire d’Orient... Si nous laissons troner
Mahmoud a Constantinople, c’est par pure bonne volonté, faute d’argent ou de soldats...q



Et 1l décrivit en ’air, avec sa fourchette, une couronne au=dessus de la téte de
Raphaél.q

Le notaire se recueillit pendant un moment ; puis il se remit a boire en laissant
échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de
rattacher a sa clientelle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 1’empereur
Valens et la famille des Valentinois.q

— La destruction de ces fourmillieres nommées Babylone, Tyr, Carthage ou Venise,
toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, n’est-elle pas un avertissement
donné a ’homme par une puissance moqueuse ?... dit un journaliste, espece d’esclave
acheté pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.q

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-&tre un méme

répondit Rapha&l.q

— Pourquoi sonder la Providence ?... dit un fabricant de ballades.|

— Allons, voila la Providence !... s’écria le jugeur en I’interrompant ; je ne connais
rien au monde de plus élastique.q

— Oht ! et le budget !... répliqua I’amphitryon.q

— Et la conscience d’un sénateur ?... demanda Emile.....q

— Mais, monsteur;-Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les
aquéducs de Maintenon; que la Convention pour asseoir justement I’impdt, pour mettre
de I'unité dans la loi, nationaliser la France; et faire également partager les héritages !...
disait un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son nom.q[

— Monsieur, lui répondit un propriétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette
fois-ci, laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules 7

— A quoi bon, monstearMonsieur ?... Les principes de 1’ordre social ne valent-ils donc
pas quelque chose ?..q

— Quelle horreur !... Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...q

— Hé ! monsteurMonsieur, ’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a
quelque idée de la vertus; ; tandis que Pierre-le-Grand, Pizarre, le duc d’ Albe; étaient des
systemes, et le corsaire Monbar, une organisation...q

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes et de vos
organisations...

— Oh ! d’accord... s’écria le républicain...q

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées !... Nous ne saurions découper
tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire !...q

— Tes principes sont excellens, mon petit Brutus farci de truffes !... Mais tu
ressembles a mon valet de chambre ! Le drole est si cruellement possédé par la manie de
la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’irais tout nu.....q

— Vous étes des brutes !... Vous voulez nettoyer une nation avec des curedents !...
répliqua ’homme a la république. Selon vous; la justice serait plus dangereuse que les
voleurs.....J

—Hé ! hé !... dit un avoué.J

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! — Fermez la porte. — Il n’y a pas de sciences
ou de vertus qui vaillent une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la
vérité;nous la verrions peut-étre en faillite !



— Ah ! il en aurait sans doute moins colté de nous amuser dans le mal que de nous
disputer dans le bien..... Aussi, je donnerais tous les discours prononcés a la tribune
depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet...

— Vous avez bien raison... — Passez-moi les asperges... — Car; apres tout, la liberté
enfante 1’anarchie, 1’anarchie conduit au despotisme; et le despotisme ramene a la liberté.
Des millions d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher I’une ou I’autre +!..... N est-ce
pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand I’homme
croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses !

— Oh ! oh !... s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je porte un toast a — Charles X,
pere de la liberté !..q

— Pourquoi pas ?... dit un journaliste. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté
se trouve dans les meeurs; et vice versd... Buvons donc a I’'imbécillité du pouvoir qui nous
donne tant de pouvoir sur les imbéciles !...q

— Hé€ ! mon cher, au moins Napol€on nous a-t-il laissé de la gloiret ! criait un officier
de marine qui n’était pas sorti de Brest.q

— Ah ! la gloire !... Triste denrée !... Elle se patepaye cher et ne se garde pas !... Ne
serait-elle point I’égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?...q

— Monsieur, vous étes bien heureux +=4!....J

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne
profite qu’aux gens chétifs... Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le
penseur ont également horreur de la propriété q

—Joli 1... s’écria le notaire, s’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous
faire des actes ?..q

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques +=-4!.....

—... Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain.q

— Qui parle de mort ?... Ne badinez pas ! J’ai un oncle...q

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre==f.....q

— Ce n’est pas une question.....

— Ecoutez-moi !... Messieurs | Maniére de tuer son oncle : Chut !... (Ecoutez !
Ecoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les
meilleurs oncles... Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un paté de foie

— Hé ! mon oncle est un grand homme; sec, avare et sobre...
— Ah ! ces oncles-1a sont des monstres qui abusent de la vie.....

— Non, monsteur—fMonsieur...
— Si, monsteur:fMonsieur.q

—Oh ! oh ! — Oui et non. — N’est-ce pas I’histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires... L’homme est un bouffon qui danse sur un
précipice !

— A vous entendre; je suis un sot.....q

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas !...q

— L’instruction +=!..... Belle niaiserie. M. Heineffettermach porte le nombre des
volumes imprimés a plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent
cinquante mille !... Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? Pour les uns,



elle consiste a savoir le nom du cheval d’ Alexandre, du dogue Bérécillo, de Tabourot,
seigneur des Accords, et d’ignorer celui de I’homme auquel nous devons le flottage des
bois, ou la porcelaine. Pour les autres, tre instruit ?... c’est savoir briiler un testament et
vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec
les circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Greve.....q

— Lamartine restera !...q

— Ah ! Scribe, monstearMonsieur, a bien de I’esprit...q

— Et Victor Hugo” ?2..

— C’est un grand homme !... n’en parlons plus !...q

— Vous étes ivres !..q

— La conséquence immédiate d’une constitution est 1I’aplatissement des intelligences...
Arts, sciences, monumens, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoisme, notre
lepre actuelle... Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne pensent qu’a
planter des peupliers... Le despotisme fait illégalement de grandes choses, et la liberté ne
se donne mé€me pas la peine d’en faire Iégalement de trés-petites !...q

— Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent sous en chair humaine ! dit
un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
I’instruction !..q

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-étre ?...
demanda le saint-simonien.q

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guere au peuple !...
Etes-vous vous épris de belle passion pour I’humanité ... Allez 3 Madagascar, vous y
trouverez un joli petit peuple tout neuf, a saint-simoniser !... Ah ! ah !

— Vous étes un carliste !..q

— Pourquoi pas ?... J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race
humaine. Je ne hais pas les rois... IIs sont si amusans !... Troner dans une chambre, a
trente millions de lieues du soleil !... N est-ce donc rien ?...q

— Mais résumons cette large vue de la civilisation !... disait le savant; qui, pour
I’instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement
des sociétés et sur les peuples autochtones. A 1’origine des nations; la force fut en quelque
sorte matérielle, une, grossiere... Puis, avec I’accroissement des aggrégations, les
gouvernemens ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir
primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie. Le prétre tenait le
glaive et I’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces, le pontife et le roi. Aujourd’hui,
notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre
des combinaisons ; et nous sommes arrivés aux forces nommées : industrie, pensée,
argent, parole... Alors le pouvoir n’ayant plus d’unité, marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n’a plus d’autre barriere que 1’intérét. Aussi, nous ne nous
appuyons ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais sur I’intelligence... Le livre
vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle I’action ?... Voila le probleme...q




— L’intelligence a tout tué !... s’écria le carliste. Allez ! la liberté absolue mene les
nations au suicide. — Elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. —
Que nous direz-vous de neuf ?... Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et
c’est méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le
siecle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en
dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime !..q

— Savez-vous, lui répondit un médecin complétement ivre, qu’a peine y a-t-il une
membrane de différence entre un homme de génie et un grand criminel ?...q

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria le vaudevilliste. La vertu, sujet de toutes les
pieces de théatre, dénouement de tous les drames, base de tous les tribunauxi§ !..q

— Hé ! tais-toi donc, animal +=!..... Ta vertu, c’est Achille sans talon !...q

— A boire !..

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait.q

— Quel trait d’esprit !... s’écria le caricaturiste.q

—IIs sont gris comme des charretiers !... dit un jeune homme qui donnait sérieusement
a boire a son gilet.q

— Oui, monstearMonsieur, le gouvernement actuel est I’art de faire régner I’opinion
publique ?..q

— L’opinion, mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées... A vous entendre,
hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature,
I’opinion a la conscience... Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le
duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes a la suite des cachemires...q

— Monstre !... dit Emile en interrompant le misantrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de tant de vins, de mets, et a table jusqu’au menton !... Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes doréesdorés ; mais ne mords pas ta mere !...q

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de dieux dans
un sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque Robespierre, si la royauté se
trouve entre I’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI... et si le libéralisme
devient Lafayette ?...q

— L’ avez-vous embrassé 7

— NonJ

— Alors taisez-vous, sceptique =§!...q

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux...

—Ils n’ont pas de conscience.{

— Que dites-vous ?... IIs en ont au moins deux !...q

— Escompter le ciel !... Monsieur, voila une idée vraiment commerciale. Les religions
antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres
nous avons développé I’ame et I’espérance. Il y a eu progres...J

— Hé, mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siecle repu de politique ?... Quel
a été le sort de Smarra ?... La plus ravissante conception...J

— Smarra !... cria le jugeur; d’un bout de la table a 1’autre. — Ce sont des phrases tirées
au hasard dans un chapeau !... Véritable ouvrage écrit pour Charenton !...q

— Vous étes un sot !..q

— Vous étes un drole..

—Oh!oh!..q



—Ahlah .

— A demain... monsieur !...q

— A I’instant !... répondit le poete—fpoéte...

— Allons !... allons; vous étes deux braves..

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout !...q

— Aht ! je ne me tiens pas droit peut-&tre ? reprit le belliqueux auteur en se dressant
comme un cerf-volant indécis...q

Il jeta sur la table un regard hébété. Puis, comme extenué par cet effort, il retomba sur
sa chaise, pencha la téte; et resta muet.q

— Ne serait-il pas plaisant !... dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un ouvrage

spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
méme volant. Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu, selon
saint Paul... Imbéciles !... Ouvrir ou fermer une porte... Est-ce pas le méme mouvement ?
L’ceuf vient-il de la poule ou la poule de I’ceuf ?... — Passez-moi du canard ! — Voila toute
la science !..q

— Nigaud !... lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.q

—Etlequel 7.

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la
philosophie pour les chaires ?... Mets des lunettes et lis le budget...q

—Voleurs !..q
— Imbéciles !..q
— Fripons !..q
— Dupes !..q

— Ot trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les
pensées ?... s’écria le plus spirituel des artistes en prenant une voix de basse-taille.q
— Allons, Henri !... quelque farce classique !... Voyons, une charge !...q

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme stecte-?={siecle ?...q
— Ecoutez !..q
—Silence !..g

— Mettez des sourdines a vos muffles !...q

— Te tairas-tu, chinois !..q

— Donnez-lui du vin; et qu’il se taise, cet enfant !..q

— A toi, Henri !..q

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes; et se grima de
maniere a singer le Globe ; mais, le bruit couvrant sa voix, il fut impossible de saisir un
seul mot de sa spirituelle moquerie ; et alors, s’il ne représenta pas le siecle, au moins
représenta-t-il le journal... car — il ne s’entendit pas lui-méme.J

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table était couverte d’un
admirable surtout en bronze doré; sorti des ateliers de Thomire. De ravissantes figures,
douées par un célebre artiste des formes prestigieuses de la beauté idéale, soutenaient et
portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins jaunes, de
blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits
de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit four, les délicatesses



les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques étaient rehaussées par 1’éclat de la porcelaine, par des lignes €tincelantes
d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de 1’océan,
verte et 1égere, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés a Sevres...: Le
budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente.q

L’argent, la nacre, I’or, les cristaux, étaient de nouveau prodigués sous de nouvelles
formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fievre de 1’ivresse permirent a peine aux§

convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental .q

Les vins de dessert apporterent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissans,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espece de mirage intellectuel, et dont les liens
puissans enchainent les pieds, alourdissent les mains.....J

Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. Alors il
n’y eut plus de paroles distinctes. Les verres volaient en éclats, et des rires atroces
partaient comme des fusées.q

Un vaudevilliste saisit un cor; et se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme un signal
donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.q

Vous eussiez souri de voir les gens naturellement gais devenir sombres comme les
dénouemens de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets a des curieux, qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient
comme des danseuses qui achevent leurs pirouettes. Un journaliste se dandinait a la
maniere des ours en cage... Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps... Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé la, froid et a jeun.q

Le maitre du logis; se sentant ivre et n’osant se lever, approuvait les extravagances de
ses convives par une grimace fixe, et tachait de conserver un air décent et hospitalier. Sa
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a voir, s’associait au
mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.q

— Les avez-vous assassinés ?... lui demanda Emile

— La confiscation et la peine de mort sont abolies;répondit... répondit le banquier.q

Puis il se prit a rire en haussant les sourcils d’un air tout a la fois plein de finesse et de
bétise.J

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ?... reprit Raphaél.|

—1Il'y a prescription !... dit le meurtrier plein d’or.q

— Et sur sa tombe !... s’écria Emile d’un ton sardonique, 1’entrepreneur du cimetiére
gravera

Passans, accordez une larme a sa mémoire !..

— Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par
une équation algébrique I’existence de I’enfer !...q

Il jeta une piece en I’air.q

— Face pour Dieu !...q

— Ne regarde pas; !... cria Raphaél en saisissant la piece. Que sait-on ? le hasard est si
plaisant !

— Hélas !... reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas ol poser les pieds
entre la géométrie de 1’incrédule et le pater noster du pape. — Buvons !... Trinc ! est, je
crois, I’oracle de la dive bouteille; et sert de conclusion au Pantagruel +— |



— Nous devons au pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monumens, nos
sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernemens modernes, dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, ou les forces opposées les unes aux autres, se neutralisent, en laissant tout
pouvoir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le rotROL... cette ancienne
et terrible figure=;, espece de faux destin créé par ’homme entre le ciel et lui... En
présence de tant d’ceuvres accomplies, I’athéisme apparait comme un squelette qui
n’engendre pas !... Qu’en dis-tu ?..q

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme !... dit froidement Emile. Il a
pris nos veines et nos coeurs pour faire une contrefacon du déluge. — Mais n’importe !...
Tout homme qui pense doit marcher sous la tameredabanniere de Christ !... Lui seul a
consacré le triomphe de I’esprit sur la matiere ; lui seul nous a puissamment révélé le
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu !...q

— Baht ! reprit-il, en jetant a Raphaél un indéfinissable sourire d’ivresse, pour ne pas
nous compromettre, portons le fameux toast :q

— Diis ignotis ..

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et
d’incrédulité.{

DEBALEZACH
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LE SUICIDE D'UN POETE.

TRAGMENT DE LA PEAU DE CHAGRIN

(Nous sommes heureux de pouvoir, par ce fragment, venir cn aide A
I'impaticnce publique, dés long-temps préoccupée de Vapparition de ce
livre. Quelques lectures de salon lui ont donné, avant sa naissance, unc
immense renommde, que ne parait pas devoir démentir le commencement
de publicité qu'il regoit ici. Vingt fragmens pour Iz moins aussi remar-
quables étaient & notre disposition.

Un jeune homme , voué d’abord 4 une vie studicuse et solitaire, est
tout & coup tiré de sa mansarde par le despotisme d’une premiére passion.
Sa maltresse est une femme du monde, vaine, opulente ; et lui, pauvre,
sensible , naif surtout, comme les hommes d’étude ct de podsie qui ne se
sont point encore usés par le frottement de la société. Son ceeur , plein
d’enchantemens ct riche d’illusions, se heurte & tout moment contre Pame
insensible ct froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, Raphaél de Va-
lentin se décide & mourir. Une consultation mélancolique a en licu chez
Tun de ses amiis, homme de plaisir; et, aprés avoir discuté les avantages,
les inconvéniens de tous les genres de mort volontaire , Phomme de dissi-
pation propose & Ihomme de solitude de perir en abusant de toutes les
jounissances de la vie , en s’abrutissant. Mais sc trouvant sans argent tous

deux , Vami de Valentin va risquer au jeu leurs dernitres ressources.
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Par un artifice de composition qui oblige notre collaborateur A em-
preindre son cuvre d'une verve exiraordinaire, Raphaél raconte ses
malheurs an milien d’une orgie. Ge récit de désespoir, tour A tour fan-
tastique et réel, agité, coloré, brilant, enivrant comme les flammes du
punch, a lalueur duquel il est confi€ & un cceur compatissant, doit repré-
senter une ivresse qui croit, qui grandit 4 chaque phrase.

Cette explication €tait nécessaire pour Vintelligence du fragment sui-
vant, qui appartient a ce récit. )

« La vie de dissipation & laquelle je me vouais apparaissait devant moi
bizarrement exprimée par la chambre of j’attendais, avec une noble in-
souciance , le retour de Rastignac.

Sur la cheminée s’élevait une pendule surmoniée d’une admirable V-
nus accroupie sur sa tortue ; mais clle tenait entre ses bras un cigare a
demi consumé. Des meubles élégans, présens de I'amour, étaient épars,
sans ordre. De vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan.
Le délicieux fauteuil & ressorts dans lequel jétais plongé portait des
cicatrices comme un vieux soldat, offrant aux regards ses bras déchirés,
et montrant incrustées sur son dossier la pommade, I'huile antique de
toutes les tétes d’amis... Le luxe et la misére s’accouplaient naivement
dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples,
bordés de laz zaronis.

Cétait une chambre de joueur ou de mauvais sujet, dont le luxe est
tout personnel , vivant de sensations, et qui, des incohérences, ne se
soucie guére... Il y avait de la poésie dans ce tableau. La vie s’y dressait
avec ses paillettes et ses haillons— toute soudaine, incompléte , comme
elle est réellement;; mais vive, mais fantasque , espice de halte ot le ma-
raudeur a pill€ sa joie.

La, un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde
du jeune homme, qui risque au jeu cent francs et n’a pas une biche,
qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide... Puis, le
lendemain une comtesse ou I'écarté lui donnent un troussean de roi. lei,
la beugie était fichée dans le fourrean vert d’un brigquet phosphorique...
Vie riche d’oppositions, 4 laquelle il est peut-étre difficile de renoncer,
parce qu’elle a d’irrésistibles attraits; c’est la guerre en temps de paix....

LITTERATURE. ; 3or

J'étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac, enfon-
cant la porte de sa chambre, s’écria :

— Victoire !... victoire! nous pourrons mourir & notre aise!

11 me montra son chapeau plein d’or !... I1 le mit sur sa table; et nous
dansimes comme deux cannibales, hurlant, trépignant, sautant, mous
donnant des coups de poing & tuer un rhinocéros , et chantant & aspect
de tous les plaisirs du monde contenus —dans un chapeau Tt

— Douze mille francs!... répétait Rastignac en ajoutant quelques bil-
lets de banque a notre tas d’or. A d’autres, il faudrait cela pour vivre; a
nous, il nous le faut pour mourir. Nous expirerons dans un bain d’or !...
Nous aurons une agonie de quatre mois & quinze cents francs!.......
Hourra !...

Lt nous cabriolimes derechef. Enfin nous partagedmes en fréres , pigce.
a piece, en commengant par les doubles napoléons , allant des grosses
pitces aux petites , et distillant notre joie, en disant long-temps :

— A toi— A moi...
— Oh! nous ne dormirons pas!... s’écria Rastignac. Joseph, du punch!

Et, jetant de L'or & son fidéle domestique :
— Voila ta part l... dit-il

Le lendemain , j’achetai des meubles chez Lesage , je louai Papparte-
ment ou tu m’as connu, rue Taithout, et je chargeai le meilleur tapissier
de le décorer. J’eus une voiture et des chevaux. Alors je me langai dans
un tourbillon de plaisirs creux et réels tout 4 la fois... Je jouais, je ga-
gnais et perdais , mais au bal , chez nos amis, jamais dans les maisons de
jeu, pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.

Insensiblement 3e me fis des amis. Je dus votre attachement soit & des
querelles, soit & cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons les
uns aux autres nos secrets, quand nous nous avilissons ensemble; ou

TOME XXVI. 20
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peut-étre ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Puis, je hasar-
dai quelques compositions littéraires. Elles me valurent des complimens,
parce que les grands hommes de la littérature marchande , ne voyant point
en moi de rival & craindre, me vantérent, moins pour mon merite per-
sonnel peut-étre que pour chagriner celui de leurs camarades.

Enfin je devins un wvivenr, pour me servir de I'cxpression pittoresque
consacrée dans votre langage d’orgie. Je mettais de I'amour-propre 4 me
tuer promptement, 4 dcraser les plus gais compagnons par ma verve et
par ma puissance. J'étais toujours frais , ¢légant. Je passais, dit-on, pour
spirituel, et ricn ne trahissait en moi mon épouvantable vie, qui fait d’un
homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe.

Bientét la débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur,
ct je la compris...

Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour
leurs héritiers ne peuvent guére coneevoir ni la théorie de cette large vie,
ni son état normal. Ainsi, pour beaucoup de gens, en province, I'opium
ct le thé ne sont encore que deux médicamens. A Paris méme, beaucoup
de niais 5’en vont fatigucs , aprés ayoir entendu un opéra de Rossini, con-
damnant la musique, semblables 4 un homme sobre, qui ne veut plus
manger de pités de Ruffcc, parce que le premicr lui a donné une indi-
gestion. Mais la debauche cst certainement un art comme la podsic; et
pour en saisir les mystéres, pour en savourer les beautés, il faut en
quelque sorte faire de conscicncicuses études.

Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse. Les
grands plaisirs de I'homme, non pas ses jouissances de détail , mais les
systtmes qui érigent toutes ses sensations rares en habitude, les résu-
ment , les lui fertilisent, ct lui font une vic dramatique dans sa vie, en
nécessitant une dissipation prompte ct vive de ses forces, en les employant
sans reliche, sont tous environnés d’immenses obstacles.

La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin
de la portée humaine , aussi profondes que la débauche, et toutes sont de
difficile acces. Mais quand une fois I'homme cst monté 4 Passaut de ces
grands mystéres,, il doit marcher dans un monde nouvean. Les généraux,
les ministres, les artistes, sont tous plus ou moins portés vers la débauche
par le besoin d’opposer de violentes distractions a leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Aprés tout, la guerre est la débauche du
sang, la politique celle des intéréts: tous les excis sont fréres... Ces
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monstruosités sociales possédent la puissance des abimes; elles nous atti-
rent comme Moscou appelait Napoléon; elles donnent des vertiges; elles
fascinent; et nous voulons aller en avant, sans savoir ;')o.urquoi.

1l y a peut-étre la pensée de V'infini dans ces précipices, ou que]qu.c
plus vaste flatterie pour 'homme: alors nintéresse-t-il pas tont a lui-
méme? En guerre, il est un ange cxterminateur, le bourreau, mais un
bourrcau gigantesque... Artiste, il crée, et il lui faut le répos du di-
manche ou un enfer, pour contraster avec le paradis de ses heures stu-
dicuses, avee les délices de la conception. Le délassement de lo.rd Byron
ne peut pas étre le boston babillard, qui charme un renticr; il lui faut
la Gréce a jouer contre Mahmoud. :

Eh! ne faut-il pas des enchantemens bien extraordinaires pour nous
faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle envcloppe,
qui entouvent la débauche comme d’une enceinte?... Pour sc rouler con-
vulsivement et souffrir unc sorte d’agonic, aprés avoir abusé du tabac, le
fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles régions, a de délicicuses
fétes? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds, qui trempent dans le
sang jusqu’a la cheville, I'Europe n’a-t-clle pas sans cesse recommencé la
guerre?... Lhomme en masse a-t-il donc ausst son 1vresse , comme la na-
ture a des accts d’amour?...

Or, pour Ihomme privé, pour le Mirabeau inutile, ou qui , vegé-
tant par un régne paisible, aspire cncore & des tempétes, la dc’bauchc
comprend tout. Elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie. Elle est
un ducl avec une puissance inconnue, avee un monstre. D’abord, le
monstre épouvante. 11 faut Uattaquer par les cornes. Ce sont des fatigues
inouies. La naturc vous a donné je ne sais quel cstomac dtroit ou pares-
scux?.... Vous le domptez, vous Vélargissez!.... Vous vous apprenez &
passer les nuits, & porter le vin; vous apprivoisez I'ivresse ; vous vous
faites un tempérament de colonel de cuirassicrs ; vous vous créez vous-
méme une seconde fois.

Quand vous vous étes métamorphosé; quand, vieux soldat, vous avex
fagonné votre ame a Vartillerie, vos jambes & la marche, alors vous ap-
partenez au monstre , VOus nc saves plus, entre vous deux, quel est le
maitre. Vous vous roulez I'un ct Pautre, tantét vainqueur, tantdt vaincu,
dans une sphére ot tout est merveillenx, oi s’endorment les douleurs de
Yame, oit revivent seulement des formes.. .

Réalisant ces fabuleux personnages qui, sclon les égendes, ont vendu

20.
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leur ame au diable pour la puissance de mal faire, vous Lroquez votre
mort contre toutes les jouissances de la vie; mais abondantes , mais fé-
condes!...... Aulicu de couler long-temps entre deux rives monotones, au
fond d’un comptoir oud’une étude, votre vie bouillonne comme un torrent., .

Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont a 'ame les plai-
sirs mystiques. I’ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories
sont aussi curicuses que celles de Popium. Vous aver. des heures ravis-
santes comme les caprices d’une jeune fille : ce sont des causeries déli-
cicuses avee des amis; puis, des mots qui peignent toute nne vie, des joics
franches et sans arriére-pensée, des voyages sans fatigue, des pobmes dd-
roulds en quelques phrases... La brutale satisfaction de la béte, au fond
de laquelle la science a ¢té chercher une ame, est suivie de torpeurs en-
chanteresses aprés lesquelles soupivent les hommes d’intelligence ; car ils
sentent tous la nécessité d’un repos absolu, complet, et la débauche est
comme un impét que leur génic paie an mal. Voycz-les tous? S’ils ne sont
pas voluptueux, la nature les a fait chétifs. Moquense ou jalouse , une
puissance leur vicie 'ame ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs
talens.

Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparais-
sent devant vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la trans-
formez & vos souhaits. Puis, & travers ce délire perpétuel, le jeu vous
verse, 4 votre gré, son plomb fondn dans les veines..... Enfin vous
avez un jour, comme je l'eus, un réveil enragé. L’impuissance assise 2
votre chevet. Vieux guerrier, unc phthisie vous dévore; diplomate, un
anévrisme suspend dans votre ceeur la mort & un fil; moi, c’était peut-
étre une pulmonie qui ctait venue me dire — Partons! et Vartiste, Ra-
phaél d’'Urbin, sera tué par quelque excés d’amour.

Voili comme j’ai vécul... Jarrivais ou trop tét on trop tard dans la
vie du monde; ma force y eiit été dangereuse si je ne 1'avais pas amortic
ainsi. L’univers wa-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Her-
cule, i la fin d’une orgic ? Enfin & certaines destindes trompées il faut le
ciel ou Uenfer, la Aébauche ou 'hospice du mont Saint-Bernard.

An milien de ce potme vivant, au sein de cette étonrdissante maladie,
j’ens cependant deux crises bien fertiles en dcres douleurs.

D’abord quelques jours apres m’étre jeté, comme Sardanapale, dans
mon biicher, je rencontrai Fédora sous le péristyle des Bouffons. Nous
attendions nos voitures...
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— Al! ah! je vous retrouve encore en viel...

Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses cl sourdes
paroles qu'elle dit & son cavalier-servant. Elle lui racontait sans doute
mon histoire, en jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait 4 sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle , 'adorer en-
core, la voir dans mes exces, dans mes ivresses, dans le lit des courti-
sanes, ¢t me sentir victime' de sa plaisanterie quand je périssais sa vic-
time. Ne pas pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour, pour
le jeter & ses pieds.

Enfin, j’épuisai facilement mon trésor; mais comme trois années de ve-
gime m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, le jour oii je
me trouvai sans argent, je me portais & merveille, Alors, pour continuer
de mourir, je signai des lettres de change 4 courte échéance... Puis le jour
du paiement arriva.

Gruelles émotions!.. et comme elles font vivre de jeunes ceenrs! Ah!
je Wétais pas fait pour vicillir encore! Mon ame était jeune , vivace et
verte... Ma premitre dette ranima toutes mes vertus. Elles vinrent & pas
lents et m’apparurent comme ces vieilles tantes qui commencent par nous
gronder, mais qui finissent en nous consolant, en nous donnant des larmes
et de Vargent.

Plus méchante, mon imagination me montrait ;non nom voyageant dans
les places de I'Europe, de ville en ville. Or, notre nom , ¢’est nous-
méme!... a dit M. Eusébe Salverte.

Apres des courses vagabondes , j'allais, comme le double d’'un Alle-
mand, revenir & mon logis, d’ol je n’ctais pas sorti, me réveillant moi-
méme en sursaut.

Un matin, ces hommes de la banque , ces remords commerciaux , vétus
de gris, portant la livrée de leur maitre, —une plaque d’argent ! — jadis,
ils ne me disaient ricn, mais aujourd’hui... jeles haissais, L’nn d’eux ne
viendrait] pas me demander raison des onze leitres que j'avais griffon-
nées?.... Ma signature valait 3,000 francs, et je ne les valais pas moi-
méme.....

Les huissiers a faces insouciantes, méme & la mort, sc levaient devant

moi, comme les bourreanx qui disent & un condamnné :

— Voiei Lrois henres et demie gui sonnent...



300 REVUE DE PARIS.

" o " 1 ;7 1 1
Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi , de griffonner maon

nom ' ..

Jre pevars!. ...

Devoir, n’est-ce point nc plus s’appartenir?... D’autres hommes pou-
vaient me demander compte de ma vie. Pourquoi j’avais mangé des cenfs
i la chipolata , pourquoi je buvais 4 la glace? Pourquoi je dormais, je
marchais, je pensais, je m’amusais — sans les payer?

: Al.l mﬂieflld'lme poésie, an sein d’une idée, on A déjeuner, entouré
d’amis, de joic, d’amour, de douces railleries, je vefrais entrer un mon-
sieur en habit marron, avec un chapeaun rapé. Ce sera ma dette, ma lettre
de change,, un spectre qui flétrira tout. ..

Il faudra quitter la table pour aller lui parler...

Enfin il m’enlévera ma gaicté, ma maitresse tout, jusqu’a mon lit...
Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni 4la porte, nia Sainte-
Pélagie; il ne nous plonge pas dans cette sentine de vice et d’infamie; il
ne nous jette qu’a I'échafaud, et le hourreau ennoblit! Aumoment de notre
supplice tout le monde croit & notre innocence; tandis qu’on ne laisse pas
une vertu au débanché sans argent!...

Puis ces dettes & deux pates, habillées de gris , portant des parapluics,
ces dettes avec lesquelles nous mous trouvons trouve face 4 face au coin
d’une rue, au moment ot nous sourions, ces gens allaient avoir Phorrible

privilége de dire :

— M. Valentin me doit ot ne me paie pas. Je le tiens, Ah!ah! qu'il
n'ait pas Yair de me faive mauvaise mine!...

Il faut saluer notre créancier, nous sommes leurs vassaus.
— Quand me paierez-vous?

it nous voila dans I'obligation de mentir, d’implorer un autre homme:
~— pour deFargent!... de nous courber devant un sot assis sur sa caisse g
de recevoir son froid regard, son regard de sangsue , aussi odieux .qu’un
soufflet; de subir sa morale de baréme, sa crasse ignorance. Une dette est
une ceuvre d’imagination. Ils ne la comprennent pas.. Il faut éire entraing,
subjugué, pour s’endetter; eux, rien ne les subjugue, rien de généreux
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ne les entraine. Tls vivent dans Pargent, ne connaissent que argent. Ja-
vais horreur de Iargent.

Enfin la letire de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de
famille, flanqué de vertus; je devrai peut-étre & un vivant tableau de
Greuze, A un paralytique environné d’enfans , -4 la veuve d’un soldat ,
qui me tendront des mains suppliantes. Ge sont de terribles créanciers !
Ne faut-il pas plenrer avec eux; et, quand nous les avons payés , nous
devons les secourir ?

La veille de I’échéance , je m’étais conché dans ce calme faux des gens
qui dorment avant leur exécution, avant un duel : il y a toujours unc cs-
pérance qui vous berce... Mais en me réveillant , quand je fus de sang-
froid, que je sentis mon ame emprisonnée dans le portefenille dun
banquier , couchée sur des états , écrite & Vencre rouge, mes dettes jail-
lirent partout comme des sauterelles. Elles étaient dans ma pendule,, sur
mes fauteuils , incrustées dans les meubles dont je me servais avee le plus
de plaisir. Ces esclaves matériels seraient donc la proic des harpies dn

Chételet. Tls me quitteraient enlevés par des recors, brutalement jetés
sur la place!... Ah! ma dépouille, ¢ était encore moi-méme... La son-
nette de mon appartement retentissait dans mon cceur; clle me frappait
ot Von doit frapper les rois, & la téte. C’était un martyre— sans le cicl
pour récompensc.

Ah! pour un homme libre, générenx, une dette... c'estVenfer... mais
Ienfer avec des huissiers et des gens d’affaires. Une dette impayce, ¢’cst
la bassesse, un commencement de friponneric, et pis que tout ccla, un
mensonge!... Elle ébauche des crimes, elle engendre I'échafand !

Dr Barzac.



COMPARAISON ENTRE « LE SUICIDE D’UN POETE » ET LE TEXTE
CORRESPONDANT DE L’EDITION ORIGINALE

wEal A vie de dissipation a laquelle je me vouais apparaissait devant moi bizarrement
exprimée par la chambre ou j’attendais, avec une noble insouciance, le retour de Rastignac.q

Sur-Au milieu de la cheminée s’¢levait une pendule surmontée d’une admirable Vénus
accroupie sur sa tortue ; mais elle tenait entre ses bras un cigare a demi consumé. Des meubles
¢légans, présens de I’amour, étaient épars, sans ordre. De vieilles chaussettes trainaient sur un
voluptueux divan. Le délicieux fauteuil a ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices
comme un vieux soldat, offrant aux regards ses bras déchirés, et montrant incrustées sur son
dossier la pommade, I’huile antique de toutes les tétes d’amis... Eetuxel.’opulence et la misere
s’accouplaient naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples;
bordés de lazzaronis.q

C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet, dont le luxe est tout personnel, vivant de
sensations, et qui, des incohérences, ne se soucie guere... Il y avait de la poésie dans ce tableau.
La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons=... toute soudaine, incompléte, comme elle
est réellement=;, mais vive, mais fantasque, espece de halte ou le maraudeur a pillé sa joie.q|



La, un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme, qui
risque au jeu cent francs et n’a pas une bliche, qui court en tilbury sans posséder une chemise
saine et valide... Puis, le lendemain, une comtesse, une actrice ou 1’écarté lui donnent un
trousseau de roi. Ici, la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique... Vie
riche d’oppositions, et a laquelle il est peut=-étre difficile de renoncer, parce qu’elle a
d’irrésistibles attraits 3: ¢’est la guerre en temps de paix:...q

J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac, enfongant la porte de sa
chambre, s’écria

1|

— Victoire !... victoire ! nous pourrons mourir a notre aise !9

1

Il me montra son chapeau plein d’or !... Il le mit sur sa table, et nous dansdmes comme deux
canmtbatesCannibales, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing a tuer un
rhinocéros, et chantant a 1’aspect de tous les plaisirs du monde contenus — dans un chapeau !...

|

— Douze mille francs !... répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque a notre tas
d’or—A ; a d’autres, tHaudratteetacet argent suffirait pour vivre ; @mais nous; Hnoustefaut
suffira-t-il pour mourir—=Nous- !... Oh ! oui ! nous expirerons dans un bain d’or !... Nousaurons

tne-agontedequatre motsaquinzecentsfrancs - Hourra !...q

Et nous cabriolames derechef. Enfin nous partagedmes en fréres, piéce a piece, en
commencant par les doubles napoléons, allant des grosses pieces aux petites, et distillant notre
joie, en disant long-temps :

%

—Atoi... — A moi...

¥

— Oh ! nous ne dormirons pas !... s’écria Rastignac. Joseph, du punch !9

1

Et; jetant de I’or a son fidéle domestique :

|

— Voila ta part !... dit-11%

9

Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai I’appartement ou tu m’as connu,
rue Taitbout, et je chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus une voiture et des chevaux.
Alors je me lancai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la fois... Je jouais, je
gagnais et perdais, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur.q

Insensiblement je me fis des amis. Je dus votreleur attachement soit a des querelles, soit a
cette facilité¢ confiante avec laquelle nous nous livrons tesuns—auxautresnos secrets;quand- en
nous nous-avissonsavilissant ensemble sou: peut-&tre aussi, ne nous accrochons-nous bien que
par nos vices ? Puis; je hasardai quelques compositions littéraires. Elles me valurent des
complimens, parce que les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi
de rival a craindre, me vantérent, moins sans doute pour mon mérite personnel peut=¢tre-que pour
chagriner celui de leurs camarades.|

Enfin je devins un viveur, pour me servir de I’expression pittoresque consacrée dans-par
votre langage d’orgie. Je mettais de I’amour=-propre a me tuer promptement, a écraser les plus



gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, ¢légant. Je passais, dit-
on, pour spirituel, et rien ne trahissait en moi moncette épouvantable vreexistence, qui fait, d’un
homme, un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe.j

Bientot la débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris...q

Certes, les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne
peuvent guére concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. Ainst;pour
beaucoupEn ferez-vous adopter la poésie aux gens de gens;enprovince, Poprumpour lesquels
I’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicamens: ? A Paris méme,
beaucoupcapitale de ntats-la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles
a supporter I’exces du plaisir, ne s’en vont-—-ils pas fatigués, apres avoir entendu un nouvel opéra
de Rossini, condamnant la musique, et semblables a un homme sobre, qui ne veut plus manger
de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion: ? Mais la débauche est
certainement un art comme la poésie ; elle veut des ames fortes ; et, pour en saisir les mysteres,
pour en savourer les beautés, tHfautun homme doit, en quelque sorte, faire de consciencieuses
¢tudes.q

Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse—tes- ; car d’immenses
obstacles environnent les grands plaisirs de I’homme, non pas-ses jouissances de détail, mais les
systémes qui érigent toutes ses sensations rares en habitude, les résument, les lui fertilisent, et-lui
fontcréant une vie dramatique dans sa vie, erret nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation prempteet-vtve-de ses forces;entesemployantsansretache;sonttousenvironnés
dmmensesobstactes.q

La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine,
aussi profondes que la débauche, et toutes sont de difficile acces. Mais quand une fois I’homme
est monté a I’assaut de ces grands mysteres, il doit marcher dans un monde nouveau. Les
généraux, les ministres, les artistes; sont tous plus ou moins portés vers la débauche
pardissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions a leur existence si fort en dehors
de la vie commune. Apres tout, la guerre est la débauche du sang; ; la politique, celle des
intéréts : tous les exces sont freres... Ces monstruosités sociales possedent la puissance des
abimes ; elles nous attirent comme Moscou appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges ; elles
fascinent ; et nous voulons aller emavant;au fonds sans savoir pourquoi.q

Il y a peut-€tre la pensée de I’infini dans ces précipices, ou quelque plus vaste flatterie pour
I’homme : alors n’intéresse-t-il pas tout a lui-méme ? En guerre;, il est un ange exterminateur, le
bourreau, mais un bourreau gigantesque... Artiste, il crée, et il lui faut le repos du dimanche ou
un enfer, pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la
conception. Le délassement de lord Byron ne peutpouvait pas étre le boston babillard, qui
charme un rentier ; poéte, il furfautvoulait la Gréce a jouer contre Mahmoud.q|

Eh ! ne faut=-il pas des enchantemens bien extraordinaires pour nous faire accepter ces
atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe, qui entourent tadébaucheles passions
comme d’une enceinte?—Pour ?... S’il se rouler convulsivement et souffrirsouffre une sorte
d’agonie, apres avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles régions,
a de délicieuses fétes? ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds, qui trempent dans le sang
jusqu’a la cheville, I’Europe n’a=-t=-elle pas sans cesse recommencé la guerre ?... L’homme en
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a des acces d’amour?—% !...

Or, pour I’homme privé, pour le Mirabeau inutile, ou qui, végétant par un régne paisible,
aspire encore a des tempétes, la débauche comprend tout. Elle est une perpétuelle étreinte de
toute la vie—EHe-est-, ou un duel avec une puissance inconnue;, avec un monstre. D’abord, le



monstre épouvante. Il faut 1’attaquer par les cornes. Ce sont des fatigues moutes:inouies. La
nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux?.... Vous le domptez, vous

I’ivresse ; vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel
de cuirassiers—-vous, vous eréezcréant vous-méme une seconde fois.

Quand veus-vous—¢tes]’homme est ainsi métamorphosé ; quand, vieux soldat, vousavezle
néophyte a fagonné votre-ameson ame a ’artillerie, vos-ses jambes a la marche; ; alors-vous
appartenez, sans appartenir encore au monstre, vousne-savez ptusmais sans savoir, entre vots
deux, quel est le maitre—Vous—vousroutez, ils se roulent I’un et I’autre, tant6t vainqueurs, tantot
vaincus, dans une sphere ou tout est merveilleux, ou s’endorment les douleurs de Pamel’ame, ou
revivent seulement des formes ; et déja cette lutte atroce est devenue nécessaire.q|

Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur ameame au diable
pour la puissance de mal faire, voustroquezvotre-le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les

deux rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une étude, votre-vtel existence bouillonne et
fuit comme un torrent...q

Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont a Pamel’ame les plaisirs mystiques.
L’ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que celles de
I’opium. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille : ce sont des
causeries délicieuses avec des amis ; puis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches
et sans arriére-pensée, des voyages sans fatigue, des poemespoémes déroulés en quelques
phrases... La brutale satisfaction de la béte, au fond de laquelle la science a été chercher une
ameame, est suivie de torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes
d’intelligence;, car ils sentent tous la nécessité d’un repos absolu, complet, et la débauche est
comme un impot que leur génie paie au mat—Voyez=Mal. Vois-les tous? ! S’ils ne sont pas
voluptueux, la nature les a-fait chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie Famel’ame
ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talens.

Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vétus de
vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits. Puis; a travers ce délire
perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu dans les veines....: Enfin-veusavez, un
jour, vous appartenez au monstre ; et, vous avez, comme je 1’eus, un réveil enragé:
Ermputssance : I'Impuissance assise a votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ;
diplomate, un anévrisme suspend dans votre cceur la mort a un fil ; moi, ¢’était peut=-€tre une
pulmonie qui était venue me dire=-dire : « Partons ! » et I’artiste, Raphaél d’Urbin, sera tué¢ par
quelque exces d’amour.q

Voila comme j’ai vécu +=!.... J arrivais ou trop tot ou trop tard dans la vie du monde ; ma
force y elit été dangereuse si je ne I’avais pas amortie ainsi. L univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, a la fin d’'une orgie ? Enfin a certaines destinées trompées,
il faut le ciel ou I’enfer, la débauche ou 1’hospice du mont Saint-Bernard.q

contrat Fédorasoustepéristyle-des Bouffons—Nous-attendio os-vottures—
Tout-a-1’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant
Euphrasie et Aquilina ; n’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ? Je
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AU milieu de ce po€me vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux
crises bien fertiles en acres douleurs.q

D’abord, quelques jours aprés m’étre jeté, comme Sardanapale, dans mon biicher, je
rencontrai Foeedora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures....q

— Ah ! ah ! je vous retrouve encore en vie +=%!....

4

Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’ elle dit a son
cavalier-servant. Elle lui racontait sans doute mon histoire, en jugeant mon amour comme un
amour vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, I’adorer
encore, la voir dans mes exces, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes; ; e me sentir
victime* de sa plaisanterie quand je périssais savictime: ! Ne pas pouvoir déchirer ma poitrine et
y fouiller mon amour, pour le jeter a ses pieds.q

Enfin-Ensuite ]’ épuisal facilement mon trésor ; mais comme trois années de régime
m’ avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, le jour ou je me trouvai sans argent, je
me portais amerveille. Alors, pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte
échéance.... Puisle jour du paiement arriva.y

Cruellesémotions+!.... et comme elles font vivre de jeunes caaurs! Ah! je n’ étais pasfait
pour vieillir encore ! Mon ameame était jeune, vivace et verte.... Ma premiere dette ranima
toutes mes vertus. Elles vinrent a pas lents et m’ apparurent tristes et désolées, maisje sus
transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder, mats—qut
et finissent en nous consolant, en nous donnant des larmes et de |’ argent.q

Plus méchantesévere, mon imagination me montrait mon nom voyageant dans les places de
I"Europe, de ville en ville. Or, notre nom, ¢’ est nous-méme +=!.... adit M. Eusebe Salverte.q

Apres des courses vagabondes, j’ alais, comme le double d’un Allemand, revenir amon
logis, d' ou je n’ étais pas sorti, me réveillant moi=-méme en sursaut.{|

Hnrmatin;ces-Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vVétus de gris, portant la
livrée de leur maitre, — une plaque d’argent ! — jadis, ils ne me disaient rien; ; maisaujourd’ hui....
jeles haissais. FxunUn matin, |I’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres
que j’avais griffonnées?—!.... Masignature valait 3,000 franes;., et je nelesvalais pas moi-
méme-— |

Leshuissiers4-, aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la mort, se levaient
devant moi, comme les bourreaux qui disent a un condamné :9

2|

—Voici trois heures et demie qui sonnent....

Leurs clercs avaient le droit de s emparer de moi, de griffonner mon nom-+-%, dele salir, de
s en moquer....

%
JE DEVAIS+=4!...1

1

Devoir, N’ est=-ce point ne plus s appartenir?— ?.... D autres hommes pouvaient me
demander compte de mavie. Pourquoi j’ avais mangé des eesufspuddings ala chipolata, pourquoi
jebuvaisalaglace ? Pourquoi je dormais, je marchais, je pensais, je m’amusais, — sans les

payer 79



Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie, d’amour,
de douces railleries, je verratspouvais voir entrer un monsieur en habit marron, avee-tenant ala
main un chapeau rapé-rape. Ce serama dette, sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira
tout...q

Il faudra quitter latable pour aller lui parler...q

Enfin, il m’enlévera ma gatetégaite, ma maitresse, tout, jusqu’amon lit... Le remords est
plustolérable; : il ne nous met ni adans la porte;rue ni a Sainte-Pélagie ; il ne nous plonge pas
dans cette sentine de vice et d’infamie ; il ne nous jette qu’a I’échafaud, et le bourreau ennoblit !
Au moment de notre supplice tout le monde croit a notre innocence ; tandis qu’on ne laisse pas
une vertu au débauché sans argent !...q|

Puis ces dettes a deux patespattes, habillées de grisdrap vert, portant des |unettes bleues ou
des parapluies chinés, ces dettes incarnées avec lesguelles nous nous trouvons trouve-face a face
au coin d'une rue, au moment ou nous sourions, ces gens alaient avoir I” horrible privilége de
dire:f

1|

— M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Jeletiens. Ah! ah! qu'il n’ait pas|’air de une
me faire mauvaise mine +-%!....9

¥

Il faut saluer notre-eréancternos créanciers, nous sommes leurs vassaux—%.9

2|

— Quand me paierez-vous 2

%

Et nous voiladans |’ obligation de mentir, d’ implorer un autre homme — pour del’argent !...
de nous courber devant un sot assis sur sa caisse ; de recevoir son froid regard, son regard de
sangsue, aussi odieux gqui-qu’ un soufflet ; de subir sa morale de baréemeBaréme, sa crasse
ignorance. Une dette est une cauvre d’ imagination. I1s ne la comprennent pas... || faut étre
entraing, subjugué, pour s endetter ; eux, rien ne les subjugue, rien de généreux ne les entraine.
Ils vivent dans I’argent, ne connaissent que I’argent. J’avais horreur de ’argent.q|

Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus ; je devrai peut-€tre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné d’enfans, a
la veuve d’un soldat, qui me tendront des mains suppliantes. Ce sont de terribles créanciers ! Ne
faut-il pas pleurer avec eux ; et, quand nous les avons payés, nous devons les secourir 2

Laveille del’ échéance, je m' étai's couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant
leur exécution, avant un duel : il y atoujours une espérance qui vous-les berce... Mais en me
réveillant, quand je fus de sang-froid, que je sentis mon ameame emprisonnée dans |e porte-
feuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite al’ encre rouge, mes dettesjaillirent partout
comme des sauterelles. Elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, incrustées dans les
meubles dont je me servais avec le plus de plaisir. Ces esclaves matériels seraient donc la proie
des harpies du Chételet: !... Ils me quitteraient enlevés par des recors, brutalement jetés sur la
place!... Ah! madépouille, ¢’ était encore moi-méme... La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon coeur ; elle me frappait ou I’ on doit frapper lesrois, alatéte. C' était un
martyre, — sansle ciel pour récompense.q

Ah+Oui, pour un homme libre, généreux, une dette... ¢’est ’enfer... mais I’enfer avec des
huissiers et des agens d’affaires—Hmne ; une dette impayeée, ¢’ est la bassesse, un commencement
de friponnerie, et pis que tout cela, — un mensonge !... Elle ébauche des crimes, elle engendre
I’ échafaud !
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Dans cette comparaison 1’édition de 1831 constitue le texte de base. Les mots, les
phrases, les passages rayés reflétent le texte de 1831. Les mots, les phrases, les passages
non-rayés indiquent la conformité entre le texte de 1831 et celui du « Furne corrigé ».
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LA PEAU DE CHAGRIN.%
Sterne (Tristan Shandy, ch. CCCXXII).

T

R
PREMIEREPARTHE:

EAPEALDECHAGRIN:
1S
N |
A MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES |

1
LE TALISMAN.q

VERS Vers la fin du mois d’octobre dernier, quelquetempsapresttheurea
faquettes*ouvrent-un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment ou les maisons

de jeu s’ouvraient, conformement alaloi qu1 protege—a—Parrs— une passwn
essentiellement budgétifian ot sansimposable.
Sans trop hésiter, il monta 1’escalier du tripot etabh—au—demgne sous le nom de numéro
3936.

grondeuse; un petit Vlelllard bléme; accroupl dans I’ ombre, protégé par une barricade, et
qui; se levant soudain;fitvoir- en montrant une figure moulée d*aprés-sur un type
ignoble.g

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller
de votre chapeau ﬁ Est-ce une parabole evangellque et pr0V1dent1elle Q—Wetrt—on—par

perteﬁ“—ﬁ' N’est-ce pas plutot une maniére de srgnerconclure un contrat 1nfernal avec
vous; en exigeant je ne sais quel gage ?—=% Serait-ce pour vous obliger a garder un
maintien respectueux devant ceux qui gagnerontvont gagner votre argent 74 Est-ce
curtosttéde-la police, qui;foutttant-tapie dans tous les égouts sociaux, estimtéresséequi
tient a savoir le nom de votre chapelier; ou le votres, si vous I’avez inscrit sur la coiffe 7%
Est-ce, enfin, pour prendre la mesure de votre crane et dresser une statistique instructive
sur la capacité cérébrale des joueurs ?—=fHya;sur Sur ce point, stteneecompletchez
I’administration-f-Seutermrent garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, gque-déja votre chapeau ne vous appartient pas
plus que vous ne vous appartenez a vous-méme—Vous- : vous &tes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.§ A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme en action, vousdémontrera-qu’il vous laisse
encore quelque chose en vous rendant votre bagage.——Mats;st; parmatheur;vousvenez
avee Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez- a vos depens— qu’il faut
avotr-se faire un costume de joueur;ets ' ' cerveat. |

L’étonnement; manifesté par ketrmger—qrmﬁ-ﬂ-reguﬂe jeune homme en recevant




une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légérement encrotitéspelés, indiquait assez une ame encore innocente-$e- ; aussi le petit
vieillard, ayant-qui sans doute avait croupi dés son jeune age dans les atrocesbouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta--t-il un coup d’ceil terne et sans chaleur, mats-dans
lequel un philosophe aurait tuvu les miséres de I’hdpital, les vagabondages des gens
dépouttésruinés, les proces-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a
perpétuité, les expatriations au Guazalco-—Guazacoalco. Cet homme-avaitune-, dont la
longue face decarémedontles-fibresnes’entretenatrentblanche n’était plus gueresque
partasoupegétatmeusedeMnourrie que par les soupes gé¢latineuses de d’ Arcet—H-,
présentait une-vivantela pale image de la passion réduite a son terme le plus simple. Dans
ses rides, il y avait trace de vieilles tortures—H-, il devait jouer ses maigres appomtenmens;
appointements le jour méme ou il les recevait. Enfim;commeunerosseSemblable aux
rosses sur taquete-qui les coups de fouet n’ont plus de prise, Hne-tressattart ptasaux
rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémtssemens;aux-gémissements des joueurs qui
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, atux-leurs regards hébétés desjoueurs;quand
lssortatentrumés:le trouvaient toujours insensible. C’était le FeuJEU incarné.§ Si le
jeune homme avait contemplé ce triste cerbereCerbere peut-étre se serait-il d1t f-1n’y

cetavisenrchatretenosce conseil vivant, placé 1a sans doute par la
providenceProvidence, comme elle a mis le dégoit a la porte de tous les treax-mauvais=—
Nom: lieux. Il entra; résolument; dans la salled*ott, ou le son de I’or fatsatt
entendreexercait une prestigreuse-mustque—¢blouissante fascination sur les sens en
pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé 1a par la plus logique de
toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée :
=Qui, je congois qu 'un homme aille au Jeu, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il

¥

IL
11.
EE-Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont 1’effet est
assuré comme celui d’un métodramepletmrdesang-drame sanguinolent. Les salles sont

garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards mdigensqurvrenment-indigents qui s’y
tralnent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et présde

décidées a finir dans la Seine. £a-Si la passion y abonde—mats, le trop grand nombre
d’acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d’ensemble ou la troupe enticre crie, ou chaque instrument de
I’orchestre module sa phrase.=% Vous verriez la beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher ta-des distractions; et les patentpayent comme ils
pateratentpayeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans
une mansarde acheter; a bas prix;destremords de cuisants regrets pour trois mois.§ Mais
comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans I’ame un homme qui
attend avec impatience 1’ouverture d’un tripot ?7—H- Entre le joueur du matin et le joueur
du soir il existe;entretejoueurfrdeteatheureetiejoueurdusoir; la différence qui
distingue le mari nonchalant, de I’amant rédantpamée sous les fenétres de sa belle.- Le
matin seulement, arrivent la passion palpitante;- et le besoin dans sa franche horreur.= En
ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mange,
dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale;, tant il



souffrait; travaillé par le prurit d’un coup—Ators;seutement de trente et quarante. A
cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui
vous fascment des regards qu1 souleévent les cartes; et les devorent Gm—}es-gens-pret&a

maisons de jeu ne sont- elles subhmes qu’a 1 ouverture de leurs séances.= Si I’ Espagne a
ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-
Royal dont les agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a flots; sans
que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette
aréne——Entrez 4, entrez ?... Quelle nudité ! Les murs; couverts d’un papier gras a
hauteur d’homme; n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir ’ame;pas. [l ne s’y
trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide.= Le parquet est toujours-use,
malpropre. Une table rendeoblongue occupe le centre de la salleetta-. La simplicité des
chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par 1’or; annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr 1a pour la fortune et pour le
luxe. Cette antithése humaine est¢tabltese découvre partout ou I’ame réagit puissamment
sur elle-méme. L’amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d’un
moelleux eachemretissu d’Orient, et; la plupart du temps; il la posseéde sur un grabat.
L’ambitieux se réve dedemeurer-au faite du pouvoir; tout en s’aplatissant dans la boue
drunerévérence-du servilisme. Le marchand vitdansune-végete au fond d’une boutique
humlde et malsalne en Se-conshmsafrt—mtrelevant un vaste hotel—ou—rh‘ré-restera-pas-tm

: c ¢ ets;-, d’ou son fils,
herltler precoce sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus

deplalsante qu une maison de plalslr = Slnguller probleme '—L—hommﬁs-rgne-Sﬁn

compl-etemenﬁmserab-}e—ﬁ Toujours en opposmon avec lui-méme, trompant ses

espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
I’homme imprime a tous ses actes le caracteére de 1’inconséquence et de la faiblesse. Ici-
bas rien n’est complet que le malheur.q

Au moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y
trouvaient déja.——% Trois vieillards; a tétes chauves; ¢taient nonchalamment assis autour
du tapis vert—Teurs- ; leurs visages de platre, impassibles comme ceux des diplomates,
révélaient des ames blasées, des cceurs qui; depuis long-temps; avaient désappris de
palpiter, méme en risquant méme-les biens paraphernaux d’une femme.=-% Un jeune
Italien; aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentmmenspressentiments secrets qui crient fatalement
a un joueur : — Oui.= — Non= ! Cette téte méridionale respirait I’or et le feu.% Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de maniére a former une galerie, attendaient les scénes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de 1’argent et
celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient 1a, silencieux, immobiles, attentifs; comme 1’est
le peuple a la Gréve; quand le bourreau tranche une téte.§ Un grand homme sec, en habit
rapé, tenait un registre d’une main, et; de ’autre; une épingle pour marquer les passes de
la reugeRouge ou de la notre-Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge de toutes les jouissances de leur siecle;, un de ces avares sans trésor qui jouent en
rdée-une mise imaginaire ; espéce de fou raisonnable;seconsotant qui se consolait de ses




miseres en caressant une épouvantable-chimere—agissantenfin;, qui agissait enfin avec le

vice et le danger; comme les jeunes prétres avec Preul’ Eucharistie, quand ils futr-disent
des messes blanches.fPuts;en En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs,
experts des chances du jeu, et semblables a d’anciens forcats qui ne s’effraient plus des
galéres, étaient venus 1a pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain
probable dont-duquel ils vivaient.§ Deux vieux garcons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, regardantaux—carreatx; par-mtervatteset de temps en
temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passanspassants
leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur
les ponteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient d’une voix gréle $=: — « Faites le
jeu == Quand » quand le jeune homme ouvrit la porte.fAdorste- Le silence devint en
quelque sorte plus profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau venu par curiosité.%
Mats;chosemoute; Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les
spectateurs, et mémetttatrenjusqu’au fanatique Italien, tous en voyant I’inconnu
éprouverent;ataspectdePmeonny; je ne sais quel sentiment épouvantable.$ Ne faut-il
pas étre bien malheureux pour obtenir de la piti¢, bien faible pour exciter une sympathie,
ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les ames dans cette salle ou les douleurs
doivent étre muettes, ou la miseére est gaie; et le désespoir décent 7= EhEh ! bient, il y
avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua tous-ces coeurs glacés quand le jeune
homme entra-mats-. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges
caressantes-dont faRévotuttonteurordonmatt-decouper-les blondes tétes——% devaient étre
coupées a un signal de la Révolution 79
Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible

mystere—%-Ses-, ses jeunes traits étaient empreints d’une grace nébuleuse-BPans, son
regard;thyavattbren attestait des efforts trahis, bremrdesmille espérances trompéest | La
morne impassibilité du suicide donnait a sorrce front une paleur mate et maladive-—tmr,
un sourire amer dessinait de 1égers plis dans les coins de sa-la bouche-Hyavartsurtoute

sa-, et la physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a voir.§ Quelque secret
génie scintillait au fond de ses-ces yeux voilés partafatigued*une-orgrecarpeut-Etre par
les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure; jadis pure et brittantebriilante, maintenant dégradée: ? Les médecins auraient peut=
etre-sans doute attribué a des 1ésions au cceur ou a la poitrine; le cercle jaune qui
encadrait les paupicres, et la rougeur dentqui marquait les joues<¢tatrentmarbrées;, tandis
que les poétespoctes eussent voulu reconnaitre; a ces signes; les ravages de la science, les
traces de nuits passées a la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle
que la maladie, une maladie plus impitoyable que I’é¢tude et le génie, altéraient cette

jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur;surtesquetstadébauche
qu’avaient seulement effleuré les orgies, 1’étude et la maladiemravatentque-diffrettement

morda). Comme, lorsqu’un céleébre criminel arrive au bagne, les condamnés
I’accueillent avec respect, ainsi; tous ces démons humains, experts en tortures, saluérent
une douleur mouteinouie, une blessure donttssoupgonmatent par-mstinctta
profondeur;profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes; a la
majesté de sa muette ironie, a 1’¢légante miscre de ses vetemens—fvetements. Le jeune
homme avait bien un frac de bon goﬁt-* mais la jonction de son gilet et de sa cravate était

trop savamment maintenue pour qu’on te-lui supposat possesseurd*unechemise-du linge.
Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté—Beputs ;



enfin depuis deux jours; il ne portait plus de gants———Cedragnostic-disatttout—%! Si le

tailleur et les garcons de salle eux-mémes frissonnérent, c’est que les
enci‘ra-rrtemensenchantements de I’innocence florissaient par vestiges dans ses—ces formes

figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice para1ssa1t n’y étre qu’un accident. La verte
vie de la jeunesse y luttait encore avec les faﬁgues—d—mie-magesravages
d’une impuissante lubricité. Les ténébres et la lumicre, le néant et ’existence s’y
combattaient en produisant tout a la fois de la grace et de I’horreur. Le jeune homme se
présentait 1a comme un ange sans rayons, ¢garé dans sa route—-ausst;. Aussi tous ces
professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise
de piti¢ a I’aspect d’une ravissante-belle fille qui s’offre a la corruption, avarenttatrde
fm-crrcr—ﬂ-furent ils pres de crier au novice : — Sortez !=—=4H Celui-ci marcha droit a la
table—Et, s’y tenanttint debout, tjeta sans calcul; sur le tapis; une piece d’or qu’il avait
dans-a la mammain et qui roula sur Noir ; puis, abhorrant;-comme les ames fortes,
abhorrant de chicaniéres incertitudes, il langa sur le tattteurTailleur un regard tout a la
fois turbulent et calme.§ L intérét de ce coup était si putssant;grand que les vieillards ne
firent pas de mise ; mais 1’Italien;satstssant saisit avec le fanatisme de la passion une
idée qui tarsourtatt;-vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de
I’inconnu.§Eebanqurer Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a la longue
converties en un cri rauque et inintelligible 4= « Faites le jeu !=—=% — Le jeu est fait =%
— Rien ne va plus—=ftetattteur ». Le Tailleur étala les cartesenparatssant, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était a la perte ou au gain fait
par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. fFoustesyeux;arrétéssurtescartons
fatrdiques;étmeetatenteartes- Chacun des spectateurs voyatentvoulut voir un drame et

la dernicre scéne d’une beltenoble vie dans le sort de cette piece d’or—Mats ; leurs yeux
arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent ; mais, malgré I’attention avec laquelle ils
regardérent altemativement et le jeune homme et les cartes ils ne purent apercevoir

— « Rouge, pair, passe, » dit officiellement le tarHeﬂtﬂ-Tallleur. Une espece de rale sourd
sortit de la poitrine de I’Italien lorsqu’il vit tomber tepaquet-de-un a un les billets pliés
que lui yetalanca le banquter:-Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine
qu’au moment ou le riteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit
rendre un bruit sec a la piéce; qui, rapide comme une fléche, alla se réunir au tas d’or
¢talé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses Iévres blanchirent ; mais
il releva bientot ses paupicres—, sa bouche reprit une rougeur de corail-;, il affecta I’air
d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystéres, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déehiransdéchirants que les joueurs au désespoir

lancent assez souvent sur la galerie-tactturnedonttssontentourés:fQuedEvénemens.
Combien d’ evenements se pressent dans 1’espace d’une seconde et quelabime-estdone

— Voila pourtant toute-unedestmée+—sans doute sa dermere cartouche, dit en

souriant le croupier; aprés un moment de silence;entemant pendant lequel il tint cette

piece d’or entre le pouce et I’'index;ettamontrantaux-asststans§ pour la montrer aux

assistants. ﬂ

toushabitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connalssalent tous.q



— Bah ! s’¢cria le gargon de bureaw;chambre en prenant une prise de tabac.q

— Si nous avions imité monsieur?— ? dit un des vieillards a ses collégues; en
désignant I’[talien—hem?—=.9

Tout le monde regarda 1’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant
ses billets de banque.q|

—-J ’ai entendu dit il, une voix qui me criait dans I’oreille : Le Jeu aura raison

aurait fa-rt—t-rors—ccups—d-egroupe son argent en trois masses pour se donner plus de
chances+-.9
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Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant
remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole;et ; le
joueur restitua la fiche par un mouvement machinal—Puts; 1, et descendit les escaliers en
sifflant te-di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendatt-entendit a peine lui-
meéme les notes délicieuses; ettt

Il se trouva bientot sous les galeries du Palais-Royal-Birtgépartunederntere
penséet, alla jusqu’a la rue Saint-Honoré-et, prit le chemin des Tuileries donttt-et
traversa le jardin d’un pas tent;1rrésotarindécis. Il marchait comme au milieu d’un désert,
coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas—, n’écoutant; a travers les clameurs
populaires; qu’une seule voix, celle de la Mortmort ; enfin; perdu dans une
engourdissante méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais a la Greve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé
depuis 1793.9

Il ya-existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes
d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfansenfants qui tombent
de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien
haut, s’étre élevé danstes-jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible.
Implacables doivent étre les ouragans qui mous-le forcent & demander la paix de ’ame a
la bouche d’un pistolet. fHextste-beancoup Combien de jeunes tatensqurs*étiotent
talents confinés dans une mansarde; s’¢tiolent et qutrpérissent faute d’un ami, faute d’une
femme consolatrice, au sein d’un million d’étres, en présence d’une foule lassée d’or et
qui s’ennuie.=% A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.% Entre une
mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appetteappelait un jeune homme a
Paris, Dieu seul sait combien tHy-adechefs=d*eeuvreavortés—;se heurtent de conceptions,
de poéstedépensées—;poésies abandonnées, de désespoirss et de cris étouffésde-vames
tentatrvesH=¢touffés de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide
est un peemepocme sublime de mélancolie—+ou. Ou trouverez-vous, dans I’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cestrotshignes-cet
entrefilet.q

Hier, a quatre heures, une jeune femme s-sest jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts.q




laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux frontispice:% : Les
lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfans—$Dernter
enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne,
qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfansfenfants.q

L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux
dans son ame, comme des drapeaux déchirés voltrgeantvoltigent au milieu d’une bataille.
=Puts;-S’1l déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses
souvenirs; pour s’arréter devant quelques fleurs dont tadmtratt-les tétes ¢taient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdurefvats;-, bientot saisi par
une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les
yeux au ciel set: 1a, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphere lourde, lui conseillaient encore de mourir.=fAtors; 1 [l s’achemina vers le
Pont=pont Royal en songeant aux dernicres fantaisies de ses prédécesseurs.= Il souriait en
se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se
couper la gorge, et que M—Awuger-I’académicien avaitétéAuger ¢tait allé chercher sa
tabati¢re pour priser tout en marchant a la mort.=% Il analysait ces bizarreries et
s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer
un fort de la halle, eederntertutcelui-ci ayant 1égérement blanchi la manche de son habit,
il se surprit a en secouer soigneusement la poussiere.§ Arrivé au point culminant de la
volte, il regarda I’eau d’un air sinistre.q|

— Mauvais temps pour se noyer—+=, lui dit en riant une vieille femme vétue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine +-%!1

Il répondit par un sourire plein de naiveté; qui attestait le délire de son courage ;
mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque
surmontée d’un écriteau ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied “Seconrs
anxusphyxies—%. SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa
phitantropte-tardrvephilanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui
cassent la téte aux noy¢és, quand malheureusement ils remontent sur 1’eau—H- ; il I’apercut
ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant des fumigations—H-; il lut les
doléances des journalistes écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse:
H ; il entendit sonner les écus comptés a des bateliers pour sa téte; par le préfet de la
Seine.= Mort, il valait cinquante francs—, mais; vivant; il n’était qu’un homme de talent;
sans protecteurs, sans amis, sans Pathassepaillasse, sans tambour, un véritable zéro
social, dontt<¢tatmravaitnatinutile a I’Etat, qui n’en avait aucun souci.—fAtors;tune-
Une mort en plein jour lui paratssant-parut ignoble, il résolut de périrmourir pendant la
nuit; afin de livrer sorrun cadavre méeonnatssabte-ata-indéchiffrable a cette Société qui
méconnaissait Putthtéla grandeur de sa vie. €ontimuant-Il continua donc son chemin, et
se dirigea vers le quai Voltaire; en prenant la démarche indolente d’un ftaneurdésceuvré
qui veut tuer le temps.§ Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, a
I’angle du quai, son attention fut excitée par les bouqums dont-¢talés sur le parapetest
toujours garni—Peuparapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandat quelques-uns.=4 Il se
prit a sourire—et; ghssantators-, remit philosophiquement ses-les mains dans ses
goussets, tet allait reprendre son allure d’insouciance etdeou percait un froid dédain,
quand il entendit avec surprise quelques picces retenttssantretentir d’une maniere
véritablement fantastique danste-fonds-au fond de sa poche.=% Un sourire d’espérance
illumina son visage, enseglissantglissa de ses levres;dans- sur ses traitset, sur son



front=11, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur
ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déja consumé par la
flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires—, il redevint triste quand 1’inconnu,
ayant-apres avoir vivement retiré la main de son gousset, apercut trois gros sous=.q

— Ah ! mon bon Mensteurmonsiecur, la carita ! la carita ! tacaritat—=catarina !
=Un petit sou pour avoir du pain% !

Etun-Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie,
les vétements déguenillés, tendit la main a cet homme pour lui arracher ses derniers sous:
9

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux,
ignoblement vétu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde 4 — Monsieur,
donnez-moi ce que vous voufezvoudrez, je prierai Dieu pour vous...§ Mais quand
I’homme jeune eut regardé le vieillard, eederntercelui-ci se tut; et ne demanda plus rien,
reconnaissant peut-&tre; sur ce visage funebre; la livrée d’une misere plus apre que n’était
la sienne.q

— La carita ! la carita +=%

L’inconnu jeta sa monnaie a I’enfant et au vieux pauvre; en quittant le trottoir
pour aller vers les maisons—$1H-, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la
Seine.y

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours—+=, lui dirent les deux

mendtans:fmendiants.
En arrivant a I’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort
rencontra une jeune femme qui descendait desomrd’un brillant équipage;etdonttarobe;

. Il contempla
dehcleusement cette charmante syrénepersonne dont }ala blanche figure était dune
beautéentvrante, rosée;artistementharmonieusement encadrée dans le satin d’un ¢légant
chapeaugracteux—puts; 1. Il fut séduit par une taille svelte, par une¢tégante
disinvottura-de jolis mouvements. La robe, 1égérement relevée par le marchepied, lui
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tir€.
La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de
lithographies——EHe ; clle en acheta pour plusieurs pieces d’or qui retutstrentétincelerent
et sonnérent sur le comptoir.=% Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la
porte a regarder des gravures exposées dans la montre, échangea eapricreusement
vivement avec la belle inconnue 1’ceillade la plus pergante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d’ceil msoueransinsouciants jetés au hasard sur tafoute—Ft
c*étatt-les passants. C’était, de sa part, un adieu a ’amour, a la femme !=—€ette- mais
cette derniére et puissante interrogation ne fut méme-pas comprise, etne remua pas ce
ceeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux.- Qu’était-ce
pour elle ?— une admiration de plus, un désir exeité-dontetetrrompheratt,-inspiré qui le
soir;enrdisant—— lui suggérerait cette douce parole : J’étais joltre-bien aujourd’hui.4f Le
jeune homme passa virvement-promptement a un autre cadre, et ne se retourna point
quand fajotredamel’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent-avecune
vitesseartstoeratique——Et, cette derniére image du luxe;- et de I’¢légance flambadevant

tat;rapide-s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie.§Adors; 1 Il marcha d’un pas
mélancoliques;enflanant le long des magasins, en examinant; sans beaucoup d’intérét;




toutcequi s y trouvatt¢talé—Puts;quand- les échantillons de marchandises. Quand les

boutiques lui manquérent, il eontempta-¢tudia le Louvre, I’Institut, les tours de Notre-
Dame, celles du Palais, le Pont--des--Arts.—z Ces montumensmonuments paraissaient avotr
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés
prétaient un air menacant a Paris; qui, sembtablepareil a une jolie femme, est soumis a
d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a te
plonger le mourant dans une extase douloureuse.$ En proie a cette puissance malfaisante
dont nous<¢prouvons-tous; enrcertams joursdenotre-vie; 1’action dissolvante trouve un
veéhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomenes de la fluidité.- Les tourmentes de cette agonie lui
imprimaient un mouvement de-vagaesemblable a celui des vagues, et lui faisaient voir les
batmensbatiments, les hommes, a travers un brouillard; ou tout ondoyait. Voutant-Il
voulut se soustraire aux titillations morates-que produisaient; sur son ame; les réactions
de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans 1’intention de
donner une pature a ses sens et-ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art.
C’était, pour ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial, comme les criminels

qui se défient de leurs forces en allant a Féchafaud-4
T
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EA-I’¢échafaud ; mais la conscience qu*ttavatt-d*une-mort-de sa prochaine mort
rendit; pour un moment; au jeune homme toute-1’assurance d’une duchesse qui a deux
ammans—Ausst;-amants, et il entra=t=tt- chez le marchand de curiosités d’un air dégagé,
laissant voir sur ses lévres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre
de la vie, ou peut-étre de la mort-+BPone,Pmeonnu-. Il retomba bientdt dans ses vertiges,
et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, et-ou animées d’un 1éger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irréguliére circulation de son sang,
tant6t bouillonnant comme une cascade, tantot tranquille et fade comme de-1’eau tiede.-§
Il demanda simplement a visiter les magasins; pour y-chercher s’ils ne
renfermeratentrenfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Atorsun-Un jeune
garcon a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé¢ d’une casquette de loutre,
commit la garde de la boutique a une vieille paysanne, espece de Caliban femelle;
occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de
Palissy—Puts; ; puis il dit a I’étranger d’un air insouciant +4§: — Voyez, Monsteurmonsieur,
voyez !> Nous n’avons en bas que des choses fortassez ordinaires ; mais si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles
momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébenes sculptés, vraie
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté=.q|

€e-Dans ’horrible situation ou se trouvait I’inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent;dansthorribltesttuatronotrsetrouvart Fmeonnu;-
pour lui comme les preotemensdonttes-taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie.= Portant sa croix jusqu’au dernterpasbout, il
parut écouter son conducteur; et lui répondit par gestes; ou par monosyllabes-$Adtors;-;
mais insensiblement; il sut conquérir le droit d’étre silencieux, et put se livrer; sans
contramte;crainte a ses dernieres méditations—EHes-, qui furent gigantesques;terribles—
caril. I] était poctepocte, et son ame rencontra;par-hasard; fortuitement une immense
pature : il devait voir; par avance; les ossemensossements de vingt mondes.




Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel
toutes les ceuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient a des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir
apres des laques, ou grimper sur des lustres.=§ Un vase de Sevres, ou madame
Facquotot/acotot avait peint Napoléon, se trouvait aupres d’un sphinx dédié a Sésostris.=
Le commencement du monde et les évenemensévénements d’hier se mariaient avec une
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain;
sur une hacquebute du meyen-Moyen-age.§ Madame Dubarry; peinte au pastel; par
Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant a deviner 1’utilité des spirales qui
serpentaient vers elle.§ Les mstrumensinstruments de mort, poignards, pistolets curieux,
armes a secret, étaient jetés péle-méle avec des mstrumensinstruments de vie; : soupieres
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses ortrentatesdiaphanes venues de Chine, salieres
antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines voiles sur le dos
d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait I’empereur Auguste, quite
s'enfachattpas-fmajestucusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins frangais, de
bourguemestresbourgmestres hollandais, insensibles;- alors comme pendant leur vie,
s’¢levaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y langant un regard péale et froid.% Tous
les pays de la terre semblaient avoir apporté la anquelques débris de leurs sciences, un
¢échantillon de leurs arts. C’était une espece de fumier philosophique auquel rien ne
manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du
Maure, ni I’idole des Tartares. Il y avait jusqu’a la blague a tabac du soldat, jusqu’au
ciboire auxthostres-du prétre, jusqu’aux plumes dueactque.d un trone. Ces monstrueux
tableaux étaient encore assujettis a mille acerdensaccidents de lumicre; par la bizarrerie
d’une multitude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition des
jours et des ténebres:noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus-, 1’esprit;
saisir des drames inachevés, 1’ceil; apercevoir des lueurs mal étouffées.§ Enfin une
poussiere obstinée mprimatt-desexpresstonscapricreusesa-avait jeté son léger voile sur
tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les
effets les plus pittoresques.q

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de
divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, & un miroir
plein de facettes dont chacune représentait un monde.§ Apres cette impression brumeuse,
il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver, il semit
tomba sous la puissance d’une fieévre due peut-€tre a la faim qui rugissait dans ses
entrailles.% La vue de tant d’existences; nationales ou individuelles, attestées par des-ces
gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme—te-; le
désir qui I’avait poussé dans le magasin fut exaucé—H- : il sortit de la vie réelle, monta par
degrés vers un monde idéal, ettombadansune-mdéfimtssableextase - untversarriva
dans les palais enchantés de I’Extase ou I’univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme ’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de Samt=saint Jean dans Pathmos.q|

Une multitude de figures endolories, gracieuses; et terribles, obscures et lucides,
lointaines;- et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations.=%
L’Egypte, ratderoide, mystérieuse; se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu’enveloppaient des bandelettes noires—Ees- ; puis ce fut les Pharaons; ensevelissant des
génératronspeuples pour se construire une tombe—, et Moise, et les Hébreux, et le



désert——H, il entrevit tout un monde antique et solennel . Fraiche et suave, une statue de
marbre; assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur; lui parla des mythes
voluptueux de la Grece et de I’lonie.=% Ah ! qui n’aurait souri; comme lui;- de voir sur un
fond brunrouge la jeune fille rouge-brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque
devant le dreuDieu Priape etdesataantqu’elle saluait d’un air joyeux—Putsen ? En
regard, une reine latine earessantsaChmerecaressait sa chimere avec amour— ! Les
caprices de la Rome impériale respiraient 1a; tout entiers; et révélaient le bain, la couche,
la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. $Puts;armé Armée du
pouvoir des talismans arabes, la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre
et lui déroulait les pages de Tite= — Live=+te-. Le jeune homme con’cemp’rait-contempla

toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé deﬁlalent lentement
devant lui comme les vaporeuses figures d’un réve.—% Enfin; la Rome chrétienne
dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux—3, il y voyait la vrergeVierge Marie
plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les
plaintes des malheureux;eteettesupréme—consotatricetur auxquels cette Eve régénérée
souriait d’un air doux.§Mats;en- En touchant une mosaique faite avec les différentes
laves du Vésuve et de I’Etna, son ame s’élangait dans la chaude et fauve Italie +HH-: il
assistait aux orgies de-des Borgia, courait dans les AbbrazzesAbruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs.-—% Il
frémissait desdénouemensaux dénoliments nocturnes interrompus par la froide épée d’un
mari, en apercevant une dague du moeyemrMoyen-age dont la poignée était travaillée
comme |’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches de sang.—% L’Inde et
ses religions revivaient dans unmagotchimotscotfféune idole coiffée de son chapeau
pointu, a losanges relevées, paréparée de clochettesetvétu, vétue d’or et de soie.—Fout
aupres Prés du magot, une natte, jolie comme la bayadeére qui s’y était roulée, exhalait
encore te-les odeurs du sandal.- Un monstre duFapom;de la Chine dont les yeux restaient
tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait Famel’ame par les
inventions d’un peuple qui, fatigué du beau; toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs.—=% Une saliére sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le
reportait au sein de la courdeFranceRenaissance, au temps ou les arts et la licence
fleurirentfleurissaient, ou les souverains se divertissaient a des supplices, ou les conciles
ordonmatenttachasteté;couchés dans les bras des courtisanes—% décrétaient la chasteté
pour les simples prétres. Il vit les conquétes d’ Alexandre sur un camée-;, les massacres de
Pizarre dans une arquebuse a meche;, les guerres de religion échevelées, eruettes;
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque—-. Puis, les riantes images de la chevalerie
sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la
visiere de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin=.9

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui composait
un pog¢mepocme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait 1a ; mais rien de
complet ne s’offrait a ’ame. Le poctepocte devait achever les croquis du grand peintre
qui avait fait cette immense palette; ou les innombrables acerdensaccidents de la vie
humaine étaient jetés a profusion, avec dédain.§f Apres s’étre emparé du monde, apres
avoir contemplé des pays, des ages, des régnes, le jeune homme revint a des existences

individuelles—+t. Il se repersonnifta;s*emparantpersonnifia de nouveau, s’empara des
détails et-en repoussant la vie des nations comme trop puissanteaccablante pour un seul



La; dormait un enfant en cire-provemant, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui pergmattrappelait les joies déhereusesdesajeunesse——%de son
jeune age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille
d*Otahitid Otaiti, sa briilante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste
nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle a I’homme, toute une
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un bananier; qui;sans—cutture;
dispensait une manne savoureuse:¥, sans culture. Mais tout a coup il devenait corsaire, et
revétait la terrible poésie empreinte dans le role de Lara, vivement inspiré par les
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui
sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.§ Admirant plus loin les
délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or;dontumn qui enrichissaient quelque
précieux missel;um manuscrit-préereux—<¢tatentenrichts, il oubliait les tumultes de la mer—
et;mottement. Mollement balancé pardans une pensée de paix, il épousait de nouveau
I’¢étude et la science, souhattantsouhaitait la grasse vie des moines; exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se eouehantcouchait au fond d’une cellule, d*otrt-econtemptatten
contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son
monastere.§ Devant quelques Teniers, endossantil endossait la casaque d’un soldat;- ou la
misere d’un ouvrier;ou ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, t
s’enivrait de biere, otrjouait aux cartes avec eux, sourtantet souriait a une grosse
paysanne fratehe;et-d’un attrayant embonpoint.-—% Il grelottait; en voyant une tombée de
neige de Mieris—-, ou se battait; en regardant un combat de Salvator= Rosa-puts;en
caressan’t [l caressait un tomhawk d’Illinois ﬂ-et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui

méltodteuxsousil le confiait 4 la main d’une chatelaine; 1+ en en ecoufartsavourant la
romance mélodieuse et lui déetarattdéclarant son amour, le soir, aupres d’une cheminée
gothique, dans Pombre,etrecuetttart-d*etlela pénombre ou se perdait un regard de
consentement.§ Il s’accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait
de toutes les formules d*extstence-d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et
ses sentimens-sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit
de ses pas retentissait dans son ame comme le son lointain d’un autre monde, comme la
rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.|

En montant I’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage,
il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois

accrochéespendues aux murs, posées sur chaque marche.——H-=tattpoursurvt Poursuivi

par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses; assises sur les frontiéres
confins de la mort et de la mortetdetavie1t, il marchait dans les
enchantemensenchantements d’un songe—-et. Enfin, doutant de son existence, il était;
comme ces objets curieux, ni tout= a= fait mort, ni tout= a= fait vivant.§f Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais la lumiére semblait inutile
aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.¥ Les plus
couteux caprices des-de dissipateurs morts sous des mansardes apres avoir possédé
plusieurs millions, étaient ta+--C*¢tartte-dans ce vaste bazar des folies humaines. Une
écritoire payée jadts-cent mille francs; et rachetée pour cent sous, gisait auprés d’une
serrure a secret dont le prix de-fabrieationaurait suffi jadis a la rancon d’un roi.§ La, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misére, dans toute la gloire de ses



gigantesques petitessesgigantesques:. Une table d’ébene, véritable idole d’artistes,
sculptée d’apres les dessins de Jean Goujon; et qui cotita jadis plusieurs années de travail,
avait été peut-étre acquise au prix du bois a briler.= Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusernent cntasséﬂamoncelés q

pi€ce qui terminait une immense enfilade d—appa-rtemensd appartements dorés et sculptés
par des artistes du siécle dernier.q

L’ 1nc0nnu,—su-i‘van-t suivit son conducteur;- et parvint a une quatriéme galerie; ou
successivement passérent; devant ses yeux fatigués; plusieurs tableaux du Poussin-;, une
sublime statue de Michel-Ange-;, quelques ravissansravissants paysages de Claude
Lorrain—, un Gérard= Dow; qui ressemblait a une page de Sterne—-et, des Rembrandt, des
Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un pogémepocme de lord Byron ; puis
des bas-reliefs antiques, des coupes d*agathesd’agate, des onyx merveilleux senfmm;

e étatent!... Enfin c’était des travaux a dégotter du travail-, des chefs-d’ceuvre
accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer I’enthousiasme. Il arriva devant
une V"i-crchierge de Raphaél—* mais il était lassé de Raphaél % Une figure du-de Corrége

et dont les sculptures circulaires représentaient; de toutes les prlapees romaines; la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire.% I1
¢touffait sous les débris de cinquante si¢cles €vanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines—, assassiné par le luxe et les arts—, oppressé par-sous ces formes
renaissantes qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin
génie, lui livraient un combat sans fin.q

Semblable; en ses caprices; a la chimie moderne qui résume la création par un

setgaz, I’ame humame; putssante Focuste; sene composedespotsons—t-clle pas de

terribles p01sons par la raprde concentratron de ses Jourssances de ses forces ou de ses

= stt ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le

foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur étre intérieur 79

— Que contient cette boite ?— demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses-Et parmi
lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée; construite en acajou, suspendue a
un clou par une chaine d’argent.j

— Ah ! monsieur en a la clef—, dit le gros gar¢on avec un air de mystére.—= Si vous
désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a re-prévenir— monsieur ﬂ

Ils se regarderent pendant un moment aussi etonnes I’un que I’autre fnterprétant
Aprés avoir interprété le silence de I’inconnu comme un souhait, songutdel’apprenti le

¥
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Vous étes-vous jamais lancé dans I’immensité de 1’espace et du temps, en lisant

les ceuvres géologiques de M—Cuvier ? AvezEmporté par son génie, avez-vous janats
amstplané sur ’abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur 74 En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les
carrieres de Montmartre ou dans les schistes de 1’Oural, ces animaux dont les dépouilles
fossilisées appartiennent a des civilisations antédiluviennes, I’ame est effrayée
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples dont-que la faible mémoire
humaine, donttaputssanteque |’indestructible tradition divine montpas-tentecompte;ont
oubliés et dont la cendre;poussée entassée a la surface de notre globe, y forme les deux
pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.§v: Cuvier n’est-il pas le plus
grand pogtepocte de notre siecle ?— Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebati; comme Cadmus; des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de
tous les mystéres de la zoologie avec quelques fragmensfragments de houille, a retrouvé

dressent, grandissent et meublent tesancrensjours<¢vanouts:des régions en harmonie

avec leurs statures colossales. Il est poétepocte avec des chiffres, il est sublime en posant
un zéro pres d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer de-des paroles grandement
magrques—THartificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une
emprelnte et vous crie 11—« Voyez '—»—Et—a-brs—ﬂ-deror&e—des—mon&es—mn&hse-}es

Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Apres
d’innombrables dynasties de creatures glgantesques apres des races de poissons otret des

clans de mollusques -, arrive enfin le
genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-Etre par le Créateur.
Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier-matsdontie
regardretrospectif peutcomposerdespocmes, peuvent franchir le chaos, entonner un
hymne sans trmites;-fin et se configurer le passé¢ de 1’'univers dans une sorte
d’Apocalypse, rétrograde §Ators;en En présence de cette épouvantable résurrection due
a la voix d’un seul homme, la miette dont noussommesusufrutttersl’ usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes les spheres; et que nous avons
nomm¢é LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié¢. Adors;mous-Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers meonmnus-—et-en ruines, a quoi
bon nos gloires, nos haines, nos amours ?—FEt; et si, pour devenir un point intangible
dans I’avenir, la peine de vivre doit s’accepter 7= Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu’a ce que notre Valet de chambre entre et Vienne nous dire *ﬂ?MOﬁsieur—:

Les merveilles dont I’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création
connue mitmirent dans son ame 1’abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des créations inconnues-f-Seuhattant, il souhaita plus vivement que jamais de
mourir, tHet tomba sur une chaise curule; en laissant errer ses regards a travers les
fantasmagories de ce panorama du passé. Adors;tes-Les tableaux s’illuminérent, les tétes
de vierge lui sourirent, et les statues se colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de
I’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau
brisé, toutes-ces ceuvres s’agitérent et tourbillonnérent devant lui—€haque- ; chaque



magot lui fancaune-jeta sa grimace—tesyeux, les paupiéres des personnages représentés
dans les tableaux;remuerentenpétittant: s’abaisserent sur leurs yeux pour les rafraichir.

Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place; gravement, 1égérement,
avec grace ou brusquerie, selon ses meeurs, son caractére et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken.§
Mais;- ces phénomenes d’optique enfantés;sott par la fatigue-ou, par la tension des forces
oculaires;sott- ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient guere-effrayer 1’inconnu.
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa méme; par une sorte de complicité railleuse; les bizarreries de ce
galvanlsme moral— dont les prodlges s accouplalent aux dermeres pensées a—}a—fa*vetn‘

I’existence. Le silence effrayantrégnait si profondément autour de luidesorte, que;
bientdt; il s’aventura dans une douce réverie; dont les impressions; graduellement noires;
suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumiere.§ Une lueur préteaquttteren quittant le ciel ayant-fart-fit reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte-et, vit un squelette a peine éclairé quiyte
montrant-dudotgt; pencha dubitativement fe-son crane de droite & gauche, comme pour
lui dire :§— Les morts ne veulent pas encore de toi !===% En passant la main sur son front;
pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par
je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues——H-, et il frissonna. Mats;tes-Les vitres
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse frordeet-digne des
mysteres de la tombe taravattétéfaitepar-venait de quelque chauve-souris.§ Pendant un
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement
les fantomes dontpar lesquels il était entouré—Puts; ; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une méme teinte noire 1} La nuit I’heure de mourir éta-ient—était subitement

lequel il n’eut aucune perceptlon clalre des choses terrestres, soit qu’il se fut enseveli
dans une réverie ptas-profonde, soit qu’il elit cédé a la somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cceur.§Mats;tout- Tout a
coup; il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme torsquelorsqu’au
milieu d’un brilant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les

profondeurs d’un abime-par—q-uel-qrrc—brﬁ-l-mrt—caﬁchmm— 1 ferma les yeux, é’o-}ou-i-paﬁm

des ténébres une sphere rougeatre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se
tenait debout et dirigeait sur sonvisage-lui la clarté d’une lampe. Il ne I’avait entendu ni
venir, ni parler, ni se mouvoir.=—% Cette apparition eut quelque chose de magique.
L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé
devant ce personnage extraordinaire-qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin.§f La
singulicre jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espece de fantdme empéchait
I’inconnu de croire a des effets surnaturelssN¢anmotms ; néanmoins, pendant le rapide
intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de
ces inexplicables hallucinations— dont notre—ﬁeﬁé—repﬁusse-les mystéres sont condamnés
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HGUREZ-VOUS-Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe
en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sa-Sur sa téte—¢tait
couverted*, une calotte en velours également noir;qut laissait passer, de chaque coté de

la figure, les ondoyantesmappesdunetonguechevelured*argent:longues meches de ses

cheveux blancs et s’appliquait sur le crane de maniére a rigidement encadrer le front. La
robe enseveltssantensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et tacotffureétant
apphquee—mr—fe—crme—demmere—a—encadrer-}e—frcmt—ne permettait de voir quune—<trotte
frgure-blanche-d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras décharné,
qui ressemblait a un baton sur lequel on aurait posé une étoffe; et que le vieillard tenait en
I’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe btanchegrise et taillée en pointe cachait le menton de
cet étre bizarre, et lui donnait I’apparence de ces tétes judaiques qui servent de type-types
aux artistes quand ils veulent représenter Moise.§ Les lévres de cet homme étaient si
patesetdécolorées, si minces, qu’il fallait une attention particuliére pour deviner la ligne
¢trotte-tracée par sa-la bouche dans eepateson blanc visage. Son large front rid¢, ses
joues blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts; dénués de cils et
de sourcils, pouvaient faire croire a I’inconnu que le pesenrPeseur d’or de Gérard= Dow
¢tait sorti de son cadre.- Une finesse meroyabte;d’inquisiteur trahie par les sinuosités de
ses rides;- et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie.§ 1 était impossible de tromper cet homme qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les meeurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses; se résumaient sur sa face froide, comme les
productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous
y hstezune-meroyableconscrencedeforeeetauriez lu la tranquillité lucide d’un dreuDieu
qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec
deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure;sott une
belle image du Pére EternelsoitEternel ou le masque ricaneur de-du Méphistophélés—,
car il yavatt-se trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche-ausstrmordantequeceledeVoltaire§. En broyant teschagrims—et
toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les
joies terrestres. Fromfrémtssattle moribond frémit en pressentant que ce vieux génie
habitait une sphere étrangere au monde, et ou il vivait seul, sans jouissances; parce qu’il
n’avait plus d’illusions=, sans douleurs; parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs.§H Le
Vieillard se tenait debout, immobile inébranlable comme une ¢toile au milieu d’un - nuage

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les
yeux, apres été-avoir été bercé par des pensées de mort et de fantastrquesfantasques
images.¥- S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d*enfansd’enfants qui écoutent les contes de teurnourrreeleurs nourrices,
il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses
méditations, a I’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scénes venaient
de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium.—4 Cette vision
avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuviéme siecle, temps et lieux ou la
magie devait étre impossible.=% Voisin de la maison ou le dieu de I’incrédulité frangaise
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’ Arago, contempteur des tours de gobelets;



i—mconn*u—ne—pomt—guer&obeﬂ-qu—amr que font les hommes du pouvoir, I’inconnu
n’obéissait sans doute qu’a ces fascinations poétiques dontitavatt-acceptétesprestigeset

auxquelles nous nous prétons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme
pour tenter la puissance de Dieu.=% Il trembla donc devant cette lumiére et ce vieillard,
agité par I’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion
précordiate-était semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en
présence de quelque grand homme revétadeglomre;brillant de génie et revétu de gloire.q

%
vV II.

=MONSHUR- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaél ?— lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et bréve
avait quelque chose de métallique.q|

Et il posa la lampe sur le fiit d’une colonne brisée, de manicre a ce que la boite
brune emrregit toute la clarté.q

Aux noms putssansreligieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune

homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le vrettard;€chappaaunjeune

homme—+emarchand d*antrquités-qui fit jouer un ressort-et;toutacoup;. Soudain le
panneau d’acajou;ghssant glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la pemture

toile a I’admiration de I’inconnu.§ A 1’aspect de cette immortelle création, il oublia tout;
méme-les fantaisies du magasin-et, les caprices de son sommeil-—H, redevint homme,
reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, pemtnullement
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.§f La tendre sollicitude, la douce sérénité
du divin visage drvimrinfluerent aussitot sur lui. BnQuelque parfum épanché des cieux
dissipa les tortures infernales qui lui briilaient la moelle des os. La téte du Sauveur des
hommes paraissait sortir des ténébres queftguratt-figurées par un fond noir——Yne- ; une
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’ou cette lumiére voulait
sortir—SOtrs :sous le front sous les chairs, il y avait une ¢loquente conviction qui

venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il I’écoutait dans
I’avenir, la retrouvait dans les ensetgmemensenseignements du passé.——EnfinrtPEvangite
L’ Evangile était toutentier-traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou Fame
troubléeseréfugratt; otrtoutese ré¢fugiaient les ames troublées. Enfin la religion

catholique se lisait emrume-seuteexpresstomrtout entiere en un suave et magnifique et
suave-sourire qui semblait répéter—-f=exprimer ce précepte ou elle se résume : Aimez-vous

les uns les autres % Cette peinture 1nsp1ra1t une prlere recommandalt le pardon
ftrmfetouffalt I’ eg01sme revelllalt ach ' S T

Partageant le privilége des enchantements de la musique, 1’ceuvre de Raphaél vous jetait
sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le
peintre. Le prestige de la lumiére agissait encore sur cette merveille ; et;par
momens;moments il semblait que la téte s*¢levarts’agitat dans wrle lointainmagrque, au
sein de quelque nuage.q

marchand.q|



réverie dont la dernlere pensée 1’avait ramené vers sa fatale destinée; en le faisant
descendre— par d’insensibles déductions; d’une derniere espérance a laquelle il s’était

— Ah ! ah ! favats]’avais donc raison de me méfier de toi-+=, répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme ettesserrantqu’il serra par les poignets
dans I’une des siennes, comme dans un étaudefer.q

L’inconnu sourit tristement de cette méprise; et dit d’une voix douce +4: — Hé;
Momnsteur | monsieur, ne craignez rien-+HH, il s’agit de ma vie et non de la
votre.=—% Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie-?, reprit-il apres avoir
regardé¢ le vieillard inquiet.z En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans
esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir a un
homme de science et de poésie 747

Le soupconneux vrettardexamimattmarchand examina d’un ceil sagace le morne
visage morne-de son faux chaland pendant-qu’ttpartartet;rassurétout en 1’écoutant
parler. Rassur¢ bientot par ’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-&tre; dans
ces traits décolorés; les sinistres destinées dont-qui nagucre avaient maguerefrémifait
frémir les joueurs, il lacha les mamsqu'tHtenait stvigoureusementMats;mains ; mais
par un reste de suspicion qui révélatt une expérience au moins centenaire, il étendit
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’y-appuyer, et dit en y prenant un
stylet :#=Ftes: — Etes-vous depuis 3-trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir touché
de gratification %79

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste négatif.q

=— Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu au monde-?—, ou
bien étes-vous déshonoré 247

— Si je voulais me déshonorer—, je vivrais.j

— Avez-vous ét¢ sifflé aux Funambules-?—, ou vous trouvez-vous obligé de
composer des flons flons pour payer le convoi de votre maitresse ?-—mn*aurtez N auriez-
vous pas plutdt la maladie de I’or 7 voulez-vous détroner I’ennui ?-—enfm Enfin, quelle
erreur vous engage a mourir 2479

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides.= Pour me dispenser de vous dévoiler tes-des
souffrances moutesinouies et dont-qu’il est difficile departerd’exprimer en langage
humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus percante
de toutes les miséres —1}— Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la ﬁerté sauvage démentait

—Eh!eh '—repmrd-rt—}eﬂeﬂ-}ard-ﬁ Ces deux syllabes ressemblerentauerrd’une
erecete:$=Sans-que je-d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblerent
au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous eonsoeteforcer a m’implorer, sans

que-vous nrimplortez;sansavoira-faire rougir, repritte-marchand;-et sans queje-vous

domme—fmrvous donner un centime de France;f-dmmaravédisd*Espagne;fUnegazetta
de—-Venise; U, un parat du Levant, un taram de SlClle un heller d’ Allemagne un copec

de Ru551e un farthlng 2




une seule des serstercessesterces ou des oboles de 1’ancien monde, ni une piastre du
nouveau—%

Sans—vousdonmer-, sans vous offrir quoi que ce soit; en§-Or;FArgent,fBiHom%

argent, billon, papier, billet, je veux vous fatsfaire plus riche, plus puissant et plus
considéré gurque ne peut I’étre un roi constitutionnel—FEh+eh+-.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, eroyantte
vietard-enenfancefsans oser répondre.

— Retournez-vous=, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en
dlrlger la lumiére sur le mur qui faisait face au portralt-ﬂ—Regardez et regardez cette
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dou—prccrsmcnt—a—rrdcssus—&u—mcgeﬁn—}cquel—l-cLe jeune homme e’ca-rt—asms—ﬂ*vﬁ—cn—se

fevant;leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siége
ou il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomene assezextraordmaire
pour—l-c—sm-prcndrc—eet-tc-mexphcable au premler abord cette peau;grandecommeta

d 3 A projetait au sein de la
profonde obscurlte qui regnalt dans le magasin;- des rayons si lumineux que vous eussiez
dit d’une petite comete.-4 Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman st
putssantcontrete-qui devait le préserver du malheur-em, et s’en moquant par une phrase
mentale-mats. Cependant, animé;eependant; d’une curiosité bien légitime, il se pencha
pour feregarder alternativement la Peau sous toutes les faces—, et ators;t+découvrit
bientot une cause naturelle a cette fuerdité-singuliere: lucidité. Les grains noirs du chagrin
¢taient si soigneusement polis et si merveteusementbien brunis, les rayures capricieuses
en étaient si propres et si nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce
cuir oriental stmrutatentformaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la
lumiere.§ Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomene au vieillard, qui,
pour toute réponse, sourit avec malice.§ Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était la dupe en ce moment dupe-de quelque charlatanisme—et;. Il ne
voutantvoulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, ttet retourna promptement
la peauPeau comme un enfant pressé de connaitre les mmocens-secrets de gquelqueson

jouet nouveaujouet.y
— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici ’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le

— Vous le connaissez donc ?—= demanda le marchand de-—curtosités;-dont les
narines laisse€rent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en
auraient exprimé les plus énergiques paroles.q|

— ¥-aExiste-t-il au monde un homme assez simple pour croire a Pextstencede
cette chimere +? s’écria le jeune homme piqué d’entendre ce rire muet et plein d’ameres
dérisions.§— Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de 1I’Orient ont consacré
la forme mystique et les caractéres mensongers de cet embléme qui représente une

puissance fabuleuse ?-—Je je ne dotscrois pas;dans—cettecirconstance; devoir étre plus



tax¢ de niaiserie; dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons,
dont I’existence est en quelque sorte serentifrque—-fmythologiquement admise.
— Puisque vous €tes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-€tre lirez-vous cette

Appf)rtam—a-}orsll apporta la lampe pres du talisman que le jeune homme tenait a
I’envers, et lui fit apercevoir des caractéres incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peauPeau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par 1’animal auquel elle avait
jadis appartenu.q

— J’avoue, s’écria l’inconnu que je ne devine guére le procédé dont on se sera

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux
errans-parurent y chercher quelque chose.q

— Que voulez-vous 7= demanda le vieillard.q

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont
empreintes ou incrustées=.q

Le vieillard tutrprésenta teson stylet—H- a I’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer
la peauPeau a I’endroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une
l1égére couche du-de cuir, les lettres y reparurent si nettes et sitellement conformes a
celles qui étaient imprimées sur la surface, qu*tterutque, pendant un moment, il crut n’en
avoir rien 6té.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en
regardant la sentence taltsmantqueorientale avec une sorte d’inquiétude.q

— Oui~+—, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’a
Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manicre suivante :
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Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.j
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A¢|
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS(
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLEY|
TES SOUHAITS SUR TA VIE.q
ELLE EST LA. A CHAQUE(
VOULOIR JE DECROITRAI|
COMME TES JOURS.q
ME VEUX-TU ?9
PRENDS. DIEUY|
T’EXAUCERA.

=1
SOIT !9

T
— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit-?=, dit le vieillard. Vous-avezétépeut=

ttreauBengale,enPerse-2fPeut-étre avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale 79
— Non, Mensteurmonsieur, répondit le jeune homme en tatant avec une-curiosité
digitate-cette peauPeau symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité.q
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’avait prise, en langant au
jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire % Il ne pense
déja plus a mourir-+-.9

—— Est-ce une plaisanterie, est-ce
un mystere ? demanda le jeune inconnu.q|

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement +%: — Je ne saurais vous répondre.
Mats;77ar) ai offert le terrible pouvoir dontcette peaurehgreuseestmvestre,que donne
ce talisman a des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissez en avoir ;
etmais, tout en se moquant de la problématique influence qurette-qu’il devait exercer sur
leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer a stgnerte-conclure ce contrat fatat-si
curreusement-fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux-—;
comme-eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essay¢ ?- dit le jeune homme en I’interrompant.q|

— Essayer !=—reprit dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Venddme, essayerrezessaieriez-vous de vous jeter dans les airs 7= Peut-on arréter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort 7% Avant d’entrer dans ce
cabinet, vous aviez résolu de périrparunsuterde~—vats;-vous suicider ; mais tout a coup;
un secret vous occupe; et vous distrait de mourir+=. Enfant ! Chacun de VOS jours ne
vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne 1’est celle-ci 2% Ecoutez-
moi.==% J’ai vu la cour licencieuse du régent.——Adors;comme- Comme vous, j’étais
alors dans la misere—, j’ai mendi¢ mon pain—IN¢anmotns ; néanmoins j’ai atteint ’age de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire——Fe- : le malheur m’a donné la fortune, et



I’ignorance m’a instruit.§ Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystére de la vie
humaine.$ L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les
sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux
causes de mort : VOULOIR et POUVOIR . Entre ces deux termes de I’action humaine, il
est une autre formule dont s’emparent les sages, et e*estaeHequeje lui dois le bonheur
et ta-ma longévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi; le désir ou le vouloir est
mort en moi, tué par la pensée ; et-le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu
naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cceur qui se brise,
non dans les sens qui s’émoussent; ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a
tout.fAusst; rrem Rien d’excessif n’a froissé ni mon ame, ni mon corps. Cependant; j’ai
vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de I’ Asie et de

I’ Amérique—Fat, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous toutestes
coutumes:tous les régimes. J a1 prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le
corps de son pére, etj’ai dormi sous la tente de 1’ Arabe sur la foi de sa parole-;, j’ai signé
des contrats dans toutes les capitales européennes et j’ai laissé; sans crainte; mon or dans
le wigham des sauvages—Fat ; enfin j’ai tout obtenu, parce que j’ai tout su dédaigner. Ma
seule ambition a été de voirsear-voir;eestsavoir+. Voir, n’est-ce pas savoir ? ©hOh !
savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? N*estn’est-ce pas découvrir la
substance méme du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession
matérielle ?——Rtenqu* une idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie d’un homme
qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son ame les
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales; dépouillées des souillures
terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors—EHe-, elle procure les platsirs-joies de
I’avare sans en donner les soucis.—Anst; Aussi ai-je plané sur le monde, ou mes plaisirs
ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation
des mers, des peuples, des foréts, des montagnes ! J’ai tout vu—mats, mais
tranquillement, sans fatigue;tranquittement— ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu.
Je me suis promené dans I’univers comme dans le jardin d’une habitation qui
m’appartenait.=§ Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers,
tristesse, sont pour moi des idées que je change en réveries—7wu ; au lieu de les sentir, je
les exprime, je les traduis ; et;-au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je
les développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure.—
N’ayant pomnt-foreéjamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste—etmon
. Mon ame; ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette té€te est encore mieux
meublée que ne le sont mes magasins.=%— La—+=, dit-il en se frappant le front, 1a sont les
vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le
passé—Févoque ; j’¢voque des pays entiers, des sites, des vues de 1’Océan, des figures
ra*v*rssantes—*hlstorlquement belles ! J’ai un sérail imaginaire ou je possede toutes les
femmes que je n’ai pas eues.= Je revois des-souvent vos guerres, des-vos révolutions, et
je les juge. Oh; | comment préférer de fébriles, de 1égeres admirations pour quelques
chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes; ! comment préférer
tous les désastres de vos volontés trompées; a la faculté sublime de faire comparaitre en
soi I’'univers-méme, au plaisir immense de se mouvoir sans étre garrotté par les liens du
temps etni par les entraves de 1’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les autres spheéres, pour écouter



Dieu !==%- Ceci~+=, dit-il d’une voix éclatante en montrant la peauPeau de chagrin, est le
pouvoir et le vouloir réunis+-—C€e. La sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre +——€ar-; car le mal
n’est peut-€tre qu’un violent plaisir. Qui sattaquetpourrait déterminer le point ou la
volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ?— Les plus vives lumiéres
du monde idéal ne caressent--clles pas la vue, tandis que les plus douces ténebres du
monde physique la blessent- toujours. Le mot de Sagesse ne vient-eHe-il pas de

savoir ‘?—E-t- et qu’est-ce que la folie-?=, sinon 1’excés d’un vouloir ou d’un

saisissant la peauPeau de chagrin.q

— Jeune homme—+—, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.q

— J ’avais résolu ma vie par 1’étude et par la pensée; ; mais elles ne m’ont méme

de Swedenborg, etni de votre amulette orientale;ouplutdt, Monsteur;, ni des charitables
efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde ou mon existence est
désormais impossible.§— Voyons ?! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque
bacchanale digne du siecle ou tout s’est, dit-on, perfectionné !== Que mes convives soient
jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’a la folie !== Que les vins se succédent
toujours plus incisifs, plus pétittanspétillants, et soient de force a nous enivrer mémeun
corpsdiptomatiquet—pour trois jours ! Que taNuttcette nuit soit parée de femmes

ravissantes HeEnfim;jeardentes | Je veux vorr-que la Débauche en délire;rugtssante;et et
rugissant nous emporte dans son char tirépar-a quatre chevaux, donttardeurnous

entratne-par--dela les bornes du monde-et, pour nous verseverser sur des plages
inconnues—Qtre- : que les ames montent dans les cieux ou se plongent dans la boue je

commande ace pouV01r sinistre de me fondre toufetoutes les joies dans une joie;ear-.
Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére étreinte

des chants a réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin; dont 1-c-b11:n-tla
clameur passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur
inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, méme les
douatrreres—fseptuagénaires !9

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du
jeune fou comme un bruissement de I’enfer—, et ’interdit si despotiquement qu’il se
tut.q

Eejeunehommemterdits*arréta$— Croyez-vousparhasard, dit le marchand, que
mes planchers vont s’ouvrir tout a coup pour donner passage a des tables
somptueusement servies;- et a des convives de I’autre monde 7 Non, non, jeune
¢tourdi.= Vous avez signé le pacte+-fFout, tout est dit.§ Maintenant vos volontés seront
scrupuleusement satisfaites—;, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré
par cette peauPeau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le

plus léger jusqu’au plus putssant+—ftebrachmaneexorbitant. Le bramine auquel je dois

ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées



et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire-et, je pourrais le réaliser ;

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier
vieillard dont I’intention demi-phttantroptquephilanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette derniére raillerie, s’écria +%: — Je verrai bien, Monsteurmonsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je mettrarvais mettre a franchir la largeur du

quai.——Ouplutdt, poursavoir- Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je
désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une

danseuse ;et;quepourette;vousdeventez! Vous comprendrez alors le bonheur d’une

débauche, et peut-Etre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si

Acesmots; 111 sortit sans entendre un grand soupir—H- que poussa le vieillard,
traversa les salles;- et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon
joufflu qui tachattvoulut vainement de-1’éclairer ; ear-il courait avec la prestesse d’un
voleur pris en flagrant délit.=—% Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’apercut méme pas
de I’incroyable ductilité de la peauPeau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant,
se roula sous ses doigts frénétiques; et put entrer dans la poche de son habit; ou il la mit
presque machinalement.

%
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EN- En s’¢langant de la porte du magasin sur la chaussée-duquar; Pmeonmu, il
heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.q

— Animal +=%!9

— Imbécile +-4!1

Telles furent les gracieuses mterrogatronsinterpellations qu’ils échangérent.q|

— Eh ! ¢’est Raphaél-*-.q

—AhAh ! bien+, nous te cherchions=+-.9

Ces trois phrases amicales succédérent a 1’injure; aussitot que la clarté d’un
réverbere balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.|
— Mon cher ami, dit & Raphaél le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas

— De quoi s’agit-il donc %79

— ¥rensAvance toujours, je te conterai I’affaire en marchant=+-.9

EtdeDe force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui, [’ayant
enchainé par les bras dans leur joyeuse bande, I’entrainérent au-vers le Pont-des-Arts.q

— Mon cher, dit I’orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite depuis
enviromrune semaine atapoursutte—environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin, rue
des-Cordters;-dont nous-avons;par parenthese;admiré I’enseigne inamovible emroffre des
lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne-atrmotsdejuim.. Cependant; nous
n’avions certes pas 1’air de gens a-d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce,

repris courage, et nous avons mis de I’amour-propre a savotrdécouvrir si tu te perchais
sur les arbres des Champs-Elysées—Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces



maisons phitanthroptquesotrPonrdortphilanthropiques ou les mendiants dorment

appuyés sur des cordes tendues;, ou si, enfim;plus heureux, ton bivouac n’était pas établi
dans quelque boudoir.=% Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-
Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministeres, I’Opéra, les maisons conventuelles,
cafés, bibliothéques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restauransrestaurants,
foyers de théatre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais endrotts;licux
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de

te canoniser comme unenoble-vietrmeun héros de juillet— ! et, ma parole d’honneur,
nous te regrettions=.Y

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts—-et, d’ou, sans
les écouter, il regardait la Seine; dont les eaux mugissantes répétaient les lumieres de
Paris. Hétattau-Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait nagucres-se préeipiter—et;
commePavattpréditteviettard;précipiter naguere, les prédictions du vieillard étaient
accomplies, I’heure de sa mort se trouvait déja fatalement retardée=.q

— Et;- nous te regrettions——d*hommeur—+ vraiment ! dit son ami poursuivant
toujours—carttoujours sa these. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te
comprenions en ta qualit¢ d’homme supérieur, c’est-a-dire d’homme qui sait se mettre au
-dessus de tout.§— L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se
fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infdime Monarchie renversée
par I’héroisme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariatre et Vertueuse-et—acarfﬁfre—&on’c il nous

transporté, comme tu sals, des Tullerles chez les journalistes, de méme que le budget a
changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a la Chaussée-d’ Antin.%

— Mais; voici ce que tu ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, ¢’est-a-dire 1’aristocratie
de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie; comme les prétres faisaient
jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier aveedes mots;desnouvelesetdes
mdées;le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, a I’instar des
philosophes de toutes les écoles et des hommes d*étatdetabsotutisme-forts de tous les
temps. I1 s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, deen nous
prouverprouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois
centimes a la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze eentcents millions
neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, t-s*est-fondé-un
journal; armé de deux otrou trois cent bons mille francs;dont vient d’étre fondé dans le
but est-de faire une opposition qui contente les méeontensmécontents, sans nuire au
gouvernement national du roi-citoyen-+=%. Or, comme nous nous moquons de la liberté
autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de 1’incrédulité ; que; pour nous;
la patrie est une capitale ou toutes-les idées s’échangent ou se vendent a tant la ligne, ou
tous les jours aménent de sueeutenssucculents diners, de nombreux spectactesspectacles ;
ou fourmillent de licencieuses prostituées, des-ou les soupers quine finissent que le
lendemain, des-ou les amours gqutrvont a [’heure comme les citadines ; et-que Paris sera
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de
I’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets-et, du bon vin-que, et ou le baton du
pouvoir ne s*yse fera jamais trop sentir—%, puisque I’on est pres de ceux qui le tiennent...
Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles;$Avens-, avons entrepris de



badigeonner ’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches a la
baraque gouvernementale, de médicamenter les jeunesdoetrmesdoctrinaires, de recuire
les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler teseentresle centre,
pourvu qu’il nous soit permis de rire; in petto; des rois et des peuples, de ne pas étre
toujoursle soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou
more orientali, couchés sur de moelleux coussins.—€ommenous- Nous te destinions les
rénes de cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous t’emmenons de ce pas au diner
donné par tes-fondateursle fondateur dudit journal==%=, un banquier retiré qui, ne sachant
que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frére, etnous
t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante-et, dont la perspicacité
découvre les intentions de 1’ Autriche, de 1’ Angleterre ou de la Russie, avant que la
Russie, I’ Angleterre ou I’ Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous t’instituerons le
souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les
destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchrekirchen-wasser
aux dominos.= Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait
étreint corps a corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous
les esprits forts +Nous; nous avons méme affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espére
que tu ne feras pas mentir nos ¢loges. EramphitryonTaillefer, notre amphitryon, nous a
promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes.= Il est assez
riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de 1’élégance et de la grace dans le
vice.=%- Entends-tu Raphaél ? lui demanda l’orateur en s’interrompant q

souhaits que surprls de la maniére stmpte-etnaturelle donttes€vénemenspar laquelle les
¢vénements s’enchainaient—."

Quoiqu’il lui fit impossible de croire a une influence magique, il admirait les
hasards de la destinée humaine.|

— Mais tu nous dis oui+=, comme si tu pensais a la mort de ton grand*pere—=-pere,
lui répliqua 1’un de ses voisins.q

— Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains, 1’espoir
de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila preés de devenir de bien grands
coquins= ! Jusqu’a présent nous avons fait de I’impiété entre deux vins-, nous avons
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en digérant-. Vierges
du fait, nous étions vtergesdufatt;-hardis en paroles ; mais marqués maintenant; nous
altons<tremarqués- par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans te-ce grand
bagne; et y perdre nos illusions.—Or;quand Quand on ne croit plus qu’au diable, il est
permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d’innocence ou nous tendions
&evoﬁeusementdevotement la langue a un bon pretre pour recevoir le sacré corps de



— Oh ! tu ne m’entends pas =J e parle des crimes politiques ~—Je Depuis ce matin

sais si ma fantals1e durera touJours, ; mais ce 5011: la vie pale de notre c1V1hsat10n, unie
comme la rainure d’un chemin de fer, me-fait bondir mon cceur de dégotit ! Je suis épris
de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire
rouge et pour 1’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France,
je voudrais au moins un Botany-bayBay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits tord
Byronlords Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette aprés diner,
n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays, se briler la cervelle, voulotrconspirer

— Emile, d1t avec feu le voisin de Raphaél a I’interlocuteur, foi d’homme, sans la
révolution de juillet je me faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond de

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours %79

—Oui=9

—Tu es un fat.q

— Nous lisons bien les journaux—+-.9

— Pas mal; ! pour un journaliste.- Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une
masse d’abonnés. Le journalisme; vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, etil y a
progres;eartesprétres.q

— Comment 79

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...q|

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus;
depuis longues années, ils arrivérent a un hotel de la rue Joubert.q|

*
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EMIEEEmile était un atrtemjournahste qui avait conquis plus de gloire dans—ses
chutesa ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succes. Hardirdansses
composttionsCritique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités
que comportaient ses défauts—. Franc et rieur, il étattfrane; rreur;et-disait en face une
¢prgramme-mille épigrammes a un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il
se moquait de tout, méme de son avenir-et;toujours-. Toujours dépourvu d’argent, il
restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable
paresse, jetant un livre dans un mot au nez des-de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Hplatsattpardes-Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, et-il
s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir—H-eouratt, courant ainsi la
chance de se réveiller vieux a I’hdpital. PuresteD ailleurs, ami jusqu’a 1’échafaud,
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

— Nous allons faire, eomme-dit-suivant I’expression de maitre Alcofribas, un
fameux trongon de cherechiere lie+=, dit-il a Raphaél en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.q|

— Ohtquetaime-J aime les porches bien chauffés;etdonttes et garnis de riches
tapissontrrehes+—, répondit Raphaél. Le luxe dés le péristyle est rare en France.= Ici, je
me sens renaitre=.q

— Et la--haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél.=f— Ah




ca ! reprit-il, j’espere que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes
ces tétes-la—+-.9

EtPuis, d’un geste moqueur, il furmontra les convives; en entrant dans un salon

Hs-qui resplendissait de dorures, de lumiéres, et ou ils furent aussitot accueillis
par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.§ L’un venait de révéler un talent neuf,
et de rivaliser; par son premier tableau; avec les gloires de la peinture impériale.§ L autre
avait hasardé; la veille; un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain
littéraire, et qui découvrait a I’école moderne de nouvelles routes-at<¢cote-moderne-§.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie,
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon I’occurrence, tantdt; ne veulent voir de
supériorités nulle part, et tantot en reconnaissent partout.¥ Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes, a I’ceil malin, a la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les
traduire a coups de crayon.§ La, ce jeune et audacieux écrivain, qui; mieux que personne;
distillait la quintessence des pensées politiques, ou;dansumartrete; condensait; en se
jouant; I’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce pogtepocte dont les écrits
¢craseraient toutes les ceuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa
haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité;- et de ne pas mentir, en s’adressant
de douces flatteries.§ Un musicien célebre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse
un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.§f De
jeunes auteurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie; pres de poctespoctes prosaiques—et;voyant. Voyant ces étres incomplets, un
pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec charitg,
voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.§ Enfin, il yavatts’y trouvait
deux ou trois de ces savans;savants destinés a mettre de 1’azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes préts a y jeter des-de ces lueurs éphémeres qui, semblables aux
¢tincelles du diamantqut, ne donmedonnent ni chaleur ni lumiere.=-% Quelques hommes a
paradoxes, riant sous cape des gens qui épousatentépousent leurs admirations ou leurs
mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de cette politique a double tranchant,
avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans prendre parti pour aucun.§ Le
Jjugeur; qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y
chantecrie brava—+— avant tout le monde, et contredit ceux qui prédisentpréviennent son
avis, était 1a; cherchant a s’attribuer les mots des gens d’esprit.§f Parmi ces convives, cinq
avaient de I’avenir=, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagere ; et;-quant aux
autres, ils pouvaient se-dire;-comme toutes les médiocrités; se dire le fameux
motmensonge de Louis XVIII : Union et Oubti—%oubli. L’amphitryon avait la gaieté
soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus—et;eommede-. De temps aautre-en
temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, #étatt-factte-de-votr
guetoustes-en appelant celui des convives qui se trouvatentréunts; momsutr—
Adorsfaisait attendre. Bient6t apparut un gros petit homme vétadenotr;-qui fut accueilli
soudaimrpar une flatteuse rumeur—€>étatt, ¢’était le notaire qui, le matin méme, avait
achevé de créer le journal.§ Un domestiqueengrandetrvréevalet de chambre vétu de noir
vint ouvrir les portes d’une vaste salle a manger, ou chacun alla; sans cérémonie;
reconnaitre sa place autour d’une table immense.§ Avant de quitter les salons, Raphaél y
jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait était; certes; bien eompletementcomplétement
réalisé. La soie et I’or tapissaient les appartemens:appartements. De riches



candelabrescandélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les momdres
plus légers détails des frises dorées, les dé¢licates ciselures déhicatesdesbronzes;du
bronze et les somptueuses couleurs de I’ameublement. Pes-Les fleurs rares;contenues
dans- de quelques jardinicres artistement construites avec des bambous, répandaient de
doux parfums. Ees-Tout jusqu’aux draperies respiratentrespirait une élégance sans
prétention;et-; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grace poétique; dont le prestige
devait agir sur I’imagination d’un homme dénué-d*sans argent.qj

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous
aident merveilleusement a mettre la morale en aetfon7=actions ! dit-il en soupirant. Oh !
oui, ma vertu ne va guere a pied.= Pour moi, le vice ¢’est une mansarde, un habit
rapérapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.= Ah ! je-Je veux vivre au
sein de ce luxe un an, six mois, n’importe=—et- ! Et puis aprés= mourir. J’aurai du moins
épuisé, connu, dévoré mille existences.q

— Oh ! ohr+—lui dit Emile; qui ’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur.= Va, tu serais bientdt ennuy¢ de la fortune en t’apercevant
qu’elle te ravirait la chance d’étre un homme supérieur = Entre les pauvretés de la

nous faut--il pas toujours des luttes, a nous autres— ? Aussi, prépare ton estomac-‘—
Vors+-%Et, vois, dit-il en lui montra;nt par un geste héroique; le majestueux, le trois
fois saint;évangéhque et rassurant aspect que présentait la salle a manger du benoit
capitaliste.§— Cet homme-1a, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son
argent que pour nous.= N’est-ce pas une espece d’éponge oubliée par les naturalistes dans
I’ordre des potyprers;Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les
murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux
et ceux qui tlennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurart tue pendant la
révolution, jene-satsquettevietedame= atique c c

q‘trel-q-ue-a-uﬁ'c-pcrsonntun Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on,
son meilleur ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les

cheveux grisonmansdenotre-grisonnants de ce vénérable amphitryon?—Taillefer ? Il a
I’air d’un bien bon homme.= Vois donc comme 1’argenterie étincelle-?——Chacur, et
chacun de ces rayons briftansbrillants serait pour lui un coup de poignard ?... Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes
de ceeur et de talent qui s’appréteraient a manger les entrailles a boire le sang d’une

complices du forfait == J ai envie de demander a notre capltahste s’il est honnete
homme=.q

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél—Quand, mais quand il sera ivre-mort,
=nous aurons diné.q|

Ettes-Les deux amis s’assirent en riant.%
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P*ABORD D’abord et par un regard plus raplde que la parole chaque persom‘re

feconvive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’ceil offertparqu’offrait une
longue table, blanche comme une couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle



s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux
répétaient les couleurs de 1’iris dans leurs reflets étoilés—, les bougies tracaient des feux
croisés a I’infini—et, les mets placés sous des domes d’argent;- aiguisaient 1’appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les V01sms se regarderent Le vin de Madere
circula. fe ent—Tesasstette S ent%-Puis;- le premier
service apparut dans toute sa g101re—H- il aurait fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat-
Savarin I’elt célébré. Les vins de Bordeaux; et de Bourgogne, blancs; et rouges, furent
servis avec une profusion royale. Cette premicre partie du festin était comparable, en tout
point, a I’exposition d’une tragédie classique.§ Le second acte devint quelque peu bavard.
Chaque convive avait bu deuxottrotsboutetesraisonnablement en changeant de
eriiscrus suivant ses caprices, de-en sorte qu’au moment ou 1’on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempestueusestempétueuses discussions s’étaient établies:
Quelques ; quelques fronts pales rougissaient, plusieurs nez commencaient a
s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. €-¢tartHPendant cette aurore
de I’ivresse-Te-, le discours ne sortaitsortit pas encore des bornes de la civilité ; mais les
railleries, les bons mots s*¢chappatentmsenstblements’échappérent peu a peu de toutes
les bouches;et-; puis la calomnie élevattméme tout doucement sa petite téte etpartart-de
serpent et parla d’une voix flitée—€a ; ca et 1a, quelques sournois éeottatentécouterent
attentivement, espérant garder leur raison.§ Le second service trouva donc les esprits
tout= a= fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde a I’affluence des liquides, tant ils étaient tampanslampants et parfumés, tant
I’exemple étatt-fut contagieux..—Eamphitryom; Taillefer se piquant d’animer ses
convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, de-le chaud Tokay, le vieux
Roussillons capiteux—et;ators;déchainés. Déchainés comme les chevaux d’une malle-
poste partantqui part d’un relais, ces hommes fouettés par les prquantes
fleehesflammeches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment
verse, laissérent alors galoper leur esprit dans le vide desratsonmemensde ces
raisonnements que personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse.=
L’orgie seule; déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses; qui
grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivérent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renongaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendlquer celle des tonneaux des foudres des cuves. Il semblalt que chacun elit deux

fms—ﬁ [ vint un moment ou les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets sourirent.
Mais cette mélée de paroles; ou les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées se heurtérent a travers les cris, les jugemens;jugements
interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se
croisent les boulets, les balles et tesfragmens—de-la mitraille, elt sans doute intéressé
quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systémes. C’¢était tout a la fois un livre et un tableau.% Les philosophies, les religions,
les morales, si différentes d’une latitude a I’autre, les gouvernemensgouvernements, enfin
tous les grands actes de I’intelligence humaine; tomberent sous une faulxfaux aussi
longue que celle du Temps-;, et;- peut-€tre; eussiez-vous pu difficilement décider si elle
¢était maniée par la Sagesse ivre, ou par I’Ivresse devenue sage et clairvoyante.-€Ces
espritsemportés Emportés par une espece de tempéte, ces esprits semblaient-voutotr,



comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi; sans le savoir; a Parrétdestong=tempsporté
par-la volonté de Dieu, qui tatssalaisse dans la nature le bien et le mal;sans—cesseen
présence; en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Matsentre-Entre
les tristes plaisanteries; dites par ces enfansdetarévotutronenfants de la Révolution a la
naissance d’un journal, et les propos desbuveurs-tenus par de joyeux buveurs a la
naissance de Pantagruel,tHyavartGargantua, se trouvait tout ’abime qui sépare le dix-
neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, et-le notre riait
au milieu des ruines=.q

— Comment appelez-vous le jeune homme gutsetrouveque je vois la—-bas 7 dit
le notaire en montrant Raphaél-5*at. J’ai cru I’entendre nommer Valentin-?-.9

— Que chantez-vous, avec votre Valentin tout eourt-+—court s’écria Emile en
riant. Raphaél de Valentin—+=, s’il vous plait: | Nous portons un aigle d’or en champ de
sable, couronné d’argent, becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : NON
CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé-;, mais le descendant de
I’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et
en France, héritier 1égitime de I’empire d’Orient.= Si nous laissons tréner Mahmoud a
Constantinople, ¢’est par pure bonne volonté, et faute d’argent ou de soldats=.q

EtitEmile décrivit en ’air, avec sa fourchette, une couronne au--dessus de la téte
de Raphaél.§ Le notaire se recueillit pendant un mementsputsttmoment et se remit
bientdt a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer
qu’il lui était impossible de rattacher a sa chrentetteclientele les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, I’empereur Valens et la famille des Valentinois.q|

— La destruction de ces fourmitireresfourmilicres nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, m*estne serait-
elle pas un avertissement donné a I’homme par une puissance moqueuse ?-—ditun
journatiste dit Claude Vignon, espece d’esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la
ligne.q|

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-&tre un
méme homme qui reparait a travers les civilisations, comme teseometesune comete dans
le ciel ! répondit Raphac¢t-fun ballanchiste.q|

— Pourquoi sonder la Providence ?- dit urrCanalis le fabricant de ballades.q

— Allons, voila la Providence+=, s’écria le jugeur en I’interrompant—ge-. Je ne
connais rien au monde de plus élastique.

— Mais, Monsteurmonsieur, Louls XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser
les aquéduesaqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement 1’impot,
pour mettre de I’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également partager les
héritages—+=, disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe
devant son nom.

— Monsieur, lui répondit unMoreau de 1’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le
sang pour du vin, cette fois-ci; laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules 79

— A quoi bon, Moensteur-?=—Ees-monsieur ? les principes de 1’ordre social ne

valent-ils donc pas quetquechose->fquelques sacrifices 79



— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce propriétaire serait
un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.q

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant
sa théorie a travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et
des idées.q

— Quelle horreur == Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...

— Hé ! Monsteurmonsieur, I’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a
quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre= le= Grand, Pizarre;le duc d’Albe, étaient des
systémes, et le corsaire Monbard, une organisation=.q

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systémes et de vos
organisations—?% ? dit Canalis.{

— Oh ! d’accord==, s’écria le républicain=.q

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées !=—Nous- nous ne saurions
découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire-+-.9

— Tes principes sont exeeltensexcellents, mon petit Brutus farci de truffes !-- Mais
tu ressembles a mon valet de chambre-+He-, le drdle est si cruellement possédé par la
manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’irais tout

=Vous étes des brutes |=—Vous- vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents=+=, répliqua ’homme a la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse

— H¢ ! hé |——ditumravouc¥ fit ’avoué Desroches.q

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! =dit Cardot le notaire. Fermez la porte.
=Iln’y a pas de sciences ou de vertus qui vaillent une goutte de sang. Si nous voulions
faire la liquidation de la vérité, nous la verrronstrouverions peut-&tre en faillite 4.9

— Ah ! il en aurait sans doute moins cotlité de nous amuser dans le mal que de nous

depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet=.q

— Vous avez bien raison——= ! Passez-moi tes-des asperges..— Car, apres tout, la
liberté enfante 1’anarchie, I’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramene a la
liberté. Des millions d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher Funeou

toujours le monde moral ? Quand I’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que
déplacer les choses4.9|

— Oh ! oh !== s’écria umrCursy le vaudevilliste, alors, Messteursmessieurs, je porte
un toast 8 =Charles X, pére de la liberté +=%!9

— Pourquoi pas ?== dit wmrjournatistezEmile. Quand le despotisme est dans les lois,
la liberté se trouve dans les mceurs, et vice versa—versa.

— Buvons donc a I’'imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les
imbéciles ! dit le banquier.q|

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laiss¢ de la gloire ! criait un
officier de marine qui n’était pasjamais sorti de Brest.q

des sots %7



—Le premler qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la
société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le
sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.q

—Joli == s’écria tenotatre; s*ttCardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes %79

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques +——%!

—=Et le cu