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A PROPOS DU S/Z
DE ROLAND BARTHES

Deux pas en avant, un pas en arriére?

Les textes de Balzac ne sont pas la propriété des balzaciens. Non
plus que les balzaciens ne sont les détenteurs du sens des textes de
Balzac. Il est normal, il est sain que des lectures se fassent jour
(et non simplement soient proposées : nous sommes ici dans une
perspective scientifique, non platement éclectique) qui éventuelle-
ment court-circuitent ou essoufflent spéciilistes et exercices de
spécialité. Ceux-ci oublient facilement qu’ils travaillent et portent
sur du fexte, sur une réalité dont on ne peut plus faire qu’elle ne
soit pas, qui est 1a, devant nous, qui fonctionne et qu’on peut faire
fonctionner, dont il faut s’arranger par dela toute information
sur elle, sur ses entours et ses antécédents. Que serait-ce d'ailleurs
qu’une spécialité purement documentaire et qui ne viserait — ni
ne parviendrait — 4 mieux éclairer le sens profond du texte et son
fonetionnement? C’est ici que ’essai de Barthes est important,
non tant peut-gtre par les résultats qu’il avance que par le probléme
qu’il force 4 poser. Les balzaciens ont toujours le droit et je devoir
de lire avec soin les livres des amateurs (le mot n’est pas péjoratif),
d’en signaler les faiblesses, de mettre en garde éventuellement
contre les erreurs et des absurdités que, faute d’une information
suffisante, ils risquent de mettre en circulation. Mais il faut bien
savoir en ce cas au nom de quels mobiles on agijt. S°il est intellec-
tuellement inadmissible et scandaleux de vouloir prendre a tout
prix le dernier train en marche, Barthes n’a pas non plus 4 com-
paraitre devant un tribunal quelconque et une recherche honnéte
doit s’interdire tout bizuthage méthodologique. La seule question

1. Etant donnée I'extrBme acuité des problémes posés par le livre de Barthes,
comme j'ai entendu appeler un chat un chat, et comme on ne saurait demander 4
une revue d’avoir une seule idée claire et définie sur une question aussi ouverte
et controversée..il est bien entendu que je revendique la pleine et totaleresponsabilité
de ce qui suit, On trouvera certains compléments et développements dans Pour une
approche marxiste du fait littéraire, dans Littérature et Idéologie, La Nouvelie
Critique, actes du Collogque Clany Il
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intéressante est en effet celleci : qui et quoi cette lecture d’un non
balzacien prend-elle de court? A qui montre-t-elle qu’on n’a pas su
lire ou que les arbres ont caché la forét? De tels événements sont
indispensables. Une fois pris mesure de 1a chose on peut alors aller
plus loin et — n’est-ce pas, Barthes? — lire cette lecture — comme
tout texte — naturellement plurielle. _

Le point de départ de cet essai fut un article de Jean Reboul paru
en 1967 . L’auteur, aprés George Bataille, signalait le caractére
insolite de Sarrasine. Il 5’agissait d’une sorte de paraphrase du récit
balzacien, accompagnée de quelques suggestions {le narrateur se
sent divisé, théme de la mutilation, théme de Ia dissociation irré-
versible, théme du corps morcelé, etc.) mais bien inutilement
ornée de bavardages supposés i effet ; « Voici qu’a peine parvenu
au stade du miroir, au bord de la fédération narcissique de lui-
méme par lui-méme, & travers T’autre, il se retrouve, du fait de
Pautre, en son morcellement, devant le miroir profané [...] Ceite
nouvelle-bréve, chargée comme un voult de forces d’autant plus
disruptives, 4 I’époque, qu’elles n’étaient nullement élucidées. »
Il était remarqué pour I'information que Balzac avait écrit
Sarrasine un an aprés la mort de son pére. Ce qui signifie et prouve
quoi? Car Balzac a éerit beaucoup de choses un an aprés la mort
de son pére et de toute fagon, cette piste n’était pas exploitée.
1l &tait dit que Sarrasine, c’est « une trentaine de feuillets glissés
comme unh signet (ou un signal) entre les mastodontes de Zg
Comédie humaine ». Ce qui, une fois emcore, signifie — ou sup-
pose — quoi? Que le signet — ou le signal! nuance? — est plus
intéressant — plus signifiant — que les mastodontes? L'opération
est connue, qui vise — comme elle visait — 2 faire appel au Balzac
soi-disant insolite ou mystique ou surréaliste, ou poétique, ou
« littéraire », ou petit format, contre « ’autre », celui (excusez du

. Ppeu) des mastodontes, celui du réalisme et de ’histoire qui se fait.

Bref, un texte vide et prétentieux, visant — pour quellesraisons? —
& privilégier Sarrasine contre « le reste » de La Comédie humaine.
Une opération de pseudo avant-garde. Un bluff. Non que ne fussent
au passage posés quelques réels problémes, mais au hasard et sans
méthode, et sans savoir de quoi on parle. Pourquoi, chez Balzac,
ce théme de la virilité impossible ou perdue? Ce castrat n’a-t-il
pas une signification plus intéressante que simplement italienne et
exotique? Pourquoi cetie impossibilité de 1’accomplissement

L. Sarrasine ou la-castration personnifiée, Cahiers pour ’analyse, publiés par le
cercle d’épistémologie de 1’Ecols Normale Supérieure, n° 7, mars-avril 1967, p.
51 5q. Cet article n’a pas été relevé dans les bibliographies de L' Année balzacienne.
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sexuel, humain, ’accomplissermnent sexuel fizurant — momenta-
nément — pour l'autre? Pourquoi cette mort? Pourqu.oi ces
pulsions (artistiques, sexuelles) qui n’arrivent pas 3 saisir leur
objet? Il y avait peut-étre 1a de quoi réver. Voyons & présent le
travail de Barthes.

# e

Sarrasine n’est, dans S/Z, qu’une occasion et un point d’appli-
cation. Barthes institue d’abord sans le dire, implicitement, sans
polémique inutile, sans terrorisme méthodologique et sans mots
malheureux, le procés d'une certaine critique (traditionnaliste,
académique, universitaire). Ce qui est en cause, c’est la lecture de
type classique et I’explication (sic) de texte. Pour celles-ci, les textes
possédent un sens auquel, au prix de l'utilisation de certaines
méthodes, on peut parvenir. Une fois parvenu au sens, I'Histoire
est finie et les bonnes notes distribuées, Il n’y a plus qu’a commu-
nier et 3 admirer. Mais on sait désormais pourquoi on admirait.
La critique traditionnelle ne visait — malgré ses protestations de
respect — qu'a domestiquer le texte et 4 le récupérer. Le texte ne
serait en aucun cas probléme et scandale et 1explication lui serait
de toute fagon posthume. Ou bien on faisait un simple objet de
consommation (on Iit, sans distance critique vis-a-vis des procédés
de fabrication et d’endoctrinement, puis on jette — le paper back
est fait pour ¢& —) ou bien (mais ceci allait assez ensemble) on en
faisait un objet de révérence et d’édification (esthétique et morale).
Tout un enseignement, toute une pédagogie a reposé sur cette
critique, dont les composantes apparaissent aujourd’hui en pleine
lumiére et dont personne ne veut plus. Les ruses — de bonne foi
souvent —— étaient nombreuses, les alibis loin d’&tre sots : actuali-
sation, modernisation — mais limitée! — des lectures (avec tou-
jours quand méme pas mal de retard), sérieux de I'information,
solidité de 1’appareil scientifique. Mais le texte mourait, lorsqu’il
€tait riche, en méme temps que — par suite d’un impitoyable jeu
dialectique — la mauvaise et béte littérature des best-sellers et de
la presse du ceeur demeurait hors des prises de la critique et ne se
voyait pas metire en cause, Tel était le résultat de cette pédagogie
du texte pour panthéon ou morceaux choisis. Toute initiation
suppose un enfer, et tout enfer suppose une mort i jamais. Méme
des textes prétendus regus. L’offensive de Barthes sur ce point est

parfaitement justifiée, les arguments avancés convaincants, Barthes

n’est certes pas le premier a parler ce langage et 4 poser ce probléme,
mais sa maniére est neuve et I'on ne peut d’abord que le suivre
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lorsqu’il parle de texte pluriel, de texte qui perpétucllement engréne
sur de nouvelles lectures (non pas spontanées, toutefois, mais bien
informées ; on retrouvera ce point tout ¥ I’heure). Il s’agit de fairé
du lecteur non plus un consommateur passif mais un producteur
de texte, quelqu’un dont la lecture ne soit plus soumission mais
expression. Le texte scriptible est celui qui récrit la lecture et tout
texte peut — mais 3 quel prix? — redevenir scriptible. Le texte
lisible, par contre, est le texte simplement 2 lire et dont quelqu’un
détient le secret, le texte des morceaux choisis qu’on feint de nous
faire découvrir. Seulement, dit Barthes, il n’y a jamais de premiére
lecture, et toute étude -de détail présuppose un ensemble déja
engrangé, classé : « tout signifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans
déiégation & un grand ensemble final, & une structure derniére ».
I n’est pas de lecture naive : ’idée n’est pas d’avjourd’hui, mais
ainsi présentée la voici lourde de conséquences. Il ne s’agit plus
seulement de dire, comme an temps du Génie, que nos sentiments
sont préfagonnés par les lectures; il s’agit de constater que I'acte
méme de lire se trouve faussé par les lectures et qu’il faut essayer

de recommencer. A n’importe quel prix et & n’importe quel risque. -

Le moyen proposé par Barthes est de découper le texte en bréves
séquences (ou lexies) et de voir, sans se référer-A d’autres codes
que ceux-mémes dévoilés par le texte et un peu par chance, ce qui
se met en place, ce qui s’annonce (mais ne sera compris que plus
tard), de voir non ce qui conduit de maniére linéaire et mécaniste
a quelque fin — implicite ou explicite —— mais comment s’étoile
constamment un texte en fonction-de ce qui I’a dicté, en fonction
de qui le lit, en fonction d’un devenir qui nulle part n’est inscrit.
Je n’insisterai pas davantage sur ces premiéres pages qui constituent
un manifeste théorique de premiére importance et dont il faudrait
reparler ailleurs et avec d’autres arguments. Mais puisque nous
sommes chez Balzac mieux vaut s’en tenir & ’exemple choisi.
On pourra peut-étre, a partir d’un texte connu (D comprendre
ce qu’a voulu faire Barthes, quel est ’acquis, quels sont les dangers
de la méthode, enfin, peut-gtre, ce qu’elle signifie — car nous ne
vivons pas dans un univers nul ni dans un vide socio-politico-
culturel — par référence au contexte idéologique contemporain,

*
* #

C’est de manitre sans aucun doute parfaitement délibérée que
Barthes évite de recourir 4 'information et aux repéres externes
(mais non étrangers au texte) : biographie, influences littéraires,
entours socio-politiques, tout simplement méme histoire du texte.
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Sur ce point déja, si 'on est parfois & Iz limite du défi ou de la
provocation (I"histoire de Sarrasine est bien connue), tout lecteur
un peu informé ne tarde pas A prendre Barthes en flagrant délit
(naif?) de manque ou d’erreur. Les allusions, par exemple, &
Nucingen, Gondreville et Carigliano, (p. 38) qui donnent au texte
une sorte de profondeur de champ pour le familier de La Comédie
humaine, n’appartiennent pas bien entendu a la version originale.
Pourquoi n’en rien dire? Entend-on sigaifier par 1A qu’on ne s’in-
téresse pas & ces cuistreries? Mais ne dépouille-t-on pas le texte
d’une partie de sa signification? N’était-il pas par ailleurs élémen-
taire de tenir compte (p. 216-217) de ce que, en 1830, la marquise
a qui le narrateur révéle les secrets des Lanty, ne saurait &tre
Béatrix de Rochefide, que clest beaucoup plus tard et de maniére
bien artificielle que Balzac, cette fois comme tant d’autres, a relié
al'univers et aux personnages de La Comédie humaine un texte trés
ancien qui avait été congu en toute indépendance? L’impact vrai
de Sarrasine est de 1830 et la marquise alors n’a aucun avenir,
aucun ailleurs possible que celui suggéré par la pensivité finale,
Coquetterie? On ne sait. En tout cas bilan fort criticable. Barthes
lit, fait lire, dit qu’il faut lire ce texte comme ‘si 1830, comme si
La Comédie humaine, comme si tout était dans une sorte d’éternel
présent. Une méthode et une idéologie se livrent ici sur laquelle
il faudra revenir et qui donneront d’autres preuves. Mais dont
voici déja quelques effets. . _

Car un tel parti-pris peut certes étre sain.en obligeant 4 aborder

les vrajes difficultés. Mais il peut étre aussi bien facheux et entraf-

ner deux conséquences : se priver d’abord.d’une certaine intelli-
gence du texte, ensuite et surtout encoutrager et justifier certain

‘mode de lecture impressionniste susceptible de conduire 3 I’arbi-

traire et au bavardage. Voici d’abord deux exemples.

1) La biographie. Le théme de la « mére castratrice », « pourvue
de tous les attributs fantasmatiques du pére » (p. 43), « exercant
une activité irrespectée et brouillonne » (p. 54) ne peut étre compris .
que si ’on songe aux relations de Balzac avec sa propre mére,
Ce n’est pas ici revenir aux petits exercices bien connus dy genre -
« Phomme et I’ceuvre » : c’est tenir compte de tous les éléments
ayant-concourt 4 I’élaboration du mythe et des images récurrentes.
Pourquoi Barthes refuse-t-fl de tenir compte (ou, c’est plus grave,
suggére-t-il qu’il faut refuser de tenir compte) de ce genre d’mfor-
mation, qui permet de relancer ’interprétation de la maniére dont
a été praduit et dont joue le texte? Car les relations fils-mére ne
sont pas mortes avec Balzac, Mais aussi seule 'aventure singuliére
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de Balzac permet de comprendre I'articulation d’un texte unique
sur une signification générale.

2) Les effets d’intertextualité (c’est-3-dire ici des effets d’inter-
expression et d’inter-signification, non simplement d’inter-maté-

rialité). Sarrasine apparait et fonctionne i I'intérieur d*an ensemble

textuel balzacien qu’il est utile de définir et de repérer, tout sim-.
plement de connaitre. Marianine, la lampe merveilleuse (p. 39
renvoient a certains des premiers .romans (Le Centenaire, La
Derniére Fée) dans lesquels s’est constituée et exprimée la mytho-
logie balzatienne. De méme, le théme de la réunion mondaine
consonne-t-il avec d’autres textes de Balzac de la fin de 1830 et
notamment avec La Peau de Chagrin, alors en préparation. La
méthode baithienne sur ce point tend 3 présenter le texte comme
une sorte d"aérolithe sans origine (méme textuelle!). Ainsi, se pose
un sérieux probléme. critique : I’étude structurelle doit-elle exclure
Pétude génétique? Et si oui, pourquoi? Et qu'y a-t-il derriéte cetie
entreprise de déshistorisation de la critique et de remise 3 plat et
% zéro de tout? Et qu’est-ce, s’il vous plait, qu’une production
littéraire? o :

Sarrasine est publié & I"automne de 1830, Cette date n’est pas
sans importance. Le texte s’inscrit én effet dans ume poussée
« philosophique » et « fantastique » 2 signification clairement
socio-politique (les fortunes, 1a fausse vie, la vie absurde, Paris et
Ses mystéres, la société jugée, etc) qui est de la plus haute impor-
tance quelques mois aprés la révolution de Juillet. Sur cet aspect
precis de la question sur cette prise de conscience qui passe par une
expression (il n'y a rien de changé depuis Juillet aux rapports
sociaux), Barthes est totalement silencieux. L’histoire, pourtant,
la référence a I’histoire est présente dans S/Z, mais de maniére
finalement sans signification réelle. Un passage capital (p. 46-47)
et quil faut porter au crédit de ’auteur, distingue bien entre
I’argent d’autrefois et ’argent d’aujourd’hui, mais cet.aujourd’hui
et cet autrefois sont définis de maniére trés vague et trés générale :
« En passant de la monarchie terrienne 4 1a monarchie industrielle,
la société a changé de Livre, elle est passé de la Lettre de noblesse
au Chiffre (de fortune) ». Sarrasine s’inserit donc dans le passage —
merci quand méme ~ « de la société féodale a la société bour-
geoise ». L’argent veut faire oublier ses origines; 1’argent n’a pas
de race; I'argent n’z pas de pére; d’olt le théme de la castration
4 Porigine d’une fortune. En d’autres termes la bourgeoisie est 3
la recherche d’une légitimité et refuse de se reconnaitre en tant
que bourgeoisie, c’est-d-dire en tant que classe ayant truqué
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I’Histoire et devant admettre gu’elle n’a pas mis fin 4 I'Histoire...
Les analyses textuelles de Barthes sur ce point peuvent enrichir
une analyse qui se référerait, uniquement aux déterminations’

 historiques. Mais il faudrait affiner, serrer de plus prés. I faudrait

avoir lu les journaux, I'infra-littérature, connaitre les dates, retrou-
ver ces pulsions du quotidien sans lesquelles il n’est pas de litté-
rature. Il faudrait considérer que I’histoire est chose importante,
et ce non du point de vue' de Sirius mais dans le détail, au jourle
jour. Dire qu’il y a eu la société féodale, puis la société bourgeoise
devient un peu sommaire et risque de mécaniser Pinterprétation :

_quelque chose 2 quand méme changé depuis Le Bourgeois Gentil-

homme. Ne recourir 4 I’histoire que par l'intermédiaire de grandes

. catégories vagues, et sans tenir compte de-ce que Ihistoire se fait

au jour le jour, de ce que les rapports sociaux et les superstructures
idéologiques, de ce que les réactions et transpositions esthétiques
et éthiques sont choses infiniment complexes, sans tenir compte
de ce que les écrivains réagissent non 4 une métapolitique et & une
métahisteire mais bien & une politique et A une histoirea Ia fois
qui viennent de loin et méchamment quotidienne (le quotidien
n’excluant pas le général et le fondamental, mais Pactualisant en
une expérience et en une pratique dramatique vivante), ¢’est un
peu tricher. Sarrasine peut se lire & partir-du drame personnel
balzacien (les relations avec la mére) et par tout ce qui, de texte
en texte, d’article en nouvelle,.de lettre en confidence, tisse

jusqu’a P'automne 1830 Ja réaction balzacienne a Vhistoire antj- . -

libérale en train de se faire. Mais de ceci Barthes ne parle jamais.
Détail. Le résultat — pour le moment — est tout simplement qu’il
prive son explication de lumiéres importantes ou qu’il en vient
des propositions sommaires, voire aberrantes. Deux exemples : .

a) Minuit venait de sonner A I’horloge de I’Elysée-Bourbon. Une
logique métonymique conduit de I"Elysée-Bourbon au séme de Richesse,
puisque le faubourg Saint-Honoré est un quartier riche. Cette richesse
est elle-méme connotée : quartier de nouveaunx riches, le faubourg
Saint-Honoré renvoic par synecdoque an Pari¢ de la Restauration,
lieu mythique des fortunes brusques, aux origines doutguses; on 'or ~
surgit diaboliquement sans origine (clest Ja définition symbolique
de la spéculation). '

Voila qui est intéressant et vise & quelque exactitude, mais bien
insuffisant aussi. Car lorsqu’on entend parler du « Paris de la
Restauration », il convient d’&tre précis et complet : des trois
quartiers riches, chacun porte et signifie la richesse d’une maniére
précise. Le Faubourg Saint-Germain, ¢’est la richesse et la noblesse
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{richesse antique, éventucllement retrempée dans les sinécures et
indemnités diverses obtenues depuis 1815: voir La Duchesse de
Langeais et Le Rouge et le Noir). Ia Chaussée d’Antin (chez
Nucingen), c’est la richesse nouvelle, matérialiste, tapageuse,
effrontée. Le faubourg Saint-Honoré c’est bien le quartier des
nouveaux riches, mais de ceux qui sont déja i la recherche d'un
sacre et d’un style. La Chaussée d’Antin n’est pas réellement le
monde. Le noble faubourg est un monde mort. Le Faubourg
Saint-Honoré est un monde intermédiaire oi la bourgeoisie riche
s'essale 4 jouer les aristocraties. Toute I’analyse ne ferait que

gagner a tenir compte de ces réalités. Mais quoi? s’occuper des
rues de Paris?... -

b) 1l est des expressions qu’il faut manier avec précaution!
Ces niaiseries, dites avec le:ton spirituel, avec 1'air railleur qui, de
nos jours, cafactérisent une société sans croyances, entretenaient de

vagues soupc¢ons sur la maison Lanty. REF, Psychologie des peuples :
Paris railleur.

Comme quoi il est des expressions'qu’i] faut manier avec pré-
caution! Bien sfir, « psychologie des peuples » envoie a I’idéologie
de Balzac, et Barthes n’a garde de prendre 4 son compte le cliché,

Mais Barthes n’a pas lu, Barthes n’a pas compris : « I’air railleur

qui, de nos jours, caractérisent une société sans croyances ». 1l
n’a pas vu, il n’a pas compris qu’il avait y.1a un théme Restauration
typique, un théme trés précisément localisé dans le temps, un clin

d’@il au lecteur de 1830, quelque chose qui aujourd’hui s’est.

perdu ef qui ne se retrouve pas tout seul. « Une société sans
croyances » renvoie & Lamennais et aux saint-simoniens : Balzac
inscrit ainsi sciemment son texte et de maniére lisible, c’est -3-dire
possible 4 lire, dans un contexte idéologique précis. Ce n’est pas la
simple sagesse des nations. Mais il faudrait admettre quela connais-
sance ponctuelle, épaisse, broussailleuse, de I’histoire, celle qui
exige enquétes et déchiffrements, puisse avoir quelque intérét.
En revanche, I’arbitraire, le faux méme, sont tout prés, et I’on en
trouve un bien curieux exemple dans le titre méme de I’essai et dans
Iexplication qui en est donnée : '

¢} Sarrasine : conformément aux habitudes de Ponomastique fran-
¢aise, on attendrait Sarrazine : passant au patronyme du sujet, le Z
est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est Ia lettre de Ia mutilation :
phonétiquement, Z est cinglant a la fagon d’un fouet chitieur, d’un
insecte érinnyque; graphiquement, jeté par la main, en ¢charpe, 2
travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de I’alphabet,
comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zébre: d’un
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point de vue balzacien, ¢c& Z (qui est dans le nom de Balzac) est la
lettre de la déviance (voir la nouvelle Z, Marcas); enfin, ici méme,
Z est la lettre inaugurale de 1a Zambinella, I'initiale de la castration,
en sorte que par cette faute d’orthographe, installée au cceur de son
nom, au centre de son corps, Sarrasine recoit le Z zambinellien selon
sa véritable nature, qui est la blessure du manque. De plus, S et Z
sont dans un rapport d’inversion graphique : c’est la méme lettre,
vue de I'autre cbté du miroir : Sarrasine contemple en Zambinella
sa propre castration, Aussi la barre (/) qui oppose le S de SarraSine
et le Z de Zambinella a-t-elle une fonction panique : c’est la barre
de censure, la surface spéculaire, fe mur de Fhallucination, le tranchant
de I’antithése, Pabstraction de la limite, 1’oblicité du signifiant, Iindex
du paradigme, donc du sens.

Voici qui, pour &tre suggestif, ressemble assez 1 de la jenglerie
et peut faire crier en effet 3 I’ « &lucubration critique » (p. 13),
comprometire, surtout, aux yeux de, beaucoup Iz lecture inter-
prétative. Les preuves sont-elles données de la signification du Z
dans Zambinella, dans le nom Balzac et dans Z, Marcas? Dans
cette nouvelle, Balzac vaticine beaucoup plus sur Marcas que sur
Z, et il est bien difficile d’inférer de ette histoire d’un échec
— ou d’une castration sociale — beaucoup plus que tout ce qui
tient & la rareté de la lettre. D’autant plus qu’d s’en tenir au texte
(« Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contra-
riée? Ne figure-t-clle pas le zigzag aléatoire d*une vie tourmentée?»)
on est assez loin'de toute zébrure et de toute raarque. Le rappro-
‘chement demeure donc bien formel. Mais on pourrait ici chicaner.

Quant a ce Z chatreur en effet, pourquoi Barthes ne cite-t-il pas-.

le célébre coup de fouet et la marque de Zorro? Peur des mytho-
logies? Insuffisante noblesse de la référence? Mais aussi n’est-ce
pas tout. Les Balzac s’appelaient & I’origine Balssa. Le rempla-
cement du 8§ par le Z sur quelque registre d’état civil a-t-il quelque
signification? Sarasine a perdu son Z, passé 4 Zambinella. Balssa
a perdu son S, passé & Balzac : ceci est-il trés sérieux? Non que
la science des signes ne soit possible et nécessaire, Mais il y fau-
drait sans doute un peu plus que des fantaisies de ce genre. En vérité,
Barthes fait ici le jeu du plus triste positivisme : qui, du cbté de
la critigue archiviste et mécaniste, ne tirerajt argument de sem-
blables esbrouffes? Excessive sévérité? Non ‘pas puisqu’il s’agit

d’éviter que ne soit compromise et défipurée une critigue plis’
q

compléte, scientifique, et qui contribue 2 réduire I'idéalisme. et
les insuffisances de la critique traditionnelle. Tout ceci n"est encore,
toutefois, que relatif détail. Mais voici que se pose un véritable
probléme de fond. o

1
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Comme la Peau de Chagrin, Sarrasine dit le mmounde et ses contra-
dictions par lintermédiaire d’une symbolique sexuelle. Par
exemple : Sarrasine n’est préservé ou n’échappe 2 la destruction,
qu'autant qu’il demeure 3 ’écart des « passions » (la période
Bouchardon, la vie purement intellectuelle et artistique). Il y a
13 un sens clair : céder aux entrainemients dun sexe (la nature),

c’est aussi céder au systéme (I'anti-nature). Le sexe, Tamour, -
vécus 3 Pintérieur d’un type précis’ de rapports sociaux, au lieu.

d’étre nature sont piges. D’ol les thémes ; "amour use, I’amour
tue (théme de la Fornarina). Mais aussi on n’échappe 3 I’usure,
mais on n’échappe 3 la mort qui guette que par-la non-vie, &
la limite par la castration (tasuelle, accidentelle, folklorique ou,
ce qui est plus intéressant, symbolique et littéraire). Ceci est plein
d’enseignements : il n’est pas de solution moraliste & un probléme

de nature et d’origine histerique. On ne saurait inventer de solu- -
Bine q I T : ;

tion individuelle. On aime et ’on en meurt, ou I’on n’aime pas
et ’on ne vit pas. Tout ceci, bien entendu, ne prend forme et signi-
fication que par référence i un ensemble trans — ou_supra, —

textuel, en refation avec les rapports socigux, eux-mémes figurant "

et signifiant pour des rapports plus secrets et moins couramment
interrogés :"les rapports de production. J’ai-suggéré ailleurs
que le dilemme « philosophique » de La Peau de Chagrin pourrait
bien transposer le dilemme fondamental de la société capitaliste :
expansion et inflation, ou récession; libératign des rapports
de production et ruiné du systdme (par crise économique ou
dépassement socialiste) ou freinage des rapports de production
et stagndtion; mais alors nouveaux risques de se VOir contester
par ceux qui, les premiers, paient pour le non développement
ou pour un développement chaotique et contrarié. Les refais ne
sont certes pas clairs et il fie s’agit encore 12 que d’une hypothése
de travail. A tout le moins peut-on penser que lg langage et les
problémes du sexe ne sont pas un langage et des problémes « purs ».
Qui ne voit & Sarrasine comme & La Peau de Chagrin, textes qui
relevent bien évidemment d'une symbolique sexuelle, qu’un
interét et des significations psycho-affectives, mutile Je texte et
s'aligne en fait sur les interprétes idéalistes. Peut-8tre méme faut-il
aller plus loin. Il ne saurait étre question de faire & Barthes un
procés d’intentions. On ne peut toutefois s’empécher de constater
que certaine nouvelle critique constamment reparaissante se
garde toujours bien d’expliquer Gobseck, La Maison Nucingen

"~ téresse Barthes, 2 un
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ou Hiusions “Perdues. Un peu comume Albert Béguin jadis, c’est
4 un texte non explicitement et directernent historigue que s’in-
texte qui permet de réintégrer ou d’intégrer
Bahac 4 un univers « littéraire », psychologique, psychanaly-
tique, fantastique, etc. Opération connue., Aujourd’hui comme
hier, le présupposé, P'inavoué demeurent : dans une perspective
sexuelle — ou mystique — Phistoire commence avec chacun de
nous. S/Z pourrait bien A cet égard tre considéré comme constituant
aujourd’hui une contre-attaque de 'idéologie 'du nrystére. Car
en _fmt, et sans toujours qu’on le dise — ou qu’on le veuille —
claxrgr_ne_nt, le_théme « sexuel », non relié au théme historique,,
rcnvghg implicitement, par la mise entre parenthése de Ia notion.
de Ia civilisation, et.de omni -présente dialectique sociale, i une

sorte d’§ternel et d’invariant (archétypes, complexes, « nature »

- humaine) en méme temps qu’il*fait tout partir et d’abord, bien

entendu, la lecture, du moi immédiat. Il n’y a pas 1& seulement
une thése réactionnaire classique mais aussi de maniére assez
curieuse aujourd’hui une thése gauchiste - tout- commence ou
tout recommence & partir de nous. Sans dodte serait-il cruel
d’}x}mster sur les troubles et profondes raisons du succés de la
critique barthienne dans certains milieux. Sans doute aussi faudrait-
il dire qu’une semblable tentative, comme tout ce avec quoi,
qu’elle Ie veuille ou nom, elle renoue, a été rendue possible et
voire inévitable par les aveuglements et les absurdités d'une
cntique  pseudo-mhatérialiste qui n’a voulu voir qu’errances
dans la production fantastique et « littéraire » de -Balzac. Mais
enfin ne pourrait-on aujourd’hui avoir une vue plus saine et
plus compléte du probléme? Les interdits sexuels lids aux loig
du mariage, de la reproduction, de la transmission des propgrétds,
les inhibitions dues & la non-transparence des rapports sexuels
(rapports avec l'autre, rapports avec le pére et fa meére) ne sont
pas inventions de démons malins non plus qu’ils ne relévent de
quelque métanature. Mais le Piége « sexualité » dans la Lttérature
comme dans la pratique est double : 3 partir des pulsions se
constitug une morale ou bien upe critique ‘mystifiante. Ce n'est

- pas d’aujourd’hui que1’on a cru faire recomméncer le monde 3

partir de couples qui, momentanément et contre les structures

quotidiennes, fassent triompher feut loi. Que ce fiit la satisfaction -

rapide d'un désir, que ce fit une passion plus profonde et plus

durable, Ia littérature a constitué un dossier suffisamment parlant,
“et Rousseau avec Julie, Balzac avec La Muse du Département,

ont bien montré dans des registres différents que le monde continue
¢t que'le couple disparait ou se dégrade. Sl peut étre commode,
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efficace et délicieux de pouvoir faire coincider ses propres pulsions

avec I'an I d’une période révolutionnaire et avec I'alpha d’une
ere historique (7}, il est certes toujours difficile de ne pas, de ne
plus pouvoir réaliser et éprouver cette coincidence, d’accepter
ce fajt : I’Histoire a commencé avant nous. 11 v ala quelque chose
de difficile & supporter surtout pour la petite bourgeoisie intel-
lectuelle dont le porte-3-faux social exaspére le solipsisme. Clest
la révolution copernicienne d’aujourd’hui : Dindividu révolté,
en crise ou simplement en quéte d’originalité n’est plus ni au centre

ni alorigine de tout, Une critique qui isole ou privilégie le probiéme
sexuel, qui enferme et s’enferme daps un discours et dans une

problématique .ne renvoyant g’z soi-méme parle pour cette
illusion idéaliste et individualiste.. Quelle est la coupure valable?

Ou est 'alpha? Comment ce qui’ commencé toujours en chaque.

rejoint-il et recoupe-t-il 1é fiix et les contradictions d’un monde
qui lui préexiste — que ce soit par ses structures répressives ou par
les efforts de libération? La critique est écriture et dit une vision
du monde : 4 cet égard, un essai_vaut une tragédie, et c’est bien
pourquoi les débats actuels sur la critique sont des débats qui
portent sur le fond. De maniére plus ou moins.claire, toute critique
nouvelle a toujours entendu rendse compte de maniére. plus

compléte du fait littérajre. Elle a-toujours reproché aux critiques , .

anciennes sinon de truquer délibérément, du moins d’étre aveugles
— Dnon-sensibles — A certains éléments du processus d’expression
et du fait littéraire. Le débat est aujourd’hui absolument faussé,
la critique sensible au texte, i Punique, an profond, reprochant
4 la critique informée de s’en tenir aux entours et aux apparences,
cette critique elle-m&me reprochant 4 ’autre ou son a priorisme,
son subjectivisme irresponsable €t bavard. Ce n’est pas 12 simple

i

querelle académique, et Ion assiste en fait & un débat'qui tient

a DI’histoire profonde de notre civilisation depuis que le progrés
Yy a €t€ assumé et assuré par la bourgeoisie. Au nom d’une naive
philosophie de fin de I"'Histoire (il n'y avait pas d’au-dela 3 I’His-
toire selon la bourgeoisie), I'exact s’est coupé du profond, du
complexe, du derriére des choses et le sens du profond, du complexe
et du derriére les choses, s’est ainsi trouvé rejeté dans une sorte
d’enfer spiritualiste ou verbal. Longtemps, un marxisme fortement
marqué de positivisme, a eu sur ce point une attitude aberrante.
Mais les choses bougent ! et I'on voit de micux en mieux que la

1. Voir le livre de Lucien Séve, Marxisme et théorie de la personnalité, Editions
Sociales, 1970, les travaux du docteur Muidworf, et 1a nouvelle attention accordée
aux textes de W. Reich. T
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pratique humaine, 3 tous niveaux, est chose complexe, que 1’étude
des'motivations, des réactions et comportements, ne saurait s’enfer-
mer ni dans une psychanalyse 3 vocation strictement thérapeutique

- — et qui donc ferait ’économie d’une problématique de lutte des

classes et viserait & simplement réintégrer I’individu dans ordre de
fait —ni dans un « matérialisme » simplificateur qui considérerait
comime obscurantiste et idéaliste tout ce qui tient & ’acte méme de
vivre, d’étre et de faire. La critique dite nouvelle n’a rien de nouveau
en ceci : elle s’insurge, a la fois 3 juste titre et de manijére aberrante,
contre une critique qui n’a jamais su réellement prendre la mesure
des produits’ et manifestations toujours provisoires, toujours
en situation, jamais définitifs, de Ia pratique, c’est-3-dire de P’in-
vention humaine : cofiduites et textes. Le culte de Pimmédiat
est toujours dialectiguement inséparable du culte naif d’un his-
torisme fini ou, dit-on, pouvant et devant 1’&tre. Certes, de telles
questions paraitront peut-8tre disproportionnées- aux usagers,
bénéficiaires ou assujettis qui ne voieat pas towjours clair et ne
sont guére éduqués a cet effet : 1'idéologie libératrice les a habi-

tués & I'idée d’une clarté & venir par dela laquelle il n’y aurait’
plus de problémes; et quand a P’idéologie dominante, elle les -
habitue & croire que tout demeure par delx les transformations

possibles ou pensables. Une critique est"donc 3 faire qui intégre'
de maniére réelle les conquétes du -matérialisme historique et

w

celles du freudisme, considéré cormme un instrument d’analyse,
; .

®
® &

~

Dans cette perspective, on peut voir 4 la fois ce gqu’ouvre et ce

que bloque I'essai de Barthes, en quoi il “peut tout aussi bien
libérer gue mystifier. o , '
Son analyse porte en effet pour l’essenti¢l sur deux points :

démontage d'un récit énigmatique {constitution, dévoilement).
et mise & jour d’une signification symbolique (Sarrasine, le parra- .
telir puis la marqdise sont successivement touchés par la casira- .

tion). Sur le premier point, malgré un certain hermétisme du lan-
gage, la démonstration est pertinente et ne saurait -guére étre

" discutée. Sur le second, on peut se demiander d’abord si Barthes

ne complique pas : le sujet de Sarrasine nest-il’ pas un « fait-
Paris », I'origine d’une fortune parisienne et I’accueil fait au vol,
au crime, etc., par la société nouvelle? Dans La Peau de Chagrin
le banquier a jadis assassiné son ami {explicitations et développe-
ment ultérieur, certes, aprés raccordement avec ' Auberge Rouge,

mais qui ne fait que reprendre de plus petits textes de 1830 comme
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Une vue du grand monde). Dans Sarrasine, ’argent vient du mignon
d’un cardinal romain, comme ailleurs, il pourrait venir de la
prostitution de quelque « impure ». C’est ce que Wurmser appelle
le mouvement ascensionnel de 1’argent. Le fait que, cette fois, 1
il s’agisse d’un castrat, les développements de Balzac sur Adonis-
Endymion, tout ceci ajoute-t-il réellement quelque chose? L’es-
sentiel n’est-il pas dans 'annexe du texte? Et si oui, pourquoi.
cette ‘mise au second plan, cette semi-censure? C’est bien le vif i
du débat. Barthes a cent fois raison de souligner que- I’histoire 3
de Sarrasine est & la fois seconde (elle n'a d’efficacité que par [
rapport au thémelinitial :*un bal & Paris, les rapports du narra-
teur et de la mdrquise; celleci — qui ne sort pas i cing heures
mais qui demeure pensive — est 1'un des nombreux témoins ouy
réactifs balzaciens & la réalité moderne, et sa conclusion annonce
assez directement les « J'ai*vu » de Derville) et premiére (tout

o
ce qui s’y investit, et tout ce qui rejoint le théme personnel dans la F
donnée initiale). Le refus et les réflexions finales de la marquise «. - -
proviennent-ils d’une ombre portée de la castration? La question |{

est trés complexe et la discussion serait infinie. Sarrasine est-il
une banale histoire & tiroir ou une construction signifiante? Pour-
quoi l'encadrement parisien, et quels sont les. rapports réels
avec l’encadré? La construction termaire — drame, retour en
arriére, conclusion — est celle-méme de La Peau de Chagrin,
construction non pas artificielle, on le sait, mais hautement symbo-
lique et calculée. Voici qui pourrait aller loin. Seulernent Barthes
s’arréte, et nous arréte. C’est que sans une étude de cé qui affleure
et joue dans le texte en relation étroite avec cé qu’on sait, ouce qu’on
‘peut savoir de Balzac et de ses codes on risque fort de ne pas dépas- .
ser un suggestif assez fragile. Une étude psychanalytique solide,
sérieuse, permettrait sans doute de rendre compte du pérsonnage
de Sarrasine et de la maniére dont cet artiste-héros témoigne et signi-
fie pour Balzac. Mais il faudrait alors renoncer anx douteuses
séductions du texte en soi. Barthes a cent fois raison d’attirer notre
attention sur les profondeurs qu’ouvre le texte. A s’en tenir au
texte les ouvertures risquent bien, toutefois, de ne conduire i rien.
Qu’il faille, aprés étre alié & Balzac et aux motivations profondes, .
revenir au texte, certes oui. Mais ce mouvement de renversement, '
mais cette nouvelle lecture impliquent d*abord une lecture scienti-

fique. Les mythologies balzaciennes, les métaphores obsédantes, les
fantasmes, etc., fout ceci est encore 4 étudier, en ses origines, en sa !
constitution, en son fonctionnement, en sa signification, en sa
maniére d’engrener sur des problémes transbalzaciens. 11 faudra se
mettre un jour A un grand travail sur Balzac et sa mére. On y
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- publiera, on y exploitera tous les documents existants et dispo-
pibles. On essaiera de voir comment se croisent, se conjuguent, se -

contrarient, se relancent, les expériences et les conditionnements

. personnels et profonds d’une part, historiques de ["autre. Ce qui

est illégitime et périlleux, ce n’est pas d’aller s'intéresser & Iunivers
mythologique d’un écrivain, c’est de le faire dans une perspective
idéaliste. La pratique, Paffrontement avec le réel, I’émergence de
501, ne sc coupent pas en irréconciliables trongons. Balzac et sa
mére, Balzac et I’Histoire : finalement, un seul et méme chantier.
On sait assez comment et pourquoi ont été fractionnées les sciences
humaines. Il serait assez ironique qu’une critique qui se veut pou-
velle contribue & renforcer ce fractionnement.

Une lecture comme celle que propose Barthes est extrémement
enrichissante pour un lecteur informé, ayant des arrigres et des
structures. Elle lui permet de dépasser le point de vue étroitement
accumulatif, génétique et mécaniste pour passer ad point de vue
analytique et structurel, pour essayer de faire le bord du diachro-
nique et du linéaire au synchronique et i la galaxie textuelle. Mais
il faut dire aussi qu’une telle critique-et que I’enseignement qu’elle

" semble vouloir suggérer et justiﬁe’r, recus par un public qui ne pos-

séde pas encore une formation et une information historique
sérieuse, risque de conduire aux pires érrements. Ne disons rien des

abus de vocabulaire : il faut bien souvent un nouveau langage pour

désigner des choses nouvelies ou des rapports nouveaux. Ne disons
rien méme de cette mauvaise et coquette honte que semble éprouver
Barthes 4 étre professeur, ‘universitaire et: responsable d’une
recherche. Ceci le regarde. Mais enfin, il est Symptomatique de voir
se développer en des lieux ol 'on se veut progressiste une'sorte de
nihflisme et de primitivisme culturel selon Iequel on poutrait se
passer de corpus et faire de la méthodologie sans contenu. H-n’est
de réelle distance critique que par rapport 4 un contenu dont se
trouvent mis en cause les présupposés, les composantes et les moda-

lités. Quant & ce“contenu, dont on se méfie tant (lectures, chrono- .
logies, classifications), il est bien loin d’&tre uniquement négatif.

Comme tout ensemble culturel, i est doub;lé et & double face:il
tient 4 1"ordre mais il en est aussi un instrument de rise en cause et
de contestation. Brader le contenu, I'idée méme de contenu, m’est

que révolution de gribouille : I’dlpha de toute critique fut et sera’

toujours de savoir de quoi on parle, quelle marchandise on vend,
et & qui on la vend. '

RIERRE BARBERIS.
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