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que « le réalisme implique le détail et 'ensemble, 1*un ne pouvant
en aucune facon exclure "autre, ni 1*autre I"un  ».

Autrement dit, et ¢’est ce que nous avons tenté de montrer pour
La Maison du Chat-qui-pelote, le réalisme balzacien unit indisso-
Iublement les structures profondes et les structures superficielles
du réel. Les sphéres définies par 1'axe syntagmatique repvoient
aussi bien aux oppositions réelles des classes antagonistes sous
la Restauration qu’aux structures profondes du systéme balzacien
qui les reproduit dans son domaine spécifique. En méme temps,
la progression dramatique elle-méme met en rapport dialectique

Paxe syntagmatique et 1’axe paradigmatique : 1’échec de Théodore, -

s'il marque I"échec de la synthése dialectique amorcée par le récit

prépare en méme temps cette synthése que réaliseront — sur le .

mode utopique — c'est-d-dire comme aspiration & un monde
autre — les grandes ceuvres d’aprés 1830. Jamais Balzac ne fige
les éléments de son - univers dans un systéme métaphysique, et
C’est pourquoi son réalisme peut reconstituer, & travers ’édifice
de La Comédie humaine, uné société qui porte avec elle, comme le
dit Padmirable formule de I’Avant-propos, « la raison de son
mouvement 2 » - :

I

MaX ANDREOLS.

—_

1. Op. cit., p. 1185.
2. Avant-propos de La Comédie humaine, Bibl Or., 1, p. 16.
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INTERPRETATION DE « SARRASINE »

La nouvelle de Sarrasine, malgré les études diverses qui Iui ont

~ été consacrées, demeure un des textes les plus étranges de Balzac.

Méme aprés de nombreuses relectures, on referme toujours le
livre en se demandant si I’on n’est pas passé A coté de sop sens
proforid, si I’on n’a pas vaguement perga I’existence d*un message
sans &tre parvenu ni &-en préciser les termes, ni & en déchiffrer
le sens général. L’étude des sources, si utile qu’elle soit, n’apporte

pas grand’chose dans un tel domaine. Que Balzac ait emprunté’
des éléments sans nul doute 4 Casanova comme 1’a montré H. David,

trés probablement 4 Diderot comme I'a dégagé J. Seznec, peut-&tre
a2 Stendhal comme R. de Cesare et moi-méme, sur des points
différents, avons tenté de le montrer, nous renseigne sur les maté-
riaux utilisés, mais non sur les raisons de leur choix, c’est-a-dire
sur les incitations, conscientes ou non, qui ont présidé 4 Ia concep-
‘tion et & la réalisation de I’édifice. C’est & ce dernier domaine que
j’ai I'imprudence de m’attaquer aujourd’hui. -

La structure généraie de ’zuvre offre des particuleﬁités frap-

pantes. En appdrence, Sarrasine pourrait se classer simplement
parmi les narrations faites par un personnage au cours d’une
conversation avet d’autres. C’est un récit-noyau enchdssé dans
un texte fait d’un décor et de dialogues. De méme Derville chez
la vicomtesse de Grandlieu raconte Phistoire de Gobseck, Bixiou,
au café avec ses amis, I’ascension de Nucingen, Kaurice de
I'Hostal, chez lui 4 Geaes, les malheurs d’Honorine, Desroches,
chez Malaga, les ruses de Cérizet dans Un Homme d’affaires. Ce
sont encore les récits faits par de Marsay, par Montriveau et par
Bianchon dans Autre Etude de femme, par Lousteau et par Gravier

- dans La Muse du département. Balzac s’inscrit ici dans la plus

ancienne tradition des conteurs. Sarrasine présente pourtant ayec
tous ces récits des différences essentielles, qui posent autant de

questions. La premiére différence est que la longueur du texte-

cadre est 4 peu prds exactement €quivalente & celle du récit-noyau
alors qu’ailleurs — & I’exception de La Muse du département qui est
un roman — le cadre est beaucoup plus bridvement traité que le




82 PIERRE CITRON

noyau. La seconde est que soixante ans séparent Ia date de I’action
~du récit-noyau de celle du dialogue-cadre — tontre au plus quatdrze
ans dans Gobseck, vingt-deux dans La Maibon: Nucingen, douze
dans Honorine, cinq dans Un Homme d'affaires. La troisiéme
est_le nombre, dans le récit-cadre, des personnages « inutiles »,

qui sont 14, mais n’ont aucun réle dans P’action et ne participent’

pas au dialogue : ils n’ont donc pas cette fonction de faire-valoir
qu’ont Mme de Grandlieu ou le comte de Born dans Gobseck,
Finot, Couture ou Blondet dans La Maison Nucingen, Mademoi-
selle des Touches ou Léon de Lora dans Honorine, Bixiou ou La
Palferine dans Un Homme d'affuires; ces ‘personnages muets,
mais assez importants pour nous &tre présents en détail, sont

Mme de Lanty, son fils Filippo, et, 3 un moindre degré, M. de.

Lanty. La quatriéme est qu’aucun des persommages qui figurent
dans le texte originel de Sarrasine ne reparait ailleurs, méme sous
la forme d’une simple mention, dans La Comédie humaine. Trés
normale dans le récit-noyau, la chose est unique pour ce qui
est du cadre. Un seul de ceux qui apparaissent dans Je texte défi-
nitif se rencontre ailleurs : c¢’est Mme de Rochefide, introduite,
aprés hésitation, dans le texte de 1842. Encore ne fait-elle pas
partie du milicu des Lanty, et n’y est-elle venue qu’accidentelle-
ment. Les Lanty, eux, ne reparaissent jamais. Ce fait souligne
Pisolement du récit dans I’cuvre de Balzac, 6t son . caractére
exceptionnel. Enfin, Ia cinquiéme différence, et peut-Etre 1a plus
importante, est que dans tous les autres textes, le narrateur est
soit acteur soit témoin de I'histoire qu’il raconte et qui constitue
le noyau de I’ceuvre.. Dans Sarrasine, non seulement il n’apparaft

nullement que le parrateur ait une raison particuliére de connaitre

Dhistoire, mais il est invraisemblable qu’elle soit connue de qui
que ce soit. Sarrasine est mort avant d’avoir pu parler, Zambinella,
terrifié par le redoutable cardinal qui le « protége », n’aura certes
rien dit, et le cardinal ne peut guére s’8tre vanté non plus. Les deux
derniers personnages ne peuvent d’ailleurs connaitre qu’une faible
part des événements relatés. Lorsque le parrateur, vers Ia fin du
texte, mentionne en passant, comme une sorte d’excuse, que ’his-

. toire est « assez connue en Italie », il n’explique rien la logique et
la vraisemblance n’existent pas ici. C’est rare chez Balzac.

L’examen des persohnages va permettre d’élucider ces parti-
cularités, en prouvant que Balzac a donné ici corps 2 ses propres
problémes.

Examinons ¢’abord sous cet angle le-récit initial, celui qui se
déroule en 1830 chez les Lanty. Le narrateur reste anonyme; ii
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n'est que je, ce qui n’est pas rare dans les premiéres ceuvres de
Balzac. Mais il reste je dans les éditions ultérieures. Ce n’est pas
toujours le cas : le narrateur de la conclusion du Colone! Chabert
¢tait je dans les premiéres versions, et est devenu Desroches par
la suite. Lorsque le je subsiste, c’est souvent qu’il représente un
personnage assez proche de Balzac, par exemple dans Facino
Cane, ol sa cdpacité de se mettre dahs la pean d’auntrui est de
toute évidence celle du romancier. Nous sommes invités par 13
& identifier le narrateur de Sarrasine 3 I'auteur. Pour le reste,

. nous ignorons tout de sa position sociale, de son 4ge, de ses acti-
vités; bien que central, il réste énigmatique. Quant & la jeune-

femme qu’il cherche 4 conquérir, elle n’est. encore, dans le texte
original, que madame de F., ce qui n’est guire éclairant. Mais,
en 1835, Balzac en fait Ia comtesse Foedora (I'initiale est la méme),

Ia femme sans coeur de La Pedu de chagrin, la coquette mondaine

qui se refuse & Raphaél. Si certains modéles de Foedora, comme
Olympe Pélissier, sont connus, d’autres’ restent dans I’ombre.

D’aprés les confidences de Balzac 2 Mme Hanska, on peut soup--

gonner un modele réel & Foedora; on pourrait donc en chercher

aussi un a son équivalent dans Sarrasine. Le fait qite 1'identité du- .

personnage ait varié doit. toutefois inciter a la prudence. On ne
peut bien entendu considérer comme établie une équation Narra-
teur / Madame de F. = Raphaél de Valentin / Foedora. Mais elle
pourrait centenir une part de vérité; et Raphagl, on le sait, est
parmi les « doubles » de Balzac un de ceux qui sont les plus proches

de leur modéle. Dans le texte-cadre de Sarrasine, la coquette est Ic“
seul personnage avec lequel le narrateur ait des liens affectifs. Mais

les autres sont plus importants encore : nous allons les retrouver

. dans la vie de Balzac. Le vieillard qui vit dans I'hotel de Lanty —

et le hante comme un fantéme — et qui visiblement entretient a
famille, fait songer au héros du Centenaire, (roman de jeunesse
publi¢ par Balzac en 1822) étrange et inquibtante figure au passé

sanglant, issue du Melmoth de Maturin. Tout en étant lui aussi °

‘mysterieux, le vieillard' de Sarrasine n’est pas un monstre actif,

un buveur de sang comme son devancier : sa monstruosité est .
passive et ne réside que dans 'sa nature, non dans ses actes. Au-dela

de cette filiation littérajre, il est impossible de ne pas songer au
pére de Balzac, dont divers traits sont venus-gonfler et modifier
lestéréotype initial. Il était mort un an plus tét, le 19 juin 1829,
juste avant d’atteindre ses 83 ams. Ici, le mystérieux vieillard est
un cadavre vivant qui « sent le cimeti¢re ». Bernard-Frangois
Balzac prétendait mourir centenaire, et cotisait 4 Ia tontine Lafarge,

sorte de loterie qui devait enrichir les derniers survivants, Or,
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dans Sarrasine, des banquiers expliquent que le petit vieux est
une « téte génoise » ¢’est-a-dire un homme sur la vig duquel repose
d’énormes capitaux : de sa bonne santé dépendent les revenus
de sa famille. Sans &tre aussi décati que le « centenaire » du récit,
et en ayant gardé par moment, on le sait, une certaine verdeur

L4

Bernard-Frangois Balzac avait des périodes od Ja sénilité semblait

poindre chez Iui : une lettre inédite de Laure Surville  sa mére, en
date du 31 décembre.1823, (Lov. A. 378 bis) le dépeint en train de
jouer comme un enfant avec des pelotons de laine qu’il dévide;
sa vue baisse; au jeu, il ne sait plus distribuer correctement les
cartes. Il doit avoir constamment une bouillotte, car ses jambes
et ses pieds sont froids. Le froid, notons-le, est une des. caracté-
ristiques essenticlles du « centenaire » dans Sarrasme * « La pre-
miére fois qu’il se montra dans I’hatel, ce fut pendant un concert,
ol il semblait avoir été attifé par la voix enchanteresse de Maria-
nina. « Depuis un moment, j’ai froid », dit & sa voisine une dame
placée prés de la porte. L’inconnu, qui se trouvait prés de cette
femme, s’en alla. « Voild qui est singulier! J’ai chaud, dit cette
femme aprés le départ de Pétranger. Et vous me taxerez peut-tre
de folie, mais je ne saurais m’empécher de penser que mon voisin,
ce monsieur vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid, »

Sur un plan plus général, la fameuse théorie balzacienne de la
conservation de ’énergie vient sans doute en ‘partie au moins
du pére de Balzac. S’abstenir d’action, c’est sauvegarder sa vie
et en garantir la longévité. C’est ce que faisait Gobseck, créé moins
d’un an aunparavant; c’est ce que fera 'antiquaire centenaire de
La Peau de chagrin, et ce que tentera par-a-coups de faire Raphagl
dans le méme roman, publié_moins d’un an aprés. Ils évitent
en particulier Pamour physique (I’antiquaire court a sa mort
et Raphaél meurt, de n’avoir pas respecté cette régle). Clest
pourquoi le céntenaire de Sarrasine reste en vie : I’amour lui ést

‘a priori interdit, -

L

Dans Le Centenaire, aux cbtés du vieillard vit une jeune fille
de seize ans appelée Marianine. Ce nom est de toute évidence
4 rapprocher de celui de Marianina. Anne-Marie Meininger
a récemment prouvé que cette Marianina avait pour modéle
Julie Campi, qui était 1a fille de madame de Berny, et de son amant
Ie Corse André Campi (modéle de Veryno, le pére de Marianine
dans Le Centengire); Campi avait donné 2 sa maitresse plusieurs
enfants qui, 3 I'exception de Julie, avaient été inscrits a 1’état
civil sous le nom de Berny. Aprés la mort de Campi, Julie revint
vivre avec sa mére, chez qui Balzac la connut. Madame de Berny
avait songé a marier Julie & Balzac, une lettre du romancier 3
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madame Hanska D’atteste : « On voulzit, en 1824, me la faire
épouser, elle était ravissante comme beaunté, une vraie fleur du
Bengale *. » Balzac, quelques mois avant d’édrire Surrasine, avait
utilisé & nouveau Julie pour le personnage de Ginevra di Piombo

dans La Vendetta. Marianine, Ginevra et Marianina sont trois .

jeunes filles d’une grande beauté, trés brunes, et d’origine corse ou
italienne. Marianina, trés musicienne, instruite, spirituelle, rappelle
tout particuliérement par 13 Julie Campi. -

Marianina a dans Je récit un rdle fonctionnel : elle est la résur-

rection de son arriére-grand-oncle Zambinelta, 'image vivante de ce |

qu’il était soixante ans plus t5t, 3 I’époque ol Sarrasine était
tomb¢ amoureux fou d’elle. Mais d’autres personnages paraissent
autour d’elle, alors que leur part dans Pintrigue ést nulle, et leur
utilité esthétique peu évidente. Balzac comsacre en particulier
tout un paragraphe’ 4 décrire madame de Lanty. A la Jumidre

_ du rapprechement entre Marianina et Julie Campi, la raison de

cette anomalie apparait clairement : madame de Lanty est I’image .

méme de madame de,Berny. « Avez-vous jamais rencontré de ces
femmes dont la beauié foudroyante défie les atteintes de I'dge, et
qui semblent & trente-six ans plus désirables qu’elles ne devaient
Pétre quinze ans plus t&t? Leur visage est une ame passionnée,

il étincelle; chaque trait y brille d’intelligence; chaque pore possade -

un éclat particulier, surtout aux lumiéres. Lenrs yeux séduisants
attirent, refusent, parlent ou se taisent;-leur démarche est inno-
cemment savante; leur voix déploie les mélodieuses richesses
des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des
comparaisons, leurs éloges caressent 'amour-propre le plus

_ chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de

Ieil, leur lévre qui se fronce, impriment une sorte de terreur &
ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpé-
riente de l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se
laisser séduire; mais pour ces sortes de femmes, un hoimme doit
savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre Iui brise deux
doigts dans la jointure d*une porte. Aimer ces puissantes sirénes,
n’est-ce pas jouer sa vie? Et voild pourquoi peut-&tre les aimons-
nous si passionnément. Telle était la comtesse de Lanty?2. »

1. Lettres & Mme Hanska, éd. R. Pierrot, t. 11, p. 404,

2. PI, VI, 81. Cette interprétation, de toute évidence, s’oppose radicalement -
2 celle de R. Barthes, pour qui Mme de Lanty est la femme castratrice (5/Z, p. 43}. -
Il est d'ailleurs obligé de modifier le texte pour 1'adapter 4 sa théorie : « enfin et :

3
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N’attachons pas trop d’importance an vagie parallélisme des deux
noms de Berny et de Lanty (méme nombre de syllabes, méme
finale); ni 3 quelques phrases du centre du texte, \qui pourraient
s’appliquer & n’importe quelle femme aimée. Mais le sens de la
premiére phrase est clair. Tenons compte du fait que Balzac
embellit 12 réalité et rajeunit la femme aimée, et tradnisons, ; il
lui dit — elle a & cette époque cinquante-trois ans — qu’a I'époque
ol il I'a connue en 1822, quand elle avait quarante-cing ans,
elle était plus belle et plus désirable pour lui qu’elle ne "avait été
sous le Consulat, lorsque Campi' était devenu son amant. Car
madame de Lanty a eu des amants; Balzac le dit avec discrétion
" & mots couverts, mais il le dit en évoquant I'histoire de Jaucourt.
Et, dans Ja phrase « Fondés sur des comparaisons, leurs éloges
caressent 1’amour propre le ?Ius chatouiileux », on devine les
Phrases adressées par madanie de Berny au jeune Balzac, en le
comparant favorablement 4 Campi. Et le paragraphe s’achéve
sur une déclaration d’amour renouvelé : « Aimer ces puissantes

sirémes, n’est-ce pas jouer sa vie? Bt voila pourquoi peut-&tre

nous les aimons si_passionnément! »

En revanche, Filippo,. le frére de Marianina, n’est pas mette-
ment identifiable 4on des fils Berny : I'un avait cing ans de plus
que Julie, Iés autres, Alexandre, qui fut toujours I’ami de Balzac,

Armand-Marie, et Antoine-Auguste, cing ans, sept’ans et onze ans,

de moins. Au contraire, dans Ia nouvelle, sans qu’il soit dit si
l’ainé des deux est le frére ou la seeur, il§ semblent assez proches
© par I’dge. Mais cette question d’age est-elle si importante? Notons
a tout hasard qu’Armand était « beau comme le Jjour » ainsi que

Pécrivait Balzac & madame Hanska le 21 novembre 1835, qu’il

avait toutes les perfections, et qu’il était le seul des fils de madame

de Berny A ressembler 4 sa mére. Ces points sont i retenir : ils
pourront aider 4 dégager plus loin Ia véritable signification du

persqunage de Filippo. Quant & monsieur de Berny, ce maquerean . . -

1égal, cette nullité qui fit sa carritre administrative grice & ses.
parents et & I'amant de sa femme, dont il reconnut les enfants,
le voici en M. de Lanty, « petit, laid et grélé; sombre comme un
Espagnol, ennuyeux comme un banquier », cet homme « froid
et réservé » qui ne parait jamais « comprendre Pinterrogation
des curieux » sur le mystére que présente sa famille. Et sa laideur
suffit & indiquer qu’il n’est pas le pére véritable de ses enfants,
aussi beaux que leur mére. If profite seulement des péchés secrets

- surtout elle mutile I'homme (M. de Jaucourt y perd son « doigt ») », Mais Balzac
écrit « deux doigts »; il va falloir inventer le biphallisme...
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des autres : il monnaie leurs fautes passées, commeé M. de Berny
avait accepté que sa femme héritat en partie Iimportante fortune
de Campil. - : !

Si nous passons au récit central, qui relate la vie de Sarrasine,

le Tapport avec Balzac est plus évident encore. Sarrasine, je crois -

Pavoir montré 2, est le premier en date des « faritdmes du miroir »
4 apparaitre dans La Comédie humaine (Victor Morillon, de la
préface du Gars, ne figure que dans un texte non publi€ du vivant
de Balzac et non intégré 3 son grand ceuvre) : il est Ja figure du
romancier jeune, par toute une série de traits frappants. Comme

Balzae, il est d’origine provinciale. Il a un grand-pére cultivateur.

Son pére est Agé; s’étant lui-méme, grice au droit, élevé dans Ia

F

société, il destine son fils A une carriére juridique et le place dansun

collége religieux (Jésuites pour Sarrasine, Oratoriens sécularisés
pour Balzac). Le jeune Sarrasine a « I’enfance d’un homme de
talent », ce qui se ménifeste 4 Ia fois par une attitude personnelle,
tantt meditative ou imaginative, tantdt violemment agressive,
€t par une vocation artistique trés marquée. Sarrisine sculpte
comme Balzac' écrivait & treize ou quatorze ans son Traité de la
Volonté. Mais ses gtudes sont brusquement arrétées : Sarrasine
est chassé du collége pour avoir sculpté un Christ « passablement
cynique », ce qui ne peut guére vouloir dire autre chose que diogé-
nique, ou, pour &tre plus clair encore, priapique. Cet incident
a lieu le vendredi saint. Or Balzac a été retiré du collége de Ven-

dome, Iui aussi, en cours d’année scolaire . les registres de 1’éta- -

blissement attestent que sa famille vint le chercher e 22 avril 1813.
Le vendredi saint, cette année, était tombé le 16 avril : si un incident

. scandaleux a eu lieu ce jour-14, comptons le temps, pour la direction

de I’établissement, de prévenir la famille & Tours, et, pour celle-ci,
de faire le voyage de Venddme, et nous arrivons & peu prés au 22,
La coincidence est trop précise pour étre fortuite. En outre, Sarra-
sine, au sortir du collége, est envoyé & Paris, cormme Balzac, qui
fit dés 1813, comme I'a démontré M. Le Yaouanc, un- premier
séjour dans la capitale, 4 1a pension Ganser. II ¥ trouve « un refuge
contre les menaces de la malédiction paternelle ». L’antagonisme
du pére et du fils apparait ici. Il existait sans nul doute chez les
Balzac. La vocation littéraire d’Honoré fut contrecarrée; le pére
tout en garantissant a son fils une modeste pension, précisa quelles

1. V. A.-M. Meininger, André Campi. Du « Centenaire » @ « Une ténébreuse
affaire », A. B. 7959, A.-M. Meininger a bien voulu me communiquer amicale-
ment le résultat encore inédit de recherches qu’elle poursuit sur ce point,

. A. B. 1968, p. 389-393,
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dépenses devaient &tre payées sur le montant de cette pension par

son bénéficiaire, et cela par un contrat en bonne et due forme ¢
¢’était agir en procureur — et telle est la profession de M. Sarra-
sine pére. Mais ce n’est sans doute 14 que I’aspect le plus superficiel

de empreinte du pére de Balzac dans Sarrasine : un autre élément
sera dégagé plus loin. g

Sarrasine, comme adulte, offre avec Balzac plusieurs points .de
ressemblance supplémentaires : il est laid et souvent mal habillé.
En tant que sculpteur, il adopte pour ses statues un éclectisme
peut-Etre issu de Diderot, « en demandant a un modéle, souvent
ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie, & tel autre, les con-
tours du sein; & celui-l3, ses blanches épaules; prenant enfin le
cou d’une jeune fille, et les maips de cette femme, et les genoux
polis de cet enfant ». Or ce texte annonce singuliérement celui de
la préface de la premiére édition du Cabinet des Antiques (1839) :
a propos de la menace de procds qui pése dans le roman sur Vic
turnien d’Esgrignon, Balzac explique qu’il a tiré son récit de deux
circonstances différentes : « Ainsi, le commencement d’un fait et
- la fin d’un autre ont composé ce tout. Cette maniére de procéder

doit £tre celle d’un historien des meetrs : sa tiche comsiste a fondre
les faits analogues dans un seul tableau. N’est-il pas tenu de donner
plutdt I’esprit que la lettre des événements? 1] les synthétise. Sou-
vent il est nécessaire de prendre plusieurs caractéres semblables pour
arriver 'a en composer un seul, de méme qu’il se rencontre des
originaux ot le ridicule aborde si bien, qu’en les dédoublant, ils
fournissent deux personnages. Souvent la téte d’un drame est trés
€loignée de sa queue. La nature, qui avait trés bien commencé son
ceuvre 4 Paris, et [’avait finie d’une manidre vulgaire, I'a supérieu-
rement achevée ailleurs. 11 existe un proverbe italien qui rend 4
merveille cette observation : Cette queue n’est pas de ce chat.
(Questa coda non é di questo garto}. La littérature se sert du procédé
qu’emploi¢ la peinture qui, pour faire une belle figure, prend les
mains de tel modéle, le pied de tel autre, 1a poitrine de celui-ci,
les épaules de celui-la. L affaire du peintre est de donner la vie 4
ces membres choisis et de la rendre probable . »

1l est également frappant que les trois premiéres images roma-

nesques de Balzac dans La Comédie humaine, Sarrasine, Raphagl
de Valentin daps La Peau de chagrin, et Louis Lambert, ajent

¢éprouvé au théitre un coup de foudre qui les anéantit par sa vig-

. 1. Bd. Castex, Garnier, p. 247-248.

y
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lence, et les oblige a sortir . 1l serait surprenant qu'il n’y efit pas 13

" la transposition d’un épisode réel de la vie du romancier. Entrons

plus avant dans un domaine qui s’apparente 3 celui.de Ia psycha-
nalyse. J’ai cru naguére pouvoir déceler chez Balzac Ia permanence
d’une sorte de réve asiatique ou oriental en matidre d’amour 2.

C’est avec Sarrasine qu’il fait son apparition proprement roma- -

nesque : ony trouve la plupart des éléments constitutifs de ce réve :

1z jalousie, le damger, la claustration (le cardinal Cicognara fait

garder son favori Zambinglla comme s°il était enfermé); ajoutons
la ressemblance entre le personnage du castrat et celui, tradition-
nellement oriental, de Teunuque; I’état de Sarrasine amoureux,
« semblable & un Turc enivré d’opium », fes SOUpGOns, eXprimés
par certains invités des Lanty, selon lesquels le vieillard aurait été

autrefois au service du prince de Mysore (notveau point commun

avec Gobseck, disons-le en passant); le charme de Marianina,
« dont la beauté réalisait les fabulenses conceptions des peintres

- orientaux », et-qui, « comme la fille du sultan dans le conte de la
Lampe merveilléuse, [...] aurait di rester voilée. » Et enfin ce nom’

-de Sarrasine, qui donne une note mauresque  une histoire appa-
remment italienne, et explique que Balzac ait retenu ce nom du

* sculpteur du xvir© sigcle J ean-Frangois Sarrazin, rencontré peut-8ire

chez Diderot, comme le veut J. Seznéc, et qui donnait-4 son récit
comme un certificat d’authenticité. Ajoutons qu’un conite Adrien
de Sarrazin, cité par Balzac dans sa correspondance et dans une
de ses notes manuscrites (avec ’orthographe erronée de Sarrasin’ %)

s’était fait une spécialité de contes orientaux 4 D’autre part, on .

sait que Balzac a été parfois accuséipar certains petits journaux, et
aussi par des écrivains qui le connaissaient bien comme Philardte
Chasles et-Théophile Gautier, de golts homosexuels, et que le
dossier qui lui préte au moins des tenidances ambisexuelles, sans
comporter aucurn élément absolument indiscutable, est'néanmoins

1. V. « Sarrasine », Louis Lamber: et Balzge, A. B. 1958, p. 389-193, et mon
introduction & La Pean de chagrin, Garpier-Flammarion, 1971, p. 47-48.

2. V. Le Réve asiatique de Balzac, A. B. 1968.

3. Corr. Pierrot, t. 1, p. 360; Contes drolatigues, éd. R. Chollet, Bibliophiles

de 1'Originale, p. XVIII, n. 4. Dans ce dernjer texte, la transcription « L’Adriane
de Sarrasin » est inexacte, en raison d’une graphie confuse et raturée. A.-M.
Meininger a bien voulu vérifier pour moi le ms. Lov. A 40, fol. 207 1o, et a lu :
« [une rature] caravansérail d*Adrien de Sarrasin », Clest Le Caravansérail, recueifl de
contes orientaux (1811, rééd. 1825 chez U, Canel).
" 4. A propos d¢ 'orthographe du nom du scuipteur, R. Barthes écrit @ « confor-
mément aux habitudes de I"onomastique francaise, on attendrait SarraZine : pas-
sant au patronyme du sujet, le Z est donce tombé dans quelque trappe. Or Z est ja
lettre de Iz mutilation » (S/Z, p. 113%La vérité, on le voit, est plus terre 3 terre ;
Balzac, qui bien souvent éprouvait des difficultés & respecter "orthographe des noms
Dropres, écrivait tonjours Sarrasin le nom propre Sarrazin.
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assez fourni pour &tre extrémement troublantl. En. relation avec
cette hypothése, il faut noter que le nom de Sarrasine a une allure

féminine, alors qu’on attendait Sarrasin %, qu’au collége, ses sculp- -

tures ou ses dessins licencieux concernent aussi bien des femmes
que des hommes; que sa « beauté idéale », évoquée plus haut,
comporte, a cbté d’éléments féminins, « les genoux polis de cet
enfant » (cet et non cette); qu’il luj arrive de se parer pour un
rendez-vous « comme une jeune fille qui doit se promener devant
son premier amant »; qu’il tombe amoureux d’une créature ambi-
gu€ mais séduisante — figures mythologiques d’Endymion et
d’Adonis viennent 2 la rescousse pour aider Balzac 3 définir son
charme équivoque, la « grice exquise de ses contours » : « Tl est trop
beau pour un homme », comme le dit Mme de Rochefide. Et Balzac
se référe en outre & I'Endymion de Girodet, figure voluptueuse o,
comme le souligne avec raison Roland Barthes, le sexe est laissé

~ dans Pombre. Cette créature, d’ailleurs, n’est qu'un des aspects

de I'androgynie qui régne dans Sarrasine. Un autre réside dans le
couple Filippo-Marianina, qui annonce, en plus jeune, cet autre
couple fraternel et équivoque que constitueront Henry de Marsay
et sa sceur la marquise de San Réal dans La Fille aux yeux dor,
¢t aussi un couple sublimé dans un &tre angélique en deux personnes
de sexe opposé, celui de Séraphitus-Séraphita.

~

Cette double présence de Balzac dass les deux volets de Sarra-
sine, sous Ja double forme du sculpteur dans le récit-noyau et du
narrateur dans le texte-cadre, donne, jé le crois fermement, la clé
véritable de I’ceuvre : Sarrasine, c’est Balzac jeune, ¢’est-a-dire
celui du passé, alors que le narrateur est Balzac adulte, c’est-a-dire

celui du présent. Chacun des deux, tout complexe qu’il soit, est,

en tant que personnage dans cette ceuvre, ordonné autour de sa
sexualité; et le sujet profond de Sarrasine est le contraste entre

1. V. Deux zones obscures de la psychologie de Balzac, 4. B. I967.

2. Oa pourrait m’objecter que si Zambinelia joue nécessairement, dans le couple
virtuel qu’elle forme avec Sarrasine, le réle passif, son partenaire, étant par hypo-
thése actif, n'a aucune raison d’&tre féminisé. Mais Ia distinction entre homosexuels
actifs et passifs ¢st, dans les faits, estompés. Dans certains cas — c’était semble-t-il
celui de Gide — I'essentiel de I'activité réside dans la masturbation. mutuelle. Et,
dans e cas de relations plus complétes, 1a réciprocité semble fréquente, Je me conten-
terai de citer un texte littéraire, celui ot Proust relate la rencontre du duc de Chatel-
lerault et de I’buissier de la princesse de Guermantes : « Toutes les faveurs que
I"huissier 5*était figuré avoir 4 accorder & un mongieur si jeune, illes avait au contrairs
Teques. » {(Sodome et Gomorrke, éd. Pléiade, H, 634.} Si les deux partenaires sont a
égalité, l= féminisation peut done affecter 1"un comme 1*antre,
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deux formes de sexualité. Si ’on admet cette hypothése de base,
toutes les questions posées au début du présent article trouvent
leur réponse. Si les deux volets sont d’égale longueur, c¢’est que ce
qui semble étre un cadre exprime en fait une réalité aussi impor-
tante que Je récit central, puisque les deux volets s’équilibrent dans
leur symétrie. Si une période aussi longue sépare les deux actjons,
c’est pour accentuer la distance entre le passé et le présent d’un
méme étre, et donner tout leur relief 4 cette distance et surtout
a la transformation qui s'est effectuée dans le personnage. Si ces

- personnages muets que sont les Lanty figurent dans le texte-cadre,

c’est que Mme de Berny (qui vit toujours au milieu de sa famille)
est encore 13, en 1830, comme P’ange gardien de Balzac. Si les
personnages ne reparaissent nulle part ailleurs chez Balzac, c’est
qu’ils font partie en réalité non de 'univers extérieur de La Comédie

humaine, mais de univers intérieur de son créateur. Enfin, et c’est

P'essentiel, si Je_narrateur, contre toute vraisemblance, connait

Phistoire de Sarrasine, ¢’est que fondamentalement ils sont le méme

personnage : le narrateur, tout en prenant ses distances avec son
passe, le connait naturellement jusque dans des détails qui ne sont
accessibles & nul autre. La vérité profonde éclipse la logique.

La nature méme de la présentation de chaque volet confirme &

I’évidence une telle vue. Le récit central, qui pourrait sintituler.

« Vie et mort de Sarrasine », est linéaire : ¢c’est une biographie,
c’est-a-dire un texte de nature historique, ké 2 la continuité d"une
durée. Les événements y sont 1’essentiel; et il§ sont nombreux :
expulsion du collége, liaison avec la danseuse Clotilde, départ pour

Rome, rencontre de Zambinella, tentative de séduction, révélation

d’une affreuse vérité, meurtre final. Tous Jes personnages qui
apparaissent autour du protagoniste sont indispensables. Ils ont
avec lui une relation logique : d’un récit fermé 2 la fin par la mort,
Ia mémoire et I'histoire ont rejeté tous les éléments adventices,
secondaires et sans signification, pour ne retenir que l’essentiel,
la cohérence d’une fatalité perceptible. Le texte est ainsi marqué
du signe méme du passé. L’autre volet, celui de la soirée chez les
Lanty, est au contraire caractéristique du présent quotidien. Durant
les vingt-quatre heures 2 peine que dure I’action (en y comprenant
la visite du narrateur chez sa belle), rien ne se passe. Zambinella
entre et sort, mais sans que sa personne ou son destin subisse un
changement quelconque; le narrateur fait la cour a la marquise,
mais ses efforts n’aboutissent ni n’échouent nettement. Le texte
demeure ouvert : tout reste dans l'incertitude. Nombre de person-
nages, dont certains -non identifiés, sont présents statiquement,
juxtaposés, sans utilité romanesque. L’humanité semble, autour

L’ANNEE BALZACIENNE 1972, 7
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du protagoniste, éparpillée au hasard, sans direction, comme elle

Pest chaque jour autour de chacun de nous. !

*
% ¥ ,
/

- +

Le ceur du probléme, c’est évidemment la nature des deux
formes de sexualité qui sont en jeu. Il semble clair que ce sont les
deux tendances relevées chez Balzac. Le destin de Satrasine est
celui d’un 8tre dont les tendances sont inconsciemment homeo-
sexuelles. Cet homme au nom féminin, qué son instinct pousse a
la recherche d’une perfection physique, mais gue ne satisfait pas
méme une des plus charmantes danseuses de 1'Opéra, rencontre
* un jour son idéal, et cet idéal se révéle &tre un homme. Cest bien
13, 1a marque de ‘cette sexualité « déviée » qui s’est manifestée chez
lui d&s ses années de collége. Pour faire ressortir le parallélisme
avec Balzac, il faut rappeler ici la situation du futur écrivain dans
sa famille, brimé par une mére dure et dominatrice, mal défendu
par un pere faible et trompé. C’est le type méme de circonstances
oll la psychanalyse incline & voir une incitation fréquente & I’homo-
sexualité, comme Jean Delay (approuvé par Jacques Lacan) V’a
montré 4 propos d’André Gide. La revanche — ou la vengeance —
de Balzac envers sa mére ne se manifestera que plus tard, & partir
de 1831, dans des textes comme Le Doigt de Dieu et surtout La
Grande Bretéche. A I’époque de Sarrasine, il en est encore au silence
sur ce point. Il se contente de n’évoquer dans aucune des deux
parties de son texte une figure qui corresponde a celle de sa mére.
Mais il se sent déja libéré par rapport & son pére, qui vient de
mourir en 1829, L’année 1830 est chez lui celle du théme du parri-
cide (voir E! Verdugo et L’Elixir de longue vie). Tl faut sans nul
doute en déceler un nouvel avatar dans Sarrasine ; le petit vieillard
est un mort vivant qui séme le froid et dont la présence provo-
que finalement I’échec du narrateur auprés de la femme qu’il
courtise. Cette homosexualité est organiquement liée 4 un esprit
de sacrilége (ce sont les deux faces d’une méme situation qui place
le sujet hors des régles admises dans la sociéte). Il est significatif
que ce chitiment ait lieu 4 Rome, ville ambigug, paienne et chré-
tienne, ol Sarrasine a été amené par sa passion pour la beauté
des femmes, mais ol I’attend le chitiment providentiel de son
sactilége : ce ne peut étre par hasard que I’artiste commence sa

carriére par un acte d’impiété, et meure assassiné & Rome par ordre

d’un cardinal : I’Eglise, offensée, se venge de cette révolte contre
Vordre des choses, de cette transgression des lois &tablies. Il faut
faire intervenir ici I’étude pénétrante et méme décisive, bien_que
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bréve et limitée dans son propos, que J. Reboul a faite de Sarrasine
en 1967 dans les Cahiers pour I’Analyse (n° 7), et qu’a reprise
R. Barthes dans S/Z. J. Reboul voit dans la nouvelle un exemple
frappant du théme de 14 castratioh. Le mot d’eunugue, note-t-l,

n’est pas prononcé, « prohibé par son horreur sacrée ...] Mais
pas p p ‘

surtout, élidée dans le'langage, la chose le sera jusqu’aux frontiéres
du possible, dans la situation réelle. » Et J. Reboul marqie encore
avec force la contagion de cette castration : Sarrasine ‘est comme
contaminé par la désexualisation de Zambinella, et le Iui dit :
« Tu m’as ravalé jusqu’a toi. dimer, étre aimé! sont désormais des
mots vides de sens pour moi, comme pour toi [...}] Monstre!
toi qui ne peux donner la vie & rien, tu m’as dépeuplé Ia terre de
.toutes les fernmes. » Et, la castration étant I'image de la mort,
P'assassinat de Sarrasine par Ies sbires du cardinal, s’il est, au niveau

-~ de l’action, dans la tradition de Stendhal, et plus profondément

dans PPatmosphére « orientale » de ’érotisme balzacien, est surtout
danslalogiqueiprofonde du personnage. On peut aller jusqu’a parler
d’un suicide inconscient de Sarrasine.

Mais, pourquoi, chez le sculpteur, ce sens de sa culpabilité,
si son amour pour Zambinella ne reléve que d’une ignorance des
meeurs romaines, d'un accident, d’une sorte de quiproguo (ou
de « quiproqua »)? Malheureux, soit, puisque 1’étre dont il est fou,
et en qui il avait cru découvrir la perfection incarnée, ne sera
jamais & Iui et lui fait horreur. Mais coupable? Cette extenision
a Sarrasine de 1’état de castrat a un sens beaucoup plus clair si
elle est la punition qu’il s’inflige pour les tendances homosexuelles
que lui fait découvrir au fond de lui-méme son amour pour un
homme, méme mutilé, Tout ce récit amplifie les problémes, clai-
rement exprimés dans la page consacrée i Sarrasine au collége,
du Balzac de quatorze ans. :

En revanche, le narrateur est Ie -Balzac de trente-et-un ans, qui

prend ses distances avec I’étre pécheur et puni qu’ila été. Il évoque,
ou invoque, I'ange gardien qui I’a sauvé et le sauve éncore, et qui
est Mme de Berny, substitut. érotique_et. maternel de la mauvaise
mére; Grice 2 elle, il est rentré dans le chemin de Pamour des
femmes. Pour toujours? Il reste menacé dans sa conquété de Mme
de Rochefide. Le théme de la castration, s’il ne figure en apparence
que dans Phistoire de Sarrasine, existe aussi en puissance chez le
narrateur, comme 1’a dégagé dvec pénétration Roland Barthes

dans son S/Z, ol il a eu fugitivement P’intuition de la vérité sans’

parvenir, en raison des limitations imposées par sa méthode, a

la mettre entiérement an jour. Prolongeant I’analyse de J. Reboul,”

il souligne que la marquise, aprés avoir appris Ie destin du sculpteur,
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¢lude, dans la conclusion du texte, les avances du narrateur :
la castration agit encore 13, comme par ricochet, et le froid ‘que
répand autour de Iui le vieillard maléfique oppose une barriére
aux ardeurs du séducteur virtuel. Mais si le narrateur reste ainsi
menace, c’est par la présence de ’ex-Zambinella devenu vieillard

. hideux, rappel de la faute passée, et fantdme de Balzac pére qui fut

responsable des tendances de jeunesse de son fils, et c’est aussi par
la menace du refus de 'amour, symbole de la castration punitive :
il peut donc mériter encore d’&tre chatié. Le texte I’exprime fort
clairement. Lorsque la marquise Iui dit : « Laissez-moi seule »,
le narrateur répond : « vous savez punir », Punir de quai? Peut-on
dire que pour une femme, ne pas céder 3 celui qui lui a fait la cour
constitue une punition de la lui avoir faite? Et quel autre tort
a le.narrateur? En fait, le parrateur est puni d’avoir été Sarrasine,

et les choses, une fois encore, se déroulent sur le plan de la réalité

interne et non de 14 logique apparente du récit. Balzac-Sarrasie-"

Narrateur se déferid en “ajoutant qué Ton ne fait plus actuelle-
ment de castrats en Malie — c’est-3-dire que le péché est aboli
avec la race de I’&tre qui a &té I’occasion .du péché — cest-a-dire,
¢n somme, qu'il est guéri. Mais est-ce entiérement vrai? La possi-
bilité de la faute subsiste en Iui, et le lecteur peut le soupgonner
en lisant le portrait de Filippo ’ambigu, sorte de tentateur, aussi
beau et aussi troublant que sa sceur; Ini aussi présence sans action,
existence pure, image de I'amiour condamné, symétrique de celle
de l'amour permis que représentent Mme de Lanty et sa filled,

e
* &

Ajnsi, dans Sarrasine, s’affrontent deux univers, celui d’un

. pass¢ coupable, surmonté mais dont la menace n’est pas écartée,
et celui d’un présent rassurant et ouvert. Mais Je présent, compor-
tant la mémoire du passé, conserve une dualité. Balzac 1’a exprimée
dés le début, dans le décor méme du bal, ol le noir et le froid
du jardin, avec la « danse des morts » que figurent les arbres en
noir et blanc sous la neige d’hiver, s'opposent i Ja lumiére et & Ia
chaleur des saloms, avec leur danse des vivants, Le narrateur

1. Amour permis sur le plan moral, mais entaché lui anssi d’un péché différent :
celui de 1a fortune mal acquise, de ’argent impur. Ce théme, si fréquent chez Balzac
— il sera notamment repris dans L’duberge rouge, me souffle A-M. Meininger —
apparait 4 travers toute [a description de la féte, et surtont dans le passage ol Maria-~
nina, par ses cilineries, soutire une bague A son grand-oncle. Je ne reviens pas ici
sur ce théme de 1'argent dans Sarrasine. Il 2 6t abordé avec pénétration par
P. Barbéris dans son article de 1’4, B. 1977 » A propos du « S5{Z » de Roland Barthes.
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participe de ces deux umivers, non seulement parce qu’il observe
leur contraste, mais parce qu’il le vit dans sa chair : « Moi, sur Ia
frontitre de ces deux ¢ableaux si disparates, qui, mille fois répétés
de diverses maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante du

monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, -

moitié plaisante, moitié funébre. Du pied gauche je marquais la
mesure, ¢t je croyais avoeir 'autre dans un cercueil. Ma jambe
était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gélent
une moitié du corps tandis que I'autre éprouve la chaleur moite
des salons, accident assez fréquent au bal® ». Le froid, on I’'a vu,
est le signe méme du vieillard, le signe de Ia castration et de la mort;
et le centenaire, comme le jardin dans la nuit hivernale, est vétu
de noir et de blanc. Les denx sortes d’amour évoquées dans Sarra-
sine sont ainsi clairement symbolisées dans le décor méme sur

™ lequel s’ouvre le texte. i )
.. Sarrasine joue donc en quelque sorte pour Balzac le role d’une

apto-analyse. Consciente -ou.inconsciente? Il n’est pas certain
qu’une telle alternative ait un sens. L art ne va-t-il pas toujours plus
loin que I'introspection de I'artiste, encore que dans le méme sens?
‘Balzac aurait peut-&tre souscrit a cette remarque, inscrite par Gide
dans son Journal le 10 février 1922 : « Se comnaitre! clest bien 1a
derniére chose 4 laquelle 1’artiste doive prétendre; et il n’y peut
arriver que par ses ceuvres, qu’en les produisant. C’est du moins
le cas de tous les grands artistés. » ‘ ;

En tout cas, ce n’est pas pour letrr prix anecdotique, biographique
ou psychologique que viennent d’étre évoqués le coltége de Vends-
me, la vieillesse -de - Bernard-Frangois Balzac, et les amours de

Mme de Berny. C’est parce que tous ces éléments ont, A titre de

clés, et paraliélement 2 des clés d’autres types, ouvert les voies
vers la compréhension de la structure profonde de ’eeuvre ‘et du
méme coup. de son véritable sens. Ce n’est pas seulement lui-méme
que Balzac disséque ainsi, mais, virtuellement, tout homme) La
signification fondamentale de Sarrasine est d’opposer et d’enchai-
ner deux sortes de problémes : ceux de I’adolescence, dge d’upe
sexualité ouverte, existant en elle-méme et hésitant sur son objet,
dge de la découverte de la beauté, dge de la révolte, et ceux de
P’age adulte, période de fixation sexuelle, d’insertion dans la société,
de distance prise par rapport i la jeunesse, mais aussi de lucidité
et d'interrogation créatrices.
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