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Sarrasine, ou de la castrature en 1830

An monstre prés, tous les sentiments
humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par
d’atroces déceptions! ?

Réception & PElysée-Bourbon chez M. et Mme de
Lanty, immensément riches. Leurs enfants, Marianina et
Filippo, beaux comme leur mére. Apparition d’un vieillard
centenaire, les membres de la famille de Lanty ont toutes
les attentions pour lui. Mystére sur cette famille, sur I’ori-
gine de la fortune de ces gens, sur lewrs liens avec ce
vieillard. Tableau représentant Adonis et dont le modéle a
été un parent de Mme de Lanty. Le lendemain, récit par le
narrateur a la jeune comtesse? qui I’avait accompagné chez
les Lanty et dont il est amoureux. Le vieillard est le grand-

1. Balzac, Sarrasine, dans La Comédie humatne, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade», t. VI, p. 1075, Toutes nos références étant
empruntées 4 cette édition nous nous contenterons désormais de la dési-
gner dans le corps méme du texte par le sigle S, suivi de la pagination,

2. Jusqu'a I’édition Béchet de 1835 ce personnage est désigné
comme la comitesse de ***, a partir de 1835 son identité est cellie de
" Feedora, «la fernme sans ceeur » de La Peau de chagrin (ce qui; au pas-
" sage, invite 4 mettre en perspective Sarrasine avec cette eUVIe pour ce qui
est de I’enjeu philosophique et social) ; ce n’est que dans ’édition Furne
de 1844 que Balzac fait de la jeune femme Mme de Rochefide, ’'héroine
" de Béarix.
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oncle de Mme de Lanty, ¢’est un castrat italien, Zambi-
nella, il a inspiré jadis 4 I’dge de vingt ans un grand amour 3
un jeune sculpteur francgais séjournant en 1758 a Rome,
Sarrasine. Celui-¢ci entendant chanter la Zambinefla a
reconnu en lui son idéal de beauté féminine et il s’est pris
de passion pour cette créature, mais sans comprendre qu’il
était en présence d’un castrat. S’apercevant enfin de sa
méprise, il s’appréte a le tuer, mais il est tué par les sbires
du cardinal romain Cicognara, le protecteur de Zambi-
nelia. Une peinture est faite de Zambinella en Adonis,
d’aprés la statue réalisée par Sarrasine, et a son tour ce
tableau inspire 2 Girodet son Endymion. A Tissue du récit,
la jeune comtesse se déclare ¢« dégotitée de la vie et des pas-
sions » (S, 1075) et veut étre laissée seule,

Sarrasine 1830

Quelle peut étre la signification de cette nouvelle de
Balzac ? Faut-il v voir un témoignage sur la psychologie
complexe de son auteur, ou une série de variations, a partir
du motif de la castration, sur le rapport tout aussi com-
plexe entre esthétique et érotique ? Sans doute, mais on
court alors le risque de réduire Sarrasine a du fantas-
matico-biographique ou a du fantasmatico-structuralisme,
et dans les deux cas c’est le texte qui en fait les frais : ou
bien il est référé a son seul auteur, indépendamment de sa
dimension textuelle, ou bien il est référé a lui seul, indé-
pendamment de sa relation a Balzac et au X1x® siécle’. Ce

1. Je vise ici les deux interprétatons de P. Ciwron et de R. Barthes.
Du premier, on mentionnera I'Introduction & Sarrasine au t. VI de I'édi-
tion de la Pléiade et les développements de son ouvrage Dans Balzac,
Seuil, 1986, p. 94-101 ; du second, I'essai $/Z, Seuil, coll. « Pierres
vives », 1970, puis coll. « Points-Essais » (c’est 4 cette derniére édition
que nous nous référerons). Pour une mise au point percutante, mais fon-
dée en raison, de cet ouvrage, cf. P. Barbéris, A propos du §/Z de Roland
Barthes, L’Année balzacienne, 1971.
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n’est pas dire que ces lectures ne sont pas légitimes, mais
elles ne présentent qu’un intérét marginal, méme si cha-
cune de leur coté elles ont ’ambition de rendre compte de
la nouvelle dans ce qu’elle a de plus irréductible — sa tex-
tualité —, ou de plus intime — 'imaginaire de Balzac. Seule-
ment, de pareilles études ne peuvent avoir de réelle perti-
nence, dés lors qu’elles ne prennent pas en compte 'enjeu
premier de Sarrasine qui est de nature idéologique, 'exa-
men de Penvironnement historique et politique de la nou-
velle suffisant 4 le montrer.

Par sa date de parution, le 21 et le 28 novembre 1830
dans la Revue de Paris, Sarrasine s’inscrit dans un contexte
balzacien bien précis, celui des récits mélant fantastique et
réalisme, au premter rang desquels prennent place La Peau
de chagrin et, dans une moindre mesure, Gobseck’. La carac-
téristique de ces ceuvres est de proposer une vision de la réa-
lité, principalement parisienne, en la soumettant a un éclai-
rage philosophique, que Balzac appelle aussi fantastique ; il
s’agit de lire la réalité sociale selon des catégories qui rele-
vent de la philosophie ou de la métaphysique. La catégorie
privilégiée est celle du désir. Balzac y a recours pour mon-
trer a contrario le manque 4 &tre dont souffre la génération
de jeunes gens atteignant ’Age d’homme en 1830 et incapa-
bles de donner une satisfaction & leur vouloir-vivre dans
’état historique et social présent. Désir, manque a étre, vou-
loir-vivre, tels sont les trois données de la dialectique qui se
constitue en ces années-la en littérature, aussi bien chez
Musset et Gautier, que chez Stendhal et Sainte-Beuve, par
exemple. En cela des ceuvres comme La Peau de chagrin,
Gobseck, Sarrasine, et un peu plus tard Louis Lambert, sont
révélatrices de Pimpossibilité 4 accorder désir et jeunesse.

1. Le roman de La Peau de chagrin paraitra en aolit 1831, mais a été
entrepris au printemps de 1830 ; une premiére version de la nouvelle
Gobseck, intinulée Les Dangers de Pinconduite, avait paru dans les Scénes de
la wie privée au printemps de 1830,
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Ainsi La Peau de chagrin et Gobseck mettent en scéne deux
personnages possesseurs de fortunes immenses, mais ce
sont des centenaires, significativement un antiquaire et un
usurier, qui par leur statut sont attacheés a la conservation et
a la rétention de leur acquis, et qui surtout ont érigé pour
eux-mémes comme unique régle de vie la plus stricte écono-
mie de leur étre propre, parce que « vouloir nous brile »'.
En face d’eux, des jeunes gens qui attendent tout de la vie,
mais 4 qui la société ne laisse rien espérer, Derville et
Raphaé&l. Passons vite sur Derville, Pavoué de La Comedie
humaine, qui ne correspond pas vraiment a I’image du jeune
homme romantique, méme ¢’il n’est pas complétement
étranger aux préoccupatons de ceux de son age; a force
d’un travail acharné, il finira par rembourser sa charge et
s acquitter de sa dette auprés de Gobseck, mais pour cela il
aura dii adopter, jusqu’a un certain point, les principes

d’économie du vieil usurier. Le cas du héros de La Peau de

chagrin est autrement dramatique. Dans une situation
désespéree, alors qu’il vient de perdre au jeu sa derniére
piéce et qu’il est sur le point de se jeter a la Seine, il devient
possesseur, griace au talismman qu’est la peau de chagrin,
d’une immense fortune et tous ses désirs pourraient désor-
mais éire comblés, mais trés ironiquement ce n’est pas pour
autant possible, puisqu’ils sont maintenant mesurés, mateé-
riellement sur la peau de chagrin, a ’aune méme de sa vie.
Le jeune homme se retrouve donc coupé de ses désirs et sa
situation est d’autant phus cruelle que son vouloir-vivre est
intact. Dans quelques années, Louis Lambert, auteur
comme Raphaél — et comme Balzac — d’un traité de la
volonté, tirera presque toutes les conclusions en faisant sur
lui-méme une tentative de castration, méme si finalement le
sort d’Origéne lui est épargné et s’il ne perd que la raison.
Mais quelle que soit la variété des situations romanesques,

1. Balzac, La Peau de chagrin, in La Comédie humaine, ¢d. cit, t. X, p.
83.
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le constat idéologique implicite reste le méme : dans un
monde bloqué le désir est en défaut par rapport au reel
social. Dans Sarrasine ce constat est lui aussi a ’ceuvre, mais
il emprunte des modalités originales, on rencontre bien des
éléments thématiques comparables (péle-méle, un person-
nage centenaire, la richesse, le désir impossible), sauf qu’ils
sont distribués selon une configuration différente.

Avant de nous attarder sur cette configuration, remar-
quons que le fantastique, inscrit au coeur méme de Paris
comme dans La Peau de chagrin, offre une pareille voie
d’acceés a lIa réalité sociale’, aussi n’est-il pas étonnant que
deés 1831 Sarrasine prenne place dans le recueil des Romans
et contes philosophiques. Car c’est un conte philosophique,
attaché a mettre au jour la texture dont est faite la societé
en recourant a une situation-limite, la présence d’un castrat
centenaire au sein d’une aristocratique et fortunée famille
patisienne ou. la possession d’un talisman qui permet
d’exaucer tous les désirs n’ayant pas de mal 3 s’équivaloir
dans le genre du « bizarre », selon la terminologie de I’épo-
que. Chaque fois, une telle approche, sous 'angle inédit
qu’elle imprime alors 4 la représentation du monde, contri-
bue a révéler ce qui sans elle aurait pu échapper a un regard
immédiat : lorigine d’une fortune (Sarrasine), l'envers
d’une société vide de sens (La Peau de chagrin) — et le désir
toujours au centre de la problématique, comme expression
de la relation idéologique et fantasmatique que les hommes
entretiennent au monde.

Castration et castrature

Pourtant la question du désir ne se pose pas dans les
mémes termes dans Sarrasine et dans La Peau de chagrin. 11

1. L’épigraphe dans la Revue de Paris, comme dans Pédition Gosse-
lin de 1831 o elle est identique, est explicite ; « Croyez-vous que I'Alle-
magne ait seule le privilege d’étre absurde et fantastique 2
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se produit d’un texte & ’autre un complexe brouillage. La
castration dans Sarrasine est avant tout une réalité du
XVIE siécle, C’est pourquoi Zambinella castré dans son
enfance a4 I'inidative d’un prince romain, vers 1750, n’est
plus quatre-vingts ans plus tard qu’une curiosité scanda-
leuse pour ceux qui connaissent son histoire, et le genre
d’opération dont il & été victime est renvoyé lui-méme & un
passé désormais révolu'. Ce n’est donc pas Zambinella qui
représente le jeune homme de 1830 coupé de ses désirs, s’il
v a dans le domaine symbolique une relation entre le Xvine
et le X1x°© siecle, mais c’est bien plutét Sarrasine, frappé-
d’une castration au figuré a issue de son aventure avec le
castrat?, qui s’apparenterait symboliquement le plus 2 un
jeune homme de 1830, si la privation qui désormais le tou-
che n’était principalement de nature esthétique, et secon-
dairement érotique — & condition que Pon puisse distinguer
Pun et ’autre dans son cas, puisque le jeune Francais est
tombé amoureux de 1’idéal de beauté qu’il avait jusqu’alors
recherché vainement en tant que sculpteur. La situation
qui correspond donc dans Sarrasine avec le plus d’exacti-
tude 2 la situation d’un Raphaél est celle de la jeune com-
tesse. Celle-ci, au terme du récit des amours de Sarrasine
et de Zambinella, choisit héroiquement la vertu contre les
déceptions de I'amour dont lhistoire du sculpteur et du
castrat que vient de lui faire son soupirant lui a fait prendre
conscience. Or ce qui est spécialement remarguable, c’est
que sa dénonciation de Pamour est formulée, nous y

1. Jusqu’a ’édition de 1833 comprise, les deux derniéres phrases de
lIa nouvelle sont : « En achevant cette histoire, assez connue en Irtalie, je
puis vous donner une haute idée des progres faits par la civilisadon. On
n'y fait plus de ces malheureuses créatures. »

2. « Aimer, étre aimé ! sont désormais des mots vides de sens pour
moi, comme pour toi, [...] J'aurai toujours dans le souvenir une harpie
céleste qui -viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes dun cachet d’imper-
fection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu m’as dépeuplé
la terre de toures ses femmes » (S, 1074). '
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reviendrons, d’un point de vue trés nettement idéologique,
et c’est en cela que le romancier lui fait prendre en charge
les interrogations sur la société qu’ailleurs dans I’ceuvre les
jeunes ‘gens sont chargés de formuler en ces annéesflé.
C’est pourquoi il ne saurait &étre question d’une contagion
pandémique de Ia castraton’, outre que le caractére hété-
rogéne de ces différentes castrations, qui ne sont pas de
' méme nature (physique pour l'une, névrotique pour les
. autres), qui n’appartiennent pas au méme ordre historique
et qui ne se situent pas sur le méme plan énonciatf, rend
cetre réduction difficile et méme impossible. Ce que dit, au
contraire, le texte, c’est qu’il g’est produit de 1750 a 1830
le passage d’un régime de la castration 2 un autre, de la
castration & la « castrature »%, la castration relevant de la
nature (ou de la culture, ce qui revient ici au méme) et la
castrature de la structure.

La castrature en tant que structure prend deux formes
dans Sarrasine : narrative et idéologique, I'une et lautre
étroitement associées ou plutdt interdépendantes et ne ces-
sant de s’échanger entre elles. La composition de la nou-
velle a elle seule illustre cette liaison enire narration et
idéologie, une fois que les choses sont appréhendées sous
angle de la castrature considérée comme figure organisa-
trice du texte. A origine du récit, il y a le mystére que
constitue pour la société cette famille, tant en ce qui touche
i Porigine de son immense fortune qu’en ce qui concerne
ses relations avec le fantastique vieillard. Il n’est donc pas
étonnant que entreprise narrative se donne pour enjeu de
dévoiler ce double mystére. Comment ? En empruntant la
voie d’un retour en arriére, en faisant se livrer le narrateur 4
un travail d’archéologie romanesque (histoire de Sarrasine

1. Idée longnement développée par Barthes dans son ¢tude, p.
204-205. )

2. Sur la différence entre la notion de castramre et celle de castra-
tion, ¢f. R. Barthes, S/Z, p. 169-170.
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et de la Zambinella), qui apparait en fait, une fois le récit
achevé, comme une véritable enquéte de généalogie fami-
liale (relation de Zambinella et des Lanty). Le récit
s’achéve lorsque les deux plans se superposent exactement
et ne font plus qu'un. Du méme coup les énigmes sur ori-
gine sociale de cette famille et de sa fortune sont résolues,
et ¢’est dans la personne du castrat que ces énigmes trou-
vent le lieu de leur résolution.

Généalogies

La fonction structurelle du castrat joue a tous les
niveaux du texte, Narrativement, il est présent du début
jusqu’a la fin, et dans les deux Ages extrémes de sa vie, jeu-
nesse et vieillesse, et idéologiquement la présence que lui
assure son extraordinaire longévité illustre en lui le double
régime de la castration et de la castrature, selon que on
envisage son cas personnel au Xvin® siécle ou les consé-
quences familiales qui en ont résulté au X% siécle. La con-
séquence la plus immédiatement visible de son étar de cas-
trat est I'enrichissement matériel de sa famille et Iéclat
social qu’elle s’est acquis, mais c’est en tant que paria qu’il
a donné ce statut social trés brillant 4 sa famille ; il faur
aussi ajouter la beauré dont ses petits-neveux ont hérité de .
Iui, mais c’est en tant que monstre ni homme ni femme que
les deux natures qui coexistent en lui se sont pour ainsi dire
dédoublées dans Ia personne de Marianina et de Filippo!.
Dans cette optique la famille de Lanty est définitivement
atteinte par la castrature qui s’emblématise en Zambinelia,

1. Au passage I'idée de Barthes (cf. $/Z, p. 44) selon laquelle Filippo
est féminisé n’est structurellement et thématiquement pas soutenable :
selon une espéce de phénomeéne de scissiparité la beauté de Filippo sert
de repousseir masculin 2 la beauré de sa sceur, la mention d’Antinois (S,
1046) n’ayant pas pour but de le féminiser, mais plutét de désigner en lui
une beauté hors des normes communes. La beauré du frére et la beauté
de la sceur sont également superlatives dans leurs genres respectifs. ’
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et méme n’a pu se constituer que par elle, que dans cette
référence absente, et cela aussi bien au point de vue social
que familial. En résumé, cette famille a beau avoir une
position sociale dominante et I’héritier passer pour « le
meilleur parti de France » (S, 1046), elle n’en est pas moins
tarée par son origine infime, et pareillement, selon une
perspective différente mais comparable, les Lanty forment
un clan trés soudé autour de celui qui en est la honte, mais
se caractérisent par une familialit¢ défective. Toute une
série de tensions et de quasi-impossibilités se manifestent
en cette occasion et méritent 4 elles seules une attention
particuliére, tant elles sont exemplaires de la mise en ceuvre
de la castrature.

Cette famille est composée du couple parental et de
leurs deux enfants, ainsi que de Zambinella, dont on
apprend a la fin du récit qu’il est le grand-oncle des enfants
et donc loncle de Mme de Lanty. Trois générations
ensemble, et qui plus est vivant dans le méme palais, sont
représentées, ce qui donne une apparence d’unité trés forte
3 cette famille. Il n’en est rien. D’une part, il ¥ a2 une oppo-
sition tranchée entre le coté maternel et le ¢c6té paternel, et
surtout il v a la prédominance d’'un schéma matrilinéaire
qui crée un déséquilibre flagrant & Uintérieur de cette
famille. D’autre part, font défaut dans cet ensemble le pere
et 1a mére de Mme de Lanty, ou au moins I’'un de ses deux
parents, et il o’y est fait nulle allusion & eux dans tout le
récit. On ne sait méme pas si ¢’est un frére ou une sceur
qu’avait Zambinella et §’il est I’oncle paternel ou maternel
de Mme de Lanty, 3 quoi s’ajoute une différence d’4ge tres
importante (58 ans") entre 'oncle et la niéce, qui assimile
imaginairement leur relaton de parenté a celle d’un
grand-pére et de sa petite-fille. Dans ces conditions tout se
passe comme si revenait 3 Zambinella la fonction d’anceé-

1. Zambinella ayant vingt-deux ans en 1758 est né en 1736 et Mme
de Lanty qui a trente-six ans en 1830 est née en 1794.
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tre, et méme de seul ancétre biologique, comime invite a le
penser linsistance relative 4 la beauté rayonnante des
petits-neveux (talent musical de Marianina, plasticité de
Filippo), qui rétrospectivement est & imputer & une hére-
dité venne de leur grand-oncle. Selon un premier para-
doxe, cet étre du manque qu’est Zambinella est celui qui
assure 3 cette famille sa cohésion, et selon un second para-
doxe, c’est en raison du manque essentiel qu’il représente
qu’il empéche cette méme famille d’avoir une cohérence’.
Deux éléments, qui sont 'expression de la castrature,”
permettent 4 Zambinella d’assurer a sa famille cette espece
de cohésion dans I'incohérence : PPor et Part. L’or de Zam-
binella est ce qui donne a la famille de Lanty son statut
social, mais en lui-méme l’or n’est rien, il n’est qu’un
signe?, il n’a de valeur qu’instrumentale. Sémantiquement
il n’a pas de sens, mais socialement il a une signification :
En nul pays [plus qu’a Paris] peut-étre I'axiome de Vespasien n’est
mieux compris. L3, les écus méme tachés de sang ou de boue ne
trahissent rien et représentent tout. Pourvu gue la haure société
sache le titre de votre fortune, vous étes classé parmi les sommes
qui vous sont égales, et personne ne vous demande & voir vos par-
chemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coflitent.
Dans une ville ol les problémes sociaux se résolvent par des équa-

tions algébriques, les aventuriers ont en leur favenr d’excellentes
chances (S, 1046).

L’argent n’a pas d’odeur, car en tant qu’équivalent il est
neutre. Pour cette raison la castrature qui s’emblématise

1. Zambinella joue aussi le méme réle contradicroire dans la famille
de Sarrasine, en étant responsable de Ia mort de son dernier représentant
(cf. S, 1057 : «Le vieux maitre Sarrasine, n’ayant qu'un enfant, [...]
espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses
vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de
Saint-Dié, s’asseoir sur les lys et dormir 4 "audience pour l2 plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procu-
reur. »), mais aussi en continuant 2 sa fagon la génération des Sarrasine
gue la mort a interrompue.

2. La-dessus, cf. R. Barthes, $/Z, p. 46-47.
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dans le personnage de Zambinella affecte Ia fortune elle-
méme acquise par les talents de chanteur du castrat. Elle
est dans Sarrasine a Vimage de Zambinella. En effet, cette
créature défective a produit une richesse qui a une réalite,
mais sans origine — dans la mesure ol cette origine doit res-
ter cachée pour ne pas dévaloriser socialement les posses-
seurs de cette fortune. Comme la castrature implique en
soi le manque et lé défaut du sens, il est compréhensible
que Vargent d’un castrat subisse une pareille perte de
sémantisme.

Tableau de fam:lle

Semblablement, la castrature fait entretenir 4 la famille

. de Lanty une relation & ’art ot des ambivalences du méme

genre se manifestent. Cette fois-ci ce n’est plus P'or de
Zambinella, mais son corps qui les suscite. L’ambivalence
est ici clairement sexuelle : ’Adonis du tableau est, d’aprés
la jeune comtesse, « trop beau pour un homme », mais le
modéle érait « un parent de Mme de Lanty» (S, 1054),
explique le narrateur. Mais ce qui importe en cette occa-
sion, c’est moins la raison de cette ambivalence, qui tient
évidemment 4 Zambinella lui-méme, qu’a la présence, visi-
ble aux yeux de tous, ou de presque tous', de cette ambiva-
lence. Le secret familial est comme mis a nu et dévoilé par
ce tableau offert a la vue des étrangers, cependant qu’il
reste dissimulé dans I’équivoque et dérobé a la compréhen-
sion de la plupart des spectateurs. La distance entre le sujet
(Adonis) et son modéle (Zambinella) est trop grande et nul
ne peut imaginer qu’autrefois celui qui est aujourd’hut un
vieillard centenaire ait pu étre jeune et beau et préter ses

1. Le tableau est exposé, il est vrai, dans un lieu retiré, un boudeoir,
mais celui-ci est assez facilement accessible puisqu'il est situé « au fond
des appartements de réception » (S, 1053).
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formes au pinceau d’un peintre’. L’énigme est proposce en
méme temps que sa solution, dans la personne du cente-
naire apparaissant au milieu des salons de I’Elysée-Bour-
bon et dans le tableau qui le représente quatre-vingis ans
plus t6t en Adonis. Ce sont deux personnages différents,
mais c’est le méme.

Cette altération qui le rend méconnaissable est un
double effet de castrature, temporelle et sexuelle. Le
tableau en lui-méme n’est pas la clef de Pénigme, il n’est
lisible que mis en relation avec le portrait vivant du
vieillard, en ce que cette relation joue du méme et de 'au-
tre, de la jeunesse et de la vieillesse, de la vision d’un étre
masculin féminisé et de la représentation d'un étre fémi- .
nin masculinisé?. Dans une telle différenciation de 'un-et -
de l’autre, c’est le secret de la famille de Lanty qui est
révélé, et, par-dela, c’est la cohésion dans ’incohérence a
laquelle la castrature a condamné cette famille qui arrive a
s’expliquer. Notamment le point le plus marquant de la
familialité des Lanty : I’absence biologique de liens entre
la premiére génération (Zambinella et son frére, ou sa
sceur) et la deuxiéme (Mme de Lanty). Avec le tableau

1. Le exrte, lui, invite discrétement & mettre en paralléle le portrait
du vieillard et le tableau d’Adonis. Tl est dit, par exemple, que « les sour~
cils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui révélait une
peinture trés bien exécutée » (S, 1052) et, deux pages plus loin, que «la
lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’alba-
e, illuminait alors cette toile d’une leeur douce qui nous permit de saisir
toutes les beautés de la peinture » (S, 1054) ; ou encore, avec une méme
recherche du paraliélisme, ces deux notations, faites, la premicre 4 pro-
pos du visage du vieillard dont on vient de décrire I'habillement : « Le
cadre érait digne du portrait» (S, 1052), et la seconde & propos du
tableau dont il est écrit que c’était « une toile magnifiquement encadrée »
(S, 1054). )

2. Zambinella centenaire est pergu sans conteste comme un homme,
mais son maquitlage est féminin, alors que Zambinella jeune en Adonis
est suspecté par la jeune comtesse de n’étre pas un homme, et le narra-
teur précise 4 sa compagne que cette académie a été copiée a partir d’une
statue de femme, avant de déclarer que le modéle d’Adonis érait un
homme (cf. S, 1054).
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représentant la Zambinella en Adonis cette absence est
comblée, puisque se conjuguent masculin et féminin dans
le sujet et le modéle. C’est de la biologie, non pas fantast-
que, mais, au sens propre fantasmatique — et qui est opé-
ratoire et efficace : la statue de Sarrasine représentant la
Zambinella 2 été retrouvée en 1791 par la famille de
Lanty, qui en fait faire une copie par Girodet’, laquelle a
son tour sert au peintre pour son Endymion. 1”Endymion
de Girodet datant de 1792, c’est en quelque sorte une
reproduction picturale qui est produite, elle-méme redou-
blée par la naissance de P'actueile Mme de Lanty, née en
1794, ou en 1793. La chaine des générations est donc
finalement reconstituée par la Zambinella picturalisee
en 1791-1792 et par Zambinella centenaire en 1830.
Plus généralement, qu’un rdle aussi important revienne
4 la peinture est révélateur de 'appréhension philosophi-
que et fantastique du réel que Sarrasine met en scene de

" maniére biaisée. La peinture est un des trois arts avec la
‘sculpture et la musique qui apparaissent dans la nouvelle.

Dans I’ordre de la castrature elle a une fonction de meédia-
tion entre la sculpture, expression d’une plénitude esthéti-
que et physique?, et le chant, expression au conwaire de la

" castration a I’état pur chez la Zambinella. De fait, le sculp-

teur Sarrasine, avant de rencontrer la Zambinella, pratique
son art comme exercice érotique du désir’, mais dés qu’il

1. A partir de I’édition Fume de 1844 Balzac remplacera Girodet
par Vien, sans doute par scuci de vraisemblabilisation, Vien étant men-
tionné comme un des compagnons de Sarrasine 4 Rome en 1758 {cf. §,
1072). On peut regretter cette modification, compze tenu de homo-
sexualité de Girodet qui donnait tout son sens fantasmatique & Pentre-
prise de copie d’une statue en tableau et d’un tableau en un autre tablean
donr le modéle, qu’il s'agit de la statue ou des tableaux, érait un castrat
travesti.

2. La-dessus, cf. R. Barthes, S/Z, p. 213-214.

3. Cf., par exemple, S, 1058, o on comprend facilement que les
ébauches qu’il improvise au collége sont grossiéres non pas parce qu'elles
sont des ébauches, mais parce que, en raison de leur « caractére licen-
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Ientend chanter il découvre le plaisir! et se met a dessiner
en cherchant a donner littéralement corps 4 ses fantasmes®.
Le dessin lui fait quitter la sphére du réel pour ceile de
I’imaginaire et en donnant une réalité a ses fantasmes le fait
accéder a la vérité esthétique de son éros ; il se met ensuite
4 lexécution d’une statue représentant la Zambinella. .
Cependant cette sculpture, faite d’aprés « le délire de ses
crayons » (S, 1062), n’est que le « monument de sa folie »
(S, 1074). Buvre folle, puisque le sculpteur n’a pas eu
conscience de Ia réalité masculine de son modéle a2 quiil a
donné une forme féminine, et en cela il a trapsgressé le
réel. C’est pourquoi il veut, lorsqu’il apprend la vérité,
détruire ensemble la statue et le castrat. C’est pourquoi
aussi la peinture est requise comme seul moyen de repré-
senter Zambinella en respectant sa nature ambivalente. Ce
qu’elle parvient i faire: les deux tableaux de Girodet, -
PAdonis et I'Endymion, mettent au jour ’équivoque du
modéle, sans pour autant en imposer une image
bisexuelle : dans les deux tableaux, c’est la perfection du
corps masculin qui en désigne la férninité référentielle’. La -
peinture est la figuration de la castrature. Esthétique, éroti-
que et idéologie se conjoignent donc dans la peinture, au
croisement des relations figurales, sociales et familiales.
Elle donne le sens, mais dans une sorte de vacance de la
signification ; elle est un ectoplasme sémantique. C’est ce
qui lui confére une fonction textuelle primordiale dans ia

cieux », elles sont obscénes ; de méme, I'impiété gravée sur la biiche en
forme de Christ est scandaleuse parce que, « passablement cynique », elle
est de nature vraisemblablement ithyphallique ; ¢f. aussi S, 1059, qui
décrir le travail de statuaire de Sarrasine comme une activité ui permet-
tant de compenser sa sensualité réprimée.

1. Cf. S, 1061-1062 qui décrit le plaisir de Sarrasine au théétre en
termes d’orgasme, et analyse de Barthes dans S/Z, p. 126.

2. Cf 8, 1062, -

3. Cf. pour V'Adonis, ¢f S, 1054: ¢Il est wop beau pour un
homme » ; pour 'Endymion, cf. le trés juste commentaire de Barthes dans
SIZ, p. T7.




142 L'EROS ROMANTIQUE

nouvelle, celle de structurer le Méme dans la diversité plu-
rielle de ’Autre. Le récit part d’elle et aboutit 4 elle, et tou-
tes les énigmes posées au début auront leurs solutions dans
le tableau ou elles se sont formulées et ot finalement elles
s’expliquent.

Aliénation et castration

Néanmoins le récit ne s’achéve pas sur le dévoilement

du secret des origines de la famille de Lanty et de sa for-
tune, ni sur la révélation de la place qu’occupe Zambinella
dans cette famille, ni sur le tableau lui-méme et son mys-
tére. Le récit a sa conclusion — que le narrateur n’avait pas
prévue — dans la réaction de la jeune comtesse & cette his-
toire de sang. La voici :
— Ah ! g’écria-t-elle en se levant et se promenant 4 grands pas dans
la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altérée : Vous
m’avez dégofitée de la vie et des passions pour longtemps. Au
monstre prés, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas
ainsi, par d’atroces déceptions ? Méres, des enfants nous assassinent
ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous
sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées.
L’amitié existe-t-elle ? Demain je serai dévote. Quand lavenir du
chrétien serait encore une illusion, zu moins elle ne se détruit
qu’aprés Iz mort!. Laissez-moi seule (S, 1075).

1l est & premiére vue difficile de comprendre cette réaction.
En quoi Phistoire de Sarrasine et de la Zambinella a-t-clle
pu provoquer un tel trouble chez la jeune femme ? Sans
doute, la comtesse s’est-¢lle identifiée 4 Sarrasine trompe
par Zambinella et voit-elle dans cette histoire un exemple
cruel des déceptions dont ’amour est responsable, et pour

1. Cette phrase et la précédente sont celles de I'édition de la Revue
de Paris en 1830, Balzac les modifiera légérement par la suite, notam-
ment en introduisant la métaphere du « roc inaccessible aux orages de la
vie », lorsqu’il aura donné comme nouvelle identité 4 son personnage
celui de la marquise de Rochefide.
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cette raison elle se met 4 énumérer les différentes décep-
tions auxquelles la femme est confrontée, en sa triple qua-
lité de mére, d’épouse et d’amante. Cette lecture possible
n’est pourtant pas entiérement tenable, car elle ne s’attache
pas assez 3 deux particularités notables : qu'une femme
prononce ces paroles, alors que c’est une histoire d’hom-
mes qui vient d’étre racontée ; que le modeéle imaginaire
des différentes déceptions éprouvées par la femme soit
celui d’une privation d’amour (délaissement, trahison,
abandon), d’une murilation affective — en un mot d’une
castration. C’est dire que Zambinella a une importance
égale a celle de Sarrasine dans la prise de conscience vio-
lente de sa condition féminine par la jeune femme, et C’est
4 la peinture d’Adonis dont Zambinella a été le modele
qu’il revient d’opérer le passage du masculin au féminin
dans le récit. Passage d’une castration a I'autre, de la cas-~
tration physique d’un homme en 1750 a la castration
sociale dont la femme est la victime en 1830.

L’idée qui est développée par la comtesse dans son dis-
cours, que la femme est en situation de paria dans la
société du XIx° siécle, est neuve a cette date dans U'ceuvre
romanesque de Balzac. Si les premicres considérations sur
la place réservée 4 la femme sont apparues dans la Physiolo-
gie du mariage en 1829, nul roman ni nouvelle n’ont abordé
de front cette interrogation, les Scénes de la vie privée,
parues au printemps de 1530, s’attachant davantage aux
implications du mariage dans lesquelles la femme est prise
qu’a la femme elle-méme. Ce n’est qu’a partir de 1831 et
surtout de 1832 que de nombreuses ¢« études de femme »,
seront écrites par Balzac. Aussi est-il d’autant plus intéres-
sant que le discours de la comtesse sur la misére de la
femme au XIX° siécle soit le premier dans I’ceuvre, non pas
parce qu’il anticiperait sur les suivants, mais parce qu’il
s’élabore dans un récit dont la matiére est hautement fan-
tasmatique en ce qu’elle met au jour de maniére crue le
partage des sexes et le caractére socialement aliénant d’un
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tel partage. Cette réflexion de 1830 dans Sarrasine connai-
tra son aboutissement dans le roman composite de La
Femme de trente ans en 1834, et spécialement dans la dia-

" tribe de Julie d’Aiglemont au chapitre Souffrances incon-
- nues'. C’est alors que Balzac tire explicitement les conclu-

sions sociales de ce qui n’était rétrospectivement qu’impli-
cite dans Sarrasine en novembre 1830 : il fait passer en
1835 la nouvelle des Romans et contes philosophiques ou elle
figurait depuis 1831 dans les Scénes de la vie parisienne, ou
désormais elle restera. A I’occasion de ce déplacement il se
livrera & quelques adaptations ponctuelles rendues neces-
saires, mais qui jettent une lumiére nouvelle sur le texte
de 1830. Il accentue évidemment le cdté parisien de la
nouvelle et ajoute un autre discours de la jeune femme, et
c’est sur lui que maintenant s’achéve Sarrasine :

—_ Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére ; il accueille tous, et
les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et I'in-
famie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la vertu seule
y est sans autels. Oui, les 4mes pures ont une patrie dans le ciel ! Per-
sonne ne m’aura connue ! Pen suis fiére.

Er la marquise resta pensive.

Cette coloration morale que I’on pourra juger sans nuance
est en fait, dans le contexte parisien dorénavant, le signe
visible d’une socialisation de ’approche des problémes.
Dans une société comme Paris, une famille aussi tarée
intrinséquement que celle des Lanty ne Vest pas davantage,
toutes choses étant égales et prises dans leur universelle
relativité parisienne, que telle ou telle autre famille ; et
méme, la société elle-méme, dont Paris est le symbole, n’a
pas d’existence éthique — seule pourrait en avoir une la cité
de Dieu, fondée sur la vertu. L’étre social, le sociétal, n’est
jamais que le lieu ou se réunissent dans leur diversité res-
pective des éléments pas nécessairement immoraux, mais

1. Cf Balzac, La Femme de trente ans, in La Comédie humaine,
éd. cit., t. I, p. 1113-1117, par exemple.
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fonciérement amoraux. La morale n’2 pas a étre invoquée,
étant donné que c’est I'or seul qui assure i chacun des
membres du corps social sa reconnaissance par les autres.
Cette société, ¢’est la société de 1830, dit Balzac en 1835,
En effet, la mention de « novembre 1830 » n’apparait que
dans ’édition Béchet de 1835, tout se passant comme si
Balzac aprés coup avait voulu nettement historiser son .
texte : il s’agit, entre autres, du point de vue de 'idéologie
néo-carliste que Balzac a officiellement faite sienne depuis
1832, de suggérer que cet état social dont ’or est 'unique
référent, est celui qui a éteé rendu possible par le nouveau
régime politique issu de la révolution de Juillet'. Malgré
tout, ce travail de réajustement politique n’influe pas direc- -
tement sur le texte méme de la nouvelle telle qu'elle a été
publiée en 1830, il Pinfléchit seulement et le radicalise.
Demeure au bout du compte la position singuliére et ins-
table, hésitante, du narrateur, que ’on identifiera ici avec le
romancier, «sur la frontiére de ces deux tableaux»
(S, 1044). Sa position pouvait-elle étre plus assurée dans
une telle nouvelle ?

A la fin de la nouvelle la jeune femme reste pensive.
Sarrasine, de son cdté, aprés avoir entendu chanter la Zam-
binella, est en proie i une pensivité non pas de méme
nature, mais comparable en un certain sens :

11 sentait en lui un vide, un anéantissement semblable 3 ces atonies

qui désespérent les convalescents au sortir d'une forte maladie.
Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches

1. Réussite relative de entreprise cependant. Différents indices
montrent que 'action se passe en 1830 (Wellington cité par M. de Lanty
est Premier ministre en Angleterre entre 1828 et 1830, le Tancréde de
Rossini dont Marianina chante un air a été repris en 1829 par la Mali-
bran et la Sontag, 4 qui la jeune fille est comparée, e1c¢.), mais ce n’est pas
dire pour autant que la coupure historique de juillet 1830 2 modifié en
profondeur 1a société : M. de Lanty est le propriétaire de I’Elysée-Bour-
bon depuis dix ans {cf. §, 1044), est-d-dire depuis 1820 si Paction se
passe en 1830.
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d’une église. L4, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans
une méditation confuse comme un réve (S, 1061-1062).

« Une méditation confuse comme un réve », ce pourrait
étre un jugement sur la nouvelle de Sarrasine elle-méme’,
car dans cette « méditation confuse comme un réve », c’est
le manque et ’absence, le défaut, qui cherchent a se pro-
blématiser — ce que Balzac dans ce texte s’efforce de mettre
en scéne en recourant a la castrature comme figure ouvrant
Paccés 4 la compréhension complexe et difficilement for-
mulable du réel.

1. Pour un commentaire de ce passage dans le récit, cf. R. Barthes,
SIZ, p. 125.

Une passion dans le désert,
ou 'amour brut

Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et
il 0’y a rien... — Mais encore expliquez-
moi? — Eh bien, reprit-il en laissant
échapper un geste d’impatience, c’est
Dieu sans les hommes®.

Feux interdits

Une passion dans le désert est une tres courte nouvelle de
Balzac, mais 'intérét qu’elle a suscité de nos jours semble
inversement proportionnel a sa longueur?®. Il n’y a rien d%é-
tonnant a cela, la matiere fantasmatique de ce texte a de -
quoi faire beaucoup réver : pendant I'expédition d’Egypte
un jeune soldat francais de vingt-deux ans, un Provengal,

1. Balzac, Une passion dans le désert, dans La Comédie humaine, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. VIII, p. 1232. Toutes nos référen-
ces &1ant empruntées A cette édition, nous nous contenterons désormais
d’y renvoyer dans le corps méme du texte par le sigle P, suivi de la pagi-
nation.

2. Cf., entre autres émdes, L.-F. Hoffmann, Mignonne et Paquita,
L’Année balzacienne, 1964, p. 181-186 (premier article a attirer Patten-
tion sur ce texte), et, tout récemment, la stimulante et brillante étude de "
Ph. Berthier, Le Désir, le désert, in Figures du fantasme. Un parcours dix-
neuviémisze, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 1992,
p- 75-85. On verra facilement tout ce que je dois & cette belle érude, -
méme si j’ai adopté une tout autre perspective.




